? ? ?? 一批京里的孩子被選拔，向歸來的航天英雄介紹祖國近來的變化與建設(shè)——這幾乎已經(jīng)成為航天活動(dòng)的一項(xiàng)傳統(tǒng)，這次當(dāng)然也不例外。

? ? ? ?在預(yù)定的流程中，下一個(gè)環(huán)節(jié)，他們將與家人對(duì)話，見到了對(duì)他們?cè)缫崖燥@陌生的子女，唁懷了只剩下哀訊的親人，但熱淚撒過之后，止住清淚也并不容易……

? ? ? 信號(hào)就是這時(shí)候中斷的。

? ? ? 起初認(rèn)為只是某顆中繼衛(wèi)星幾秒級(jí)別的故障這在頻發(fā)的航天活動(dòng)下已經(jīng)變得不再鮮見。

? ? ? ?但十三分鐘后，通訊仍未恢復(fù)，同時(shí)地面指揮中心檢測(cè)到天宮三號(hào)正在制動(dòng)減速，即將墜入大氣層。

? ?? ?在所有人的焦慮甚至懷疑中，隨著軌道艙的一次爆炸，天宮三號(hào)的減速過程戛也然而止，與地面的通訊也完全中斷。

? ? ?而在地球的另一面，她正與母星輕輕地握手，繼而被母星拋向那歸來時(shí)走過的寂寂深空，爆炸猶如一記重重摔下的門扉，從此天涯路遠(yuǎn)，音信全無……

? ? ? 各種猜測(cè)、推斷與故事開始在市井流傳，直至兩月后，衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

? ? ? ?在一個(gè)大量氫彈被作為加速器、催化劑的年代里，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)克制而綿長的浩劫。

? ? ? 不得不驚異于我們的克制，也不得不鄙夷于我們的沖動(dòng)，在不毀滅人類文明的默契之上，三十年的時(shí)間里，人類文明各自手握匕首，在對(duì)方所有無法一擊斃命的位置互相刺擊。

? ? ??我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中嗎？

? ? ? 是的，在所有戰(zhàn)火掠過的地方，城市毀滅，廢墟都化為齏粉，荒草肥沃遮蔽文明曾經(jīng)輝煌的所有土地。

? ? ? ?有人駐守的鋼鐵之中，埋葬著兒女骨殖；無人駐守的鋼鐵之后，是一雙雙空洞的眼眸。

? ? ? 那一天，他們才終于意識(shí)到殺戮到來的那一刻，與前人一樣飽受折磨。

? ? ? 在未被戰(zhàn)火波及到的地方，變化的只是日月星辰……人們開始感到麻木，甚至無聊，這些人的生活路徑開始被引向了一條之前并不存在的岔路口——但只要新的路徑存在，人們總會(huì)習(xí)慣。

? ? ??威懾的消亡，起始于人們對(duì)威懾的絕望。

? ? ??而最終獲得勝利的一方，是最不容易絕望的一方，是堅(jiān)定認(rèn)為自己的熱血還沒有被放干的一方，甚至是堅(jiān)定到自欺欺人的一方……

? ? ? 于是，戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一場(chǎng)單純的，晚期智人亞種、高級(jí)靈長之間的內(nèi)耗。

? ?? 世界在戰(zhàn)后產(chǎn)生了一場(chǎng)洗牌——是在一塊小得容不下人的牌桌之上。

? ? ? 諷刺的是，這樣一場(chǎng)大戰(zhàn)，連助推技術(shù)爆炸這樣的慣常任務(wù)都未能完成，相反地，無數(shù)此前生存于和平世界夾縫中的尖端科技公司，開始被傳統(tǒng)軍火巨頭乃至網(wǎng)絡(luò)巨頭兼并，無數(shù)關(guān)乎太過遙遠(yuǎn)未來的項(xiàng)目被暫停落馬，塵封遺忘。

? ? ?它的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那些或熱或冷的前輩，在所有的編年史中，它將注定成為一段蒼白的數(shù)字，一段無可著述的擾動(dòng)。

?? ? 它的存在幾乎只是為了證明——人類文明的歷史，不會(huì)出現(xiàn)任何一次不見血的更替……

? ? ? 我對(duì)此也感到疲憊，但自出生開始，每一天不過是從一場(chǎng)疲憊進(jìn)入另一場(chǎng)疲憊，習(xí)慣就好……

???? ? 今天是送李國輝同志出發(fā)的日子。

? ?? ?我曾經(jīng)問過他，一位太空軍的軍官為什么會(huì)被派來領(lǐng)導(dǎo)一支搜索隊(duì)，就算來做這份工作，他這級(jí)別的軍官，也應(yīng)該是在瓜州的指揮中心才對(duì)……

? ? ? ?他也曾經(jīng)回答我，因?yàn)槿耸植蛔?，因?yàn)樗麄冊(cè)诟瓯诃h(huán)境中特訓(xùn)磨練的豐富經(jīng)驗(yàn)。

? ??? 昨夜，他邀請(qǐng)我去送他。

? ? ??我問他此去要多久。

??? 他說與他們走的時(shí)候相比，并沒有多少進(jìn)步，這一場(chǎng)追趕大概需要三十年，或者應(yīng)該說，至少需要三十年。

?? ? ?追上了，帶他們回來，可能又是三十年，或至少三十年……

? ? ? 我問他為什么非要這時(shí)候去。

? ? ? 他說他們也不過是這時(shí)代的一部分，需要這個(gè)時(shí)代的人幫助他們回來，否則這時(shí)代永遠(yuǎn)無法畫上句點(diǎn)。

? ? ? 應(yīng)當(dāng)死心的他們不會(huì)死心，應(yīng)當(dāng)昂首的我們心中總有凄愴……

? ? ? 將軍和他的隊(duì)伍出來了。幾個(gè)月前，他還是上校，今天他是少將了。這個(gè)軍銜本應(yīng)該在他完成這次任務(wù)之后再行授予，可誰讓這是一次如此特殊的任務(wù)呢？

? ? ? ?在大廳中懸掛著的，是天宮三號(hào)六名乘員的巨幅照片。

? ? ?而將軍穿的航天服型號(hào)與當(dāng)年仍然一致，官方的說法是——在天宮三號(hào)升空后的許多年里，我們既沒有迎來合適的發(fā)射窗口期，也沒有足夠的精力去探索他們?cè)?jīng)到達(dá)的地方。

? ? ? ?我可以猜想，在記者刻意尋找角度拍攝的照片中，他與這些前輩之間將呈現(xiàn)出怎樣明顯，明顯得令人心痛的聯(lián)系——就像他說的，他也是這時(shí)代的人，他也在為這個(gè)時(shí)代尋找他們。

? ? ? ?“同志們，我們不會(huì)忘記2052年2月6日，天宮三號(hào)乘組的六名烈士，將半人馬星座與比鄰星的觀測(cè)結(jié)果及實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)傳回了祖國！”