? ? ?

? ? ? ? 隨著湖南衛(wèi)視《舞蹈風(fēng)暴》在國(guó)內(nèi)熱播，原本只在芭蕾圈有人知曉的遼寧芭蕾舞團(tuán)首席敖定雯/王占峰走入大眾的視野，一躍成為廣大觀眾眼里的頂尖芭蕾舞者。由于芭蕾舞在國(guó)內(nèi)一直處于相對(duì)小眾的狀態(tài)，且欣賞這樣一種藝術(shù)確實(shí)有一定的門檻。所以大多數(shù)觀眾很難知道敖定雯在《舞蹈風(fēng)暴》中呈現(xiàn)的那些動(dòng)作到底是什么水平。他們也只能聽湖南衛(wèi)視的宣傳，把敖定雯認(rèn)作是中國(guó)頂尖的芭蕾舞者，并且接受她芭蕾公主的人設(shè)。而敖定雯，也在微博等平臺(tái)盡力維護(hù)這個(gè)湖南衛(wèi)視為她打造的人設(shè)，作為綜藝節(jié)目，營(yíng)造人設(shè)，夸大宣傳，司空見慣。但是，這里有三個(gè)問題需要討論。第一，作為一個(gè)職業(yè)舞者，應(yīng)該以什么樣的方式在多大程度上去維持或者去經(jīng)營(yíng)節(jié)目組賦予她的人設(shè)。第二，舞蹈，尤其是芭蕾舞，作為一種甚少在綜藝中出現(xiàn)的主題，完全以傳統(tǒng)綜藝的方式接入是否合適。第三，為什么要讓芭蕾舞進(jìn)入綜藝，其價(jià)值或者意義到底是什么。

? ? ? ?我們先明確一個(gè)前提，敖王在《舞蹈風(fēng)暴》中的行為，到底應(yīng)該歸類為什么屬性。確實(shí)，我們無(wú)法推斷，敖定雯這樣舉動(dòng)，有多少是出自她本人的意愿，她背后可能站著更多的人。但是至少，敖定雯是這個(gè)群體認(rèn)同的，可以代表這個(gè)群體，面向觀眾的一個(gè)出口，她接受了贊揚(yáng)和聲譽(yù)，自然也就同樣有責(zé)任作為一個(gè)入口，承擔(dān)批評(píng)甚至攻擊。即使她心里不想承擔(dān)那些贊美，但是她確實(shí)承受了，那么現(xiàn)在她就無(wú)可選擇，也必須接受那些批評(píng)。除非她明確說，她根本不想當(dāng)什么芭蕾公主，那么我們自然不會(huì)再糾結(jié)于此。在此之前，我們看到什么，就是什么，不該做任何揣測(cè)，因?yàn)樗灿锌赡苄睦锎_實(shí)樂于接受芭蕾公主的人設(shè)。若有人以此為她受到的批評(píng)鳴不平，至少，在她受到贊譽(yù)時(shí)，他也應(yīng)該說一句，她自己未必想要這樣的贊譽(yù)，這很有可能都是背后的團(tuán)隊(duì)強(qiáng)加給她的。那么，在她還沒有被批評(píng)時(shí)，有幾個(gè)人對(duì)此明確發(fā)聲呢？如果當(dāng)時(shí)你沒有，那么當(dāng)她遭受批評(píng)，以此為她鳴不平就顯得極為荒謬。

? ? ? 因而，在此，我仍舊會(huì)把敖定雯/王占峰 組合在舞蹈風(fēng)暴中的行為作為個(gè)體行為來(lái)評(píng)價(jià)。

職業(yè)舞者與綜藝

? ? ? ?我們先討論第一個(gè)問題，職業(yè)舞者在綜藝中的人設(shè)與行為的問題。

? ? ? ?在討論這個(gè)問題前，我們有必要明確一件事情，敖定雯作為一個(gè)職業(yè)芭蕾舞者，其舞蹈水平到底處于一個(gè)什么層次。這一點(diǎn)不能用她是某某舞團(tuán)的首席來(lái)論證，就好像你不能用某某人是國(guó)家隊(duì)首發(fā)選手就得出他在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的水平很高，國(guó)足就是一個(gè)很好的例子。我們需要具體人事，具體分析。B站有UP主已經(jīng)做了一些視頻，大家可以去看一下。

? ? ? ?我粗略總結(jié)下她在技術(shù)上的幾個(gè)明顯的問題：1開度不行，她的阿提丟，幾乎沒有開度好的 2.控制很差，舞蹈中的抬腿不是踢毽子，不是說你抬到了那個(gè)高度，放下來(lái)就可以，在這個(gè)過程中需要有控制力，而她幾乎沒有。3.她非常不注重姿態(tài)，不管是手上的，還是肩部的??4.平衡能力差，這個(gè)在視頻中你們都能看到了，我就不說了。

? ? ? ?這些問題，有不少都是芭蕾舞的基本要求，不是與所謂頂尖大神相比才顯現(xiàn)出的問題，從念舞校開始，老師就會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)這些事情。如果說平衡很多時(shí)候是后天無(wú)法彌補(bǔ)的，那么控制和姿態(tài)呢？敖定雯，從15年到18年，本該處于技術(shù)上升期的她，她在這些問題上，有任何實(shí)質(zhì)的進(jìn)步嗎？我們根本不用說在國(guó)際上，就是在國(guó)內(nèi)，跳得比她好的，也大有人在。也就是說，她并不能配得上所謂中國(guó)頂尖芭蕾舞演員的名頭，至于“芭蕾公主”，還有繼續(xù)討論的必要嗎？

? ? ? ? 在此，我們可以得出結(jié)論，她在《舞蹈風(fēng)暴》中被賦予的人設(shè)與她自身的實(shí)際水平相去甚遠(yuǎn)。讓我們看看她是如何維持這樣的名不副實(shí)的人設(shè)的。

? ? ? ?在某一期舞蹈風(fēng)暴的節(jié)目中，何炅說他一直想知道一個(gè)優(yōu)秀的芭蕾舞演員的標(biāo)準(zhǔn)是什么，她說她想要成為這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。假設(shè)她確實(shí)有這個(gè)想法，那么她的做法完全和她的想法自相矛盾。一個(gè)把成為芭蕾舞者標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)成自己目標(biāo)的人，到底怎么才能在節(jié)目中將一個(gè)基本的托舉動(dòng)作，反復(fù)拍攝失敗，以告訴那些信息不對(duì)等的觀眾，這個(gè)動(dòng)作很難？如果說節(jié)目組必須要安排一個(gè)類似的環(huán)節(jié)，那么以“成為芭蕾舞者標(biāo)準(zhǔn)”為目標(biāo)的舞者，至少應(yīng)該選一個(gè)真正有難度的動(dòng)作來(lái)配合節(jié)目組吧，難道節(jié)目組會(huì)拒絕這樣的要求，一定要你選取這個(gè)基礎(chǔ)的動(dòng)作嗎？我們無(wú)法阻止綜藝炒作眼淚，因?yàn)橛泻芏嘤^眾相信眼淚，但是在騙取觀眾同理心時(shí)，是不是至少，也要有那么一丁點(diǎn)作為藝術(shù)工作中的操守呢？如果連這點(diǎn)都做不到，那么你到底怎么實(shí)現(xiàn)你“好的芭蕾舞者標(biāo)準(zhǔn)”的目標(biāo)呢。

? ? ? ? 當(dāng)然，不能排除這樣一種可能，她并不真的想做什么標(biāo)準(zhǔn)，純粹只是為了錄節(jié)目而已。那么作為遼芭的首席，她未免太不思進(jìn)取了，連一丁點(diǎn)想法都沒有，既然如此甘于平庸，那來(lái)參加這個(gè)節(jié)目，不就是擺明了吃爛錢？

? ? ? 一切清晰明了，敖定雯這樣的人，之所以應(yīng)該被抨擊，最大的原因不是因?yàn)樗狭司C藝，賺了流量，獲取了利益。而是她作為一個(gè)職業(yè)舞者，舞團(tuán)首席，頂著與自己毫不相稱的人設(shè)，卻以最劣質(zhì)的方法去維持，而完全將自己作為一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者應(yīng)有的操守拋諸腦后。

綜藝與芭蕾

? ? ? 接下來(lái)，我們要探討一下，芭蕾這樣一種形式與綜藝是否兼容的問題。

? ? ? 首先，我們要區(qū)分一下芭蕾內(nèi)部自身的種類，不需要太復(fù)雜的區(qū)分方式，什么古典，浪漫，新古典云云。我們就做個(gè)很簡(jiǎn)單的區(qū)分，情節(jié)芭蕾和無(wú)情節(jié)芭蕾。對(duì)于情節(jié)芭蕾，一定的敘事容量是必須的，如果我們要敘述一個(gè)完整的故事，則就必然需要一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間，而在綜藝中，這是不現(xiàn)實(shí)的。因此，如果我們需要將綜藝與情節(jié)芭蕾結(jié)合，那只能是一個(gè)選段，這和Gala這類的演出有很大的相似性。如果我們回顧gala中大部分常見的情節(jié)芭蕾選段，如堂吉訶德婚禮大雙，真正有敘事性的段落是很少的，它們大多是在一個(gè)具體的情境下展現(xiàn)人物的狀態(tài)或者是人物間的某種感情。而為了拉近與觀眾的距離，情節(jié)芭蕾必然要依托于某種大眾較為熟知的敘事元素，這意味著創(chuàng)作者自身要對(duì)各類敘事元素有較深的理解，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。對(duì)于非情節(jié)芭蕾，沒有了情節(jié)的桎梏，編舞的自由度大大增加，但是隨之而來(lái)的問題是，觀眾欣賞的門檻被進(jìn)一步提高，因?yàn)槿鄙倬唧w的預(yù)設(shè)情境。而綜藝節(jié)目，是為大眾而生的節(jié)目，如何在無(wú)情節(jié)芭蕾中拉近與觀眾的距離，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說，同樣是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

? ? ? 《舞蹈風(fēng)暴》的中的嘗試并不成功，以決賽中王敖組合的《惜緣》編舞為例，它以一段文本開場(chǎng)，文本描摹心理，這預(yù)示著舞蹈以一種心理感受作為主導(dǎo)，中間那個(gè)帶著玻璃門的裝置墻，成為一個(gè)巨大的隱喻符號(hào)，它本應(yīng)該成為一種揮之不去的隔斷，但是舞蹈中的兩人，接近裝置的方式，居然多次采用的都是一方離開另一方而跑向那個(gè)裝置，她們并非是難以抵抗到被裝置隔斷，裝置在這一刻失去了自主性，完全成為一種含義表達(dá)的工具，而游離于二人的關(guān)系之外。本該是情感自主生成的舞蹈，在此完全變?yōu)榱艘粓?chǎng)裝置藝術(shù)搬演。而在這場(chǎng)搬演中，芭蕾舞僅僅是作為一種舞種被辨別的標(biāo)識(shí)存在，獨(dú)屬于芭蕾舞的特色，并沒有成為一種核心的情緒驅(qū)動(dòng)，舞種淪為了一種奇觀展示。本質(zhì)上，它與一對(duì)普通人跑去裝置藝術(shù)館完成一場(chǎng)體驗(yàn)唯一的區(qū)別就是使用了一些基本的芭蕾動(dòng)作而已。

? ? ? ?發(fā)生這樣的事情是意料之中的，因?yàn)槲覀円恢比狈玫陌爬倬幬瑁@一點(diǎn)從最近這些年各大芭蕾舞團(tuán)新出的舞劇就可見一斑。當(dāng)然這是一個(gè)復(fù)雜的問題，個(gè)中因素很多，有空我會(huì)專門寫文章來(lái)討論這個(gè)問題，在這里我就不繼續(xù)深入了。

? ? ? ?當(dāng)然，這并不是說，芭蕾與綜藝相連是一件完全不可取，或者不可行的事情。只是以目前的現(xiàn)狀，國(guó)內(nèi)的芭蕾要想和綜藝做到相輔相成，暫時(shí)很難看到希望，舞蹈風(fēng)暴帶來(lái)的其實(shí)更多應(yīng)該是一種絕望，因?yàn)樗浞直┞读嗽诰C藝這樣一種形式下，創(chuàng)作者的無(wú)力。

價(jià)值與意義

? ? ? ?當(dāng)然，在第二個(gè)問題之上，還有一個(gè)更深層次的原因，為什么芭蕾要與綜藝聯(lián)手，或者說芭蕾與綜藝聯(lián)手有什么意義？我們可以從四個(gè)不同的群體出發(fā)探討這個(gè)問題。

? ? ? ?首先對(duì)于綜藝活動(dòng)的主辦方，他們嘗試將綜藝與芭蕾結(jié)合，無(wú)非就是想創(chuàng)造更有新鮮感的綜藝節(jié)目，以獲得更高的收視率，關(guān)注度。這年頭，一檔綜藝節(jié)目會(huì)不會(huì)火，很多時(shí)候，和節(jié)目本身的質(zhì)量并不掛鉤，因此電視臺(tái)對(duì)節(jié)目的質(zhì)量的關(guān)注，在很多時(shí)候遠(yuǎn)沒有對(duì)節(jié)目爆點(diǎn)的關(guān)注來(lái)得多，僅以舞蹈風(fēng)暴來(lái)說，節(jié)目組顯然對(duì)舞蹈的理解很有問題，不管是一開始的，讓觀眾在舞蹈過程中直接發(fā)聲，還是整個(gè)節(jié)目成品的剪輯水平，都很直觀的呈現(xiàn)了這一點(diǎn)，而評(píng)委也并沒有多專業(yè)，原因很簡(jiǎn)單，不同的舞種之間，在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上，其實(shí)是存在很大不同的，這些評(píng)委也只能看到一些舞蹈中通識(shí)的點(diǎn)，對(duì)于某一種專業(yè)舞蹈中細(xì)節(jié)，他們的理解并不到位。當(dāng)然，綜藝節(jié)目，誰(shuí)拿冠軍，也從來(lái)不完全都是在場(chǎng)實(shí)力的體現(xiàn)，因此對(duì)于評(píng)判，也就全當(dāng)一樂，不必較真。

? ? ? ?其次，對(duì)于普通觀眾來(lái)說，這樣一檔節(jié)目的意義在于，他們可以借由綜藝這樣一個(gè)大雜燴式的節(jié)目，觀看到他們甚少看到的芭蕾舞。而正如我在開篇所言，由于芭蕾的欣賞本身存在一定的門檻且相對(duì)小眾，因此大部分觀眾確實(shí)只能借由節(jié)目組傳遞的信息來(lái)認(rèn)定好壞。普通觀眾為敖王這樣的組合叫好，未必是因?yàn)樗麄內(nèi)狈徝?，而是因?yàn)樗麄兊男畔⒉粔?，不足以辨別好壞。這不是陽(yáng)春白雪與下里巴人的問題，這是信息是否對(duì)稱的問題。講得通俗一點(diǎn)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)觀眾沒有看到過真正好的，所以他們?cè)诠?jié)目組的吆喝之下，把那個(gè)實(shí)際是下等的節(jié)目當(dāng)成了好的。就如同黑澤明所說，當(dāng)電影院充斥著垃圾電影時(shí)，觀眾的審美自然就被帶壞了。

? ? ? ?而對(duì)于相對(duì)資深的芭蕾圈粉絲來(lái)說，這樣的綜藝節(jié)目唯一的意義大概就是獵奇并從中獲得一些審美上的優(yōu)越感了，面對(duì)普通觀眾較好的劣等作品，這些優(yōu)越感絕大多數(shù)情況想并不是因?yàn)樗麄儗徝浪礁哂诔Ｈ耍皇且驗(yàn)樗麄兛催^真正好的作品。

? ? ? ?最后，對(duì)于專業(yè)的芭蕾?gòu)臉I(yè)者，或者芭蕾行業(yè)來(lái)說，如果綜藝節(jié)目成功了，當(dāng)然毫無(wú)疑問可以帶來(lái)更多的關(guān)注，流量以及資金。但是，這些事物未必就與一門藝術(shù)的發(fā)展成正相關(guān)，很多時(shí)候它們甚至成負(fù)相關(guān)。

? ? ? ?請(qǐng)問，有更多的觀眾來(lái)看芭蕾又能怎么樣，你拿得出幾場(chǎng)真正像樣的演出？難道真的要吸引觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)觀看敖定雯的演出嗎？這和拿著青春的噱頭，吸引觀眾走進(jìn)電影院看《小時(shí)代》有什么本質(zhì)區(qū)別？

? ? ? ? 資本對(duì)藝術(shù)的發(fā)展真的必然是正向推動(dòng)嗎？中國(guó)電影爛片橫行的年代，難道不正是資本瘋狂涌入的年代嗎，難道不正是中國(guó)電影市場(chǎng)急速擴(kuò)張的年代嗎，請(qǐng)問帶來(lái)中國(guó)電影的發(fā)展了嗎？五十年代中期以后的美國(guó)電影行業(yè)，作為當(dāng)時(shí)全球經(jīng)濟(jì)霸主的文化龍頭產(chǎn)業(yè)，在美國(guó)政府的扶持下進(jìn)軍歐洲，請(qǐng)問結(jié)果呢？好萊塢走入衰敗期，歐洲藝術(shù)電影反攻美國(guó)本土，資本如果真的能起到?jīng)Q定性作用，那么根本就不該存在這樣的事情。馬林斯基劇院最近這些年全球巡演越來(lái)越多，財(cái)政狀況不言而喻，但是請(qǐng)問，過去十年，馬林斯基的整體水平到底是提升了還是下降了？今天的流行樂市場(chǎng)，資本要比十年前，二十年前，三十年前發(fā)達(dá)得多，請(qǐng)問今天有誰(shuí)能觸碰到當(dāng)年羅大佑，或者是李宗盛達(dá)到的高度呢？我們難以再看到范特西時(shí)代的周杰倫，是因?yàn)樗絹?lái)越窮了嗎？過去十年，漫威是世界上最賺錢的文化IP，但是過去十年，漫威的電影有多大的進(jìn)步呢，有幾部能超過《鋼鐵俠1》呢？漫威的成功，除了讓電影院的觀眾變得越來(lái)越蠢，審美越來(lái)越狹隘，讓迪士尼在市場(chǎng)上大肆打壓收購(gòu)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手外，到底對(duì)藝術(shù)有什么貢獻(xiàn)？？

? ? ? ?是的，搞藝術(shù)需要錢，但是，錢越多，就能搞得越好的嗎？給敖定雯每年多發(fā)一倍的工資，她的阿提丟就能做得更開嗎？給她多發(fā)兩倍工資，她就可以擁有大Nina一樣的平衡嗎？給中芭再多一倍的預(yù)算，就能排出超越《紅色娘子軍》或者是《大紅燈籠高高掛》的新舞劇嗎？？資本，可以助推一門藝術(shù)發(fā)展的前提是，有人可以很好的運(yùn)用資本，請(qǐng)問國(guó)內(nèi)的芭蕾舞界，誰(shuí)可以？請(qǐng)問全世界有幾個(gè)芭蕾創(chuàng)作者離藝術(shù)之巔差的就僅僅是一筆錢？全世界有哪種藝術(shù)創(chuàng)作高峰，靠的是流量賺錢，然后帶動(dòng)的？

? ? ? ?至此，我們可以看到，在現(xiàn)階段，如敖定雯之流，參加《舞蹈風(fēng)暴》這類綜藝，只會(huì)讓圈內(nèi)同流趨之若騖，從而爭(zhēng)先恐后向大眾輸送文化垃圾。既無(wú)助于提高大眾審美，也無(wú)益于芭蕾的發(fā)展。唯一能夠從中獲益的，就是這群打著“頂尖”的名號(hào)，實(shí)際毫無(wú)藝術(shù)操守，掛羊頭賣狗肉的從業(yè)者。而這樣的風(fēng)潮一旦形成，勢(shì)必也會(huì)擠壓那些不愿意與它們同流合污者的創(chuàng)作空間。這是我們希望看到的嗎?如果不是，那我們就應(yīng)該盡力讓這樣的人沒有立足之地。