本文首發(fā)于微信公眾號(hào)

? ? ? 在1942年6月4號(hào)，理查德·“迪克”·貝斯特中尉無疑在最正確的地方做了最正確的事情：打好屬于他的二戰(zhàn)。作為一個(gè)無可挑剔的專業(yè)人士，他的人生與在2019年大熱的電影“決戰(zhàn)中途島”中展現(xiàn)的一個(gè)愛玩特技的俯沖轟炸飛行員迥乎不同。

? ? ? 1910年，貝斯特出生于新澤西州。據(jù)他所說，他最愛的其實(shí)是陸戰(zhàn)隊(duì)，同時(shí)也鐘情于飛行。1928年，作為候補(bǔ)生進(jìn)入海軍軍官學(xué)校后，貝斯特在學(xué)習(xí)之余，也學(xué)會(huì)了如何用1美元悄悄在安納波利斯的知名酒吧換一品脫黑麥啤酒。（注：當(dāng)時(shí)美國處于禁酒時(shí)期）

? ? ? ?1932年畢業(yè)后，貝斯特少尉登上了奧馬哈級(jí)“里士滿”號(hào)輕巡洋艦，進(jìn)行為期兩年半的實(shí)習(xí)。之后，他于1934年和第76期飛行班的同學(xué)一起到彭薩科拉海軍航空兵站學(xué)習(xí)。1年之后，經(jīng)過弗拉李中尉等人的專業(yè)指導(dǎo)后，他們之中的28人拿到了金翼章，光榮地成為了海軍飛行員。

與飛行精英在一起

? ? ? ?貝斯特的下一個(gè)職務(wù)是他夢(mèng)寐以求的：到第二戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)（VF-2）——“美國海軍最炙手可熱的中隊(duì)”任職。他高興地來到圣迭戈海軍航空兵站，與精英們一起飛行。

? ? ? ?VF-2主要由士官飛行員組成，他們天賦異稟，駕駛著格魯曼F2F-1型雙翼戰(zhàn)斗機(jī)飛行。同12名士官飛行員和7名作為指揮和部門領(lǐng)導(dǎo)的軍官在一起飛行，帶來了無限的競爭。“那些軍官為了跟上腳步，一直在刻苦努力?！?，貝斯特深情地回想著。

? ? ? ?射擊精度在VF-2近乎于信仰，中隊(duì)要求在演習(xí)中達(dá)到25%的命中率。同時(shí)，上級(jí)也熱衷于在海上起降?！坝幸换?，我們?cè)诹锌诵嵌靥?hào)上以平均13.2秒的間隔降落了19架戰(zhàn)斗機(jī)”，貝斯特驕傲地贊頌著他的隊(duì)友們。

? ? ? ?在離開圣迭戈北島基地后，貝斯特收拾家當(dāng)，帶著妻女回到彭薩科拉擔(dān)任教官。除了基礎(chǔ)飛行，他還教儀表飛行和“魚雷戰(zhàn)術(shù)”——后者在釣魚時(shí)進(jìn)行。

? ? ? ?貝斯特在1940年6月返回了艦隊(duì)，他申請(qǐng)飛俯沖轟炸機(jī)。作為美國海軍最出色的戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)的前隊(duì)員，這個(gè)決定屬實(shí)有點(diǎn)奇怪，但是貝斯特的決定是理智的。他知道，自己飛俯沖轟炸機(jī)能比飛戰(zhàn)斗機(jī)帶來更多的貢獻(xiàn)。于是，在同一年的夏天，他作為VB-6的一員登上了“企業(yè)”號(hào)航母。

? ? ? ?“企業(yè)”號(hào)在夏威夷度過了1940年，在那里，VB-6和最新的道格拉斯SBD-2“無畏”一起為大戰(zhàn)做準(zhǔn)備。對(duì)于貝斯特來說，學(xué)習(xí)俯沖轟炸時(shí)的嚴(yán)苛訓(xùn)練，包括夜間轟炸，就如同填鴨一般。好在于1941年的12月，貝斯特成為了馬賽爾少校手下的飛行員。有著2400小時(shí)的飛行時(shí)長與250次的投彈經(jīng)驗(yàn)的加持，任何被貝斯特的準(zhǔn)星套住的目標(biāo)都在劫難逃。

“我以為會(huì)一直在那兒待到大戰(zhàn)結(jié)束”

? ? ? ?在那個(gè)月的第一個(gè)周日，“企業(yè)”號(hào)在往威克島運(yùn)送完海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)后正趕回珍珠港。哈爾西中將雖然已經(jīng)將特混艦隊(duì)進(jìn)入了戰(zhàn)備狀態(tài)，但是珍珠港遇襲的消息仍然讓所有人吃了一驚。

? ? ? ?“企業(yè)”號(hào)迅速起飛了一系列機(jī)隊(duì)來搜索可能的敵軍航母。貝斯特搜索了200英里還是一無所獲。當(dāng)他返回“企業(yè)”號(hào)時(shí)，他看見了戰(zhàn)艦掛上了最大號(hào)的旗幟?！皩?duì)于我來說，這是戰(zhàn)爭中最震撼的一幕”，在講述時(shí)，貝斯特仍在顫抖。

? ? ? ?貝斯特原計(jì)劃在返回珍珠港后請(qǐng)7天假，他在那里為家人租了一套房子?，F(xiàn)在，一切的計(jì)劃都被幾個(gè)小時(shí)的襲擊改變了。“我只知道我們現(xiàn)在身處戰(zhàn)爭之中，而且我認(rèn)為我會(huì)一直待到大戰(zhàn)結(jié)束?！彼诎仓煤闷夼孛绹就恋穆觅M(fèi)后便馬不停蹄地投身戰(zhàn)事之中。

? ? ? ?貝斯特的第一次戰(zhàn)斗是1942年2月1日的襲擊馬紹爾行動(dòng)。當(dāng)時(shí)他隨著轟炸機(jī)隊(duì)攻擊了夸賈林環(huán)礁上的機(jī)場。他在大戰(zhàn)中投下的第一顆炸彈摧毀了一個(gè)飛機(jī)棚（“壯觀的景象”），但是他被兩架三菱九六艦戰(zhàn)盯上了。

? ? ? ?曾經(jīng)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員出奇地冷靜。在VF-2駕駛戰(zhàn)斗機(jī)作為靶機(jī)的經(jīng)歷，使得估算提前量已經(jīng)變成了本能動(dòng)作?！巴ㄟ^練習(xí)，我知道他們什么時(shí)候能追上我，什么時(shí)候能開火?！必愃固亟忉屨f。他進(jìn)行了對(duì)應(yīng)的機(jī)動(dòng)與規(guī)避，使機(jī)身只挨了兩發(fā)7.7毫米的子彈?！笆Ｏ?0發(fā)全打在了機(jī)尾和左翼尖上——沒有足夠的鉛?！?，他打趣道。

? ? ? ?在中途島之戰(zhàn)前夕，31歲的貝斯特已經(jīng)是VB-6中隊(duì)的長官，也是一名擁有9年經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)海軍軍官和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員。他知道什么是危險(xiǎn)的，所以他對(duì)自己的中隊(duì)十分自信。“那時(shí)，整個(gè)艦隊(duì)的平均轟炸命中率是12%，我保證能達(dá)到20%，但是斯普魯恩斯的參謀長勃朗寧上校要求百發(fā)百中?！?br>

? ? ? ?除了來自愛吹牛的上校的憤怒，所有戰(zhàn)前的緊張都是暫時(shí)的。那天晚上，貝斯特“睡得像個(gè)嬰兒”。

這是為了珍珠港：對(duì)三艘日本航母的攻擊

? ? ? ?“企業(yè)”號(hào)在周四上午發(fā)動(dòng)了一次大規(guī)模的艦載機(jī)襲擊：由57架被新的飛行長韋德麥克拉斯基少校指揮的飛機(jī)組成。但是由于第六戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)（VF-6）和攻擊集群失去了聯(lián)系，所以麥克拉斯基只能獨(dú)自向西南狩獵。在經(jīng)過漫長的搜索后，他決定跟著一艘日本驅(qū)逐艦（注：“嵐”號(hào)）——它的航向正對(duì)南云忠一中將的航母。由于缺少戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)衛(wèi)，第六魚雷機(jī)中隊(duì)（VT-6）被摧毀。但是日本艦隊(duì)上方20000英尺的天空屬于無畏式俯沖轟炸機(jī)。（注：當(dāng)時(shí)的魚雷機(jī)需要從遠(yuǎn)距離就開始在低空進(jìn)行瞄準(zhǔn)，機(jī)動(dòng)單調(diào)，所以容易被獵殺。而此時(shí)日本航母的直掩機(jī)都在低空攻擊魚雷機(jī)，為從高空俯沖攻擊的俯沖轟炸機(jī)創(chuàng)造了條件）但是，當(dāng)貝斯特戴上氧氣面罩時(shí)，他似乎吸入了粉塵。在被劇烈咳嗽所折磨時(shí)，他讓頭腦保持清醒，專注著完成任務(wù)。在他藍(lán)灰色的機(jī)翼下，三艘參加過偷襲珍珠港的航母門戶大開。

? ? ? ?麥克拉斯基剛剛由戰(zhàn)斗機(jī)轉(zhuǎn)飛俯沖轟炸機(jī)，對(duì)于SBD還不夠熟悉。他帶著他的航空隊(duì)和第六偵察機(jī)中隊(duì)（VS-6）向著最近的航母俯沖，這與常理相悖。大部分的VB-6隊(duì)員跟著他一起。（注：按照美國海航的慣例，先到達(dá)的中隊(duì)攻擊靠后的目標(biāo)，后到達(dá)的中隊(duì)攻擊靠前的目標(biāo)。但是先到達(dá)的麥克拉斯基對(duì)著更近的加賀號(hào)俯沖攻擊，后到達(dá)的VB-6隊(duì)員與貝斯特也對(duì)著加賀號(hào)俯沖，導(dǎo)致遠(yuǎn)端的赤城號(hào)沒有人攻擊）

? ? ? ?貝斯特快速地從俯沖狀態(tài)改出，他帶著一支三機(jī)小隊(duì)開始攻擊遠(yuǎn)端的航母。貝斯特打開俯沖襟翼，降低速度，然后讓日本艦隊(duì)旗艦赤城號(hào)在他的視野里平行。

? ? ? ?這是一次完美的俯沖——非常之完美。在找到了焊在甲板中心的紅圈后，貝斯特把瞄準(zhǔn)器的中心對(duì)準(zhǔn)暗黃色艦首，然后釋放了炸彈?！拔蚁肟纯幢ǖ臉幼樱彼忉尩?，“所以我把飛機(jī)轉(zhuǎn)到側(cè)面然后回頭看?！痹诤笞臒o線電官吉姆·默里稱它命中了船的中部，與艦橋并列。（事實(shí)上，它在艦橋后面一點(diǎn)點(diǎn)）

? ? ? ?貝斯特的一名僚機(jī)也把炸彈扔向了目標(biāo)，取得了左舷的近失?！俺喑恰碧?hào)完蛋了，“加賀”號(hào)也一樣?！吧n龍”號(hào)也一樣，“約克城”號(hào)搭載的第三轟炸機(jī)中隊(duì)（VB-3）幸運(yùn)地把它炸沉了。

? ? ? ?轟炸完日本艦隊(duì)四個(gè)多小時(shí)后，貝斯特回到了“企業(yè)”號(hào)，如往常一樣勾住了第一根阻攔索。（“我是勾住第一根阻攔索的專家”）他欣喜如狂，盡管許多轟炸機(jī)沒能返回，他也明白，太平洋戰(zhàn)爭就此被改寫。

‘復(fù)仇，甜蜜的復(fù)仇’

“復(fù)仇，甜蜜的復(fù)仇——意大利人常說一道菜最好涼著吃，到了6月，它已經(jīng)整整放了6個(gè)月?！薄峡恕へ愃固?/span>

? ? ? ?當(dāng)天下午，貝斯特和默里再一次駕駛B-1號(hào)轟炸機(jī)，在VS-6的指揮官厄爾·加拉赫的帶領(lǐng)下，與“企業(yè)”號(hào)和“約克城”號(hào)航母的聯(lián)合打擊編隊(duì)一起飛行。剩下的一艘“飛龍”號(hào)航母在它的中隊(duì)攻擊“約克城”號(hào)的同時(shí)被發(fā)現(xiàn)。夕陽西沉，無畏式俯沖轟炸機(jī)甩開身后的零戰(zhàn)和高射炮，直沖南云中一的最后一艘航母駛?cè)?。目?biāo)上空的混亂不堪導(dǎo)致各部門之間也被打亂。

? ? ? ?貝斯特按照他最想要的方式發(fā)動(dòng)了攻擊。

? ? ? ?“我喜歡從艦首開始俯沖到艦尾，因?yàn)檫@逼迫你俯沖的很陡。不然的話你可能做一個(gè)角度小的俯沖，這樣就不準(zhǔn)確了。”

? ? ? ?貝斯特下定決心，一定要再次命中，他在2500尺釋放了炸彈，然后在1000尺才拉起機(jī)頭?！拔业牧艡C(jī)，巴德·克羅格，說：‘我以為你要一頭栽進(jìn)水里，在我投彈時(shí)你還在俯沖?！眱伤液侥福瑑擅墩◤?，貝斯特命中了兩次。

? ? ? ?在無畏式返航時(shí)，“飛龍”號(hào)與日本帝國一道走向覆滅。貝斯特嘗到了復(fù)仇的美好滋味，他在事后說：“復(fù)仇，甜蜜的復(fù)仇——意大利人常說一道菜最好涼著吃，到了6月，它已經(jīng)整整放了6個(gè)月。”

? ? ? ?晚餐后，貝斯特?fù)渫ㄒ宦暤沟剿拇采希叵胫鳛橐粋€(gè)攻擊機(jī)飛行員最輝煌的一天。突然，他開始不停地咳血。此時(shí)，貝斯特還不知道，當(dāng)他到醫(yī)務(wù)室時(shí)，他再也不能重返藍(lán)天了。

? ? ? ?在珍珠港，醫(yī)生們斷定，SBD的氧氣循環(huán)系統(tǒng)在戰(zhàn)斗中變得過熱，產(chǎn)生的氣體變成了燒堿。最后，燒堿誘發(fā)了結(jié)核病。貝斯特被告知要到西海岸接受治療。

? ? ? ?VB-6的指揮官嚇呆了?！拔視?huì)失去企業(yè)號(hào)；我會(huì)失去我的中隊(duì)。”，貝斯特不停地抗議。似乎這還不夠，他補(bǔ)充道：“我是太平洋上最好的俯沖轟炸機(jī)飛行員——如果你們讓我退役，戰(zhàn)爭將延后5年再結(jié)束！”

? ? ? ?回首往事，迪克貝斯特?fù)u了搖頭，不知是悲傷還是為了幽默。“他們不明白，你知道的，我熱愛我所做的一切。”

? ? ? ?1944年，貝斯特因傷以美國海軍少校軍銜退役。在道格拉斯飛機(jī)公司工作后，他加入了一個(gè)在加州圣莫尼卡成立的研究小組，它是蘭德公司的前身。在70年代，貝斯特被卷入了關(guān)于蘭德公司雇員丹尼爾·埃爾斯伯格的風(fēng)波中，他泄露了五角大樓的文件。

? ? ? ?1975年，貝斯特因故退休。之后他留在了圣莫尼卡，回憶著他被無故縮短了的職業(yè)生涯。

? ? ? ?“我并不總是這么覺得?！必愃固卣f道?！拔艺J(rèn)為這是一場偉大的戰(zhàn)爭，我打算一直服役到大戰(zhàn)結(jié)束。當(dāng)我退役時(shí)，我很多年都不再回想在海軍的經(jīng)歷。直到有一天早上我醒來，突然想到，‘當(dāng)我最后一次握住飛機(jī)操縱桿時(shí)，我擊沉了兩艘航母。’”他碧藍(lán)色的眼睛煥發(fā)出光芒?！霸俳又?0到40年后，你不可能以更好的方式完成自己的謝幕戰(zhàn)?！?br>

? ? ? ?譯者注：本文作者巴雷特·迪爾曼，一名專注于二戰(zhàn)小說、紀(jì)實(shí)小說與學(xué)術(shù)論文的職業(yè)作家。他曾駕駛過其父私有的SBD“無畏”。

譯自《海上力量》2020年5月刊