? ? （二）

　　我從此常到沃爾恰尼諾娃家里去，照例我在露臺(tái)的下面一層臺(tái)階上坐著。我被不滿意自己的心情煎熬著，為我的生活惋惜，它過去得那么快，那么沒有趣味。我老是在想：我的心變得那么沉重，要能把它從胸膛里挖出去才好。同時(shí)露臺(tái)上有人在說話，或者可以聽見連衣裙的窸窣聲，或者有人在翻書頁(yè)。不久我就習(xí)慣了這兒的生活：白天莉達(dá)總是給病人看病，分發(fā)書籍，常常不戴帽子，打著陽(yáng)傘到村子里去，傍晚就大聲談?wù)摰胤阶灾尉?，談?wù)搶W(xué)校。這個(gè)苗條美麗、神態(tài)永遠(yuǎn)嚴(yán)峻、小嘴輪廓優(yōu)美的姑娘開口談?wù)碌臅r(shí)候，總是干巴巴地對(duì)我說：

　　“您對(duì)這種事是不感興趣的?！?/p>

　　她對(duì)我沒有好感。她所以不喜歡我，是因?yàn)槲沂秋L(fēng)景畫家，不在我的圖畫里畫人民的困苦，而且依她看來(lái)，我對(duì)她所堅(jiān)定地相信的工作是漠不關(guān)心的。我不由得想起從前我在貝加爾湖[4]畔遇到過一個(gè)布略特族的姑娘，穿著中國(guó)藍(lán)布的襯衫和褲子，騎著馬，我問她能不能把她的煙袋賣給我。我們談話的時(shí)候，她輕蔑地瞧著我的歐洲人的臉容和帽子，不一會(huì)兒就懶得跟我講話，吆喝著馬，疾馳而去。莉達(dá)恰好也是這樣把我看做外路人而蔑視我。外表上她一點(diǎn)也不露出厭惡我的樣子，不過這一點(diǎn)我是能感覺到的，于是我坐在露臺(tái)的下面一層臺(tái)階上，生出一肚子悶氣，就說，自己不是醫(yī)生而給農(nóng)民治病，無(wú)異于欺騙農(nóng)民，再者自己有兩千俄畝土地而要做慈善家，那是很容易的。

　　至于她的妹妹米修司，卻絲毫也沒有什么操勞的事，跟我一樣十足悠閑地打發(fā)她的生活。她早晨起床以后，立刻拿過一本書來(lái)，在露臺(tái)上一把很深的圈椅上坐下，兩只小小的腳幾乎挨不到地，開始看書，要不然就拿著書躲到椴樹的林蔭道上去，再不然索性走出大門以外，到曠野去。她成天價(jià)讀書，貪婪地看著書本，只因?yàn)樗哪抗庥械臅r(shí)候變得疲乏而呆板，而且她的臉色極其蒼白，別人才能猜出這種閱讀使得她的腦筋多么勞累。每逢我到這兒來(lái)，她見到我就微微漲紅臉，活潑起來(lái)，睜著她的大眼睛，講起家里發(fā)生的事，例如仆人的房間里煤煙起了火，或者工人在池塘里捉到一條大魚。平日她照例穿著淡色的襯衫和藍(lán)色的裙子。我們一起散步，摘些櫻桃做果醬用，或者劃船。每逢她跳起來(lái)夠櫻桃，或者劃動(dòng)船槳，她的瘦弱的胳膊就從肥大的衣袖里露出來(lái)。或者我在畫一個(gè)速寫稿，她就站在一旁，看得出了神。

　　七月末一個(gè)星期日，早晨九點(diǎn)鐘光景，我來(lái)到沃爾恰尼諾娃家里。我在花園里蹓跶，離正房相當(dāng)遠(yuǎn)，尋找白蘑，今年夏天這種菌生得多極了。然后我在白蘑旁邊做上記號(hào)，準(zhǔn)備以后跟葉尼婭一塊兒來(lái)采?？罩泄沃偷娘L(fēng)。我看見葉尼婭和她的母親都穿著假日的淺色連衣裙，從教堂走回家來(lái)，葉尼婭拉住帽子，怕風(fēng)吹掉。后來(lái)我聽見她們?cè)诼杜_(tái)上喝茶。

　　對(duì)我這個(gè)一無(wú)牽掛而且為我的經(jīng)常閑散尋找理由的人來(lái)說，夏天，在我們莊園里，這類假日的早晨總是格外迷人的。每逢碧綠的花園還沾著露水，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，顯得那么幸福，每逢房子附近彌漫著木樨草和夾竹桃的香氣，青年人剛從教堂里回來(lái)，在花園里喝茶，每逢大家都裝束得那么可愛，高高興興，每逢你知道所有這些健康、飽暖、美麗的人在這漫長(zhǎng)的一整天里什么事也不會(huì)做，你就不由得希望整個(gè)生活都能這樣才好。現(xiàn)在我就是這樣想著，在花園里走來(lái)走去，準(zhǔn)備照這樣沒有工作、沒有目標(biāo)地走它一整天，走它整整一個(gè)夏季。

　　葉尼婭提著一個(gè)籃子走來(lái)。她臉上帶著那么一種神情，仿佛知道或者預(yù)感到會(huì)在園子里找到我似的。我們采菌，談話，每逢她問我什么話，她就走到前邊去，看一看我的臉。

　　“昨天我們村子里發(fā)生了奇跡，”她說，“瘸腿的女人佩拉格婭病了整整一年，任什么醫(yī)師和藥物都無(wú)濟(jì)于事，可是昨天來(lái)了一個(gè)老太婆，嘴里念了一陣，病就好了?！?/p>

　　“這算不了什么，”我說，“不應(yīng)當(dāng)光是在病人和老太婆身上尋找奇跡。難道健康就不是奇跡？還有生活本身呢？凡是不能理解的東西，那就是奇跡?！?/p>

　　“您對(duì)不能理解的東西就不害怕？”

　　“不。我見著我不理解的現(xiàn)象，總是勇敢地迎上前去，不對(duì)它屈服。我比它們高。人應(yīng)當(dāng)感到自己高于獅子、老虎、繁星，高于自然界的萬(wàn)物，甚至高于不可理解的以及似乎是奇跡的東西，否則他就算不得人，而是見著什么都怕的老鼠。”

　　葉尼婭認(rèn)為我既是藝術(shù)家，就知道很多的東西，而且能夠準(zhǔn)確地猜出我不知道的東西。她希望我把她領(lǐng)到永恒和美的領(lǐng)域里去，領(lǐng)到我必定十分熟悉的、高一等的世界里去。她跟我談上帝，談?dòng)篮愕纳?，談奇跡的東西。我不承認(rèn)在我死后我和我的想象力會(huì)永久消滅，就回答說：“是的，人是不朽的”，“是的，永恒的生活在等待我們”。她聽著，相信了，也不要求我提出證據(jù)來(lái)。

　　我們往正房走去，她忽然停住腳，說：

　　“我們的莉達(dá)是個(gè)了不起的人。不是這樣嗎？我熱烈地愛她，隨時(shí)能為她犧牲我的性命。不過您說說看，”葉尼婭伸手摸了摸我的衣袖說，“您說說看，為什么您總是跟她爭(zhēng)論？為什么您生氣呢？”

　　“因?yàn)樗f得不對(duì)。”

　　葉尼婭不以為然地?fù)u頭，眼淚涌上了她的眼眶。

　　“這是多么不可理解??！”她說。

　　這時(shí)候莉達(dá)不知?jiǎng)倧哪膬夯貋?lái)，站在門廊那兒，手里拿著馬鞭子，苗條，美麗，照著陽(yáng)光，在對(duì)一個(gè)工人交代什么話。她匆匆忙忙，大聲說話，給兩三個(gè)病人看過病，后來(lái)帶著辦事的操心臉色走遍各處房間，時(shí)而打開這個(gè)立柜，時(shí)而打開那個(gè)立柜，不久又走上閣樓去。大家找了她很久，叫她吃午飯，可是直到我們吃完菜湯，她才來(lái)吃。所有這些瑣碎的細(xì)節(jié)不知什么緣故我至今都記得，而且很喜愛，就連那一整天，雖然沒發(fā)生什么特別的事，我也記得很清楚。飯后葉尼婭靠在一把深圈椅里看書，我在露臺(tái)的底下一層臺(tái)階上坐著。我們沒有講話。整個(gè)天空烏云四合，下起稀疏的細(xì)雨。天熱，風(fēng)早已止住，仿佛這一天永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束似的。葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜走到露臺(tái)上我們這邊來(lái)，帶著睡意，搖著扇子。

　　“啊，媽媽，”葉尼婭說，吻她的手，“白天睡覺對(duì)你身體是有害的。”

　　她們相親相愛。一個(gè)人走進(jìn)花園里，另一個(gè)人就站在露臺(tái)上，瞧著樹林，叫道：“喂，葉尼婭！”或者：“媽媽，你在哪兒呀？”她們兩個(gè)人老是一塊兒禱告，有共同的信仰，即使不講話，也彼此了解得很清楚。她們對(duì)外人的態(tài)度也相同。葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜不久也跟我處熟，相好了，只要我有兩三天沒去，就打發(fā)人來(lái)問我身體好不好。她也像米修司那樣熱心地瞧我的畫稿，也那么不嫌煩瑣，一老一實(shí)地告訴我發(fā)生了一些什么事，常常向我透露她的家庭秘密。

　　她對(duì)大女兒是極其尊崇的。莉達(dá)從來(lái)也不撒嬌，只講嚴(yán)肅的事。她過著她的獨(dú)特的生活，在母親和妹妹的心目中是一個(gè)神圣而略微帶點(diǎn)神秘的人，猶如水兵看待老是坐在艦長(zhǎng)室里的海軍上將一樣。

　　“我們的莉達(dá)是個(gè)了不起的人，”母親說，“不是嗎？”

　　這時(shí)候細(xì)雨飄飛，我們談起了莉達(dá)。

　　“她是個(gè)了不起的人，”母親說，然后像陰謀家那樣壓低了嗓子，戰(zhàn)兢兢地回頭看一眼，補(bǔ)充說，“這樣的人是白天打著燈籠也找不到的，不過呢，您知道，我卻也漸漸有點(diǎn)擔(dān)心了。學(xué)校啦，藥房啦，書本啦，這些都挺好，可是何必走極端呢？要知道，她已經(jīng)二十三歲出頭，現(xiàn)在總應(yīng)該認(rèn)真想一想自己了。老是這么為書本和藥品忙碌，卻沒有看見生活在過去……應(yīng)該出嫁了?！?/p>

　　葉尼婭由于專心看書而面色蒼白，頭發(fā)蓬亂，微微抬起頭來(lái)，仿佛自言自語(yǔ)似的，瞧著母親說：

　　“媽媽，一切都是天意！”

　　她又埋下頭去看書。

　　別洛庫(kù)羅夫來(lái)了，穿著腰部帶褶的長(zhǎng)外衣和繡花襯衫。我們玩棒球，打網(wǎng)球，后來(lái)天黑了，我們?cè)谕盹埾献芫?，莉達(dá)又講起學(xué)校，講起把全縣把持在手里的巴拉京。這天傍晚我從沃爾恰尼諾娃家里出來(lái)，帶走了長(zhǎng)而又長(zhǎng)和閑散無(wú)事的這一天的種種印象，憂郁地感到人世間的一切事情不管多么長(zhǎng)久，總是要完結(jié)的。葉尼婭把我們送到大門口，也許因?yàn)檫@一天從早到晚我都是跟她在一起度過的，我覺得我缺了她似乎感到寂寞無(wú)聊，覺得這個(gè)可愛的家庭對(duì)我來(lái)說是親近的，于是在這整個(gè)夏季當(dāng)中我頭一次起意要認(rèn)真畫我的畫了。

　　“您說說看，為什么您生活得這么枯燥無(wú)味，毫無(wú)光彩？”我跟別洛庫(kù)羅夫一塊兒走回家去，對(duì)他說，“我的生活乏味，沉悶，單調(diào)，那是因?yàn)槲沂莻€(gè)畫家，我是個(gè)怪人，我從年輕的時(shí)候起嫉妒、不滿意自己、不相信自己的工作之類的心情就把我折磨得好苦，我素來(lái)貧窮，我是個(gè)流浪漢?？墒悄兀莻€(gè)健康正常的人，是地主，是主人，那您為什么生活得這么沒有趣味，從生活里取得的這么少呢？比方說，您為什么至今沒愛上莉達(dá)或者葉尼婭呢？”

　　“您忘了我愛著另外一個(gè)女人?！眲e洛庫(kù)羅夫回答說。

　　他指的是他的女伴柳博芙·伊萬(wàn)諾夫娜，跟他同住在那所小房里。我每天看見那個(gè)極其豐滿而近乎肥胖的女人神態(tài)尊嚴(yán)，近似一只養(yǎng)得過肥的母鵝，在花園里散步，穿著俄國(guó)式的衣服，戴著項(xiàng)鏈，老是打著陽(yáng)傘，仆人不時(shí)去叫她吃飯或者喝茶。三年前她租下一間廂房做別墅用，就此在別洛庫(kù)羅夫家里住下，看樣子要永遠(yuǎn)住下去了。她比他年紀(jì)大十歲，把他管束得很嚴(yán)，每次他走出家門，都要先征得她的許可。她常用男人的嗓音痛哭，在那樣的時(shí)候我就打發(fā)人去對(duì)她說，如果她不止住哭，我就從宅子里搬走，她才不哭了。

　　等我們走到家里，別洛庫(kù)羅夫就在長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，皺起眉頭思索著。我開始在大廳里走來(lái)走去，感到一陣淡淡的激動(dòng)，就像在戀愛似的。我有心談一談沃爾恰尼諾娃一家人。

　　“莉達(dá)只能愛像她那樣熱中于醫(yī)院和學(xué)校的地方自治工作者，”我說，“啊，為了那樣的姑娘，不但可以做地方自治工作者，甚至不妨像神話所說的那樣穿破鐵鞋呢。還有米修司呢？這個(gè)米修司多么可愛?。　?/p>

　　別洛庫(kù)羅夫開始講一種時(shí)代?。罕^主義，說得很長(zhǎng)，拖著長(zhǎng)音念“啊”字。他講得振振有辭，從他的聲調(diào)聽起來(lái)倒好像我在跟他爭(zhēng)論似的。你看見一個(gè)人坐在那兒，不住說話，不知道他什么時(shí)候才會(huì)走掉，那你心中郁悶透了，哪怕幾百俄里方圓的荒涼單調(diào)而又干枯的草原也不致引起這樣的郁悶。

　　“問題不在于悲觀主義，也不在于樂觀主義，”我氣憤地說，“而在于一百個(gè)人當(dāng)中倒有九十九個(gè)沒腦筋?！?/p>

　　別洛庫(kù)羅夫認(rèn)為這話指的是他，生了氣，走掉了。

##。。。。。