? ? ? ? 親愛的艾琳——你上封信里講到你和西蒙之間發(fā)生的事，這給我枯槁的心帶來了歡樂。你值得擁有浪漫！我覺得他也值得。讓我告訴你一件事，我承諾過西蒙絕不會(huì)告訴你，現(xiàn)在時(shí)機(jī)成熟，我要打破承諾了。幾年前，你剛搬進(jìn)艾丹家，有天下午西蒙過來找我喝咖啡。我們東聊西聊，一切如常，直到臨走前，他在你以前住的房間門口停了下來，往里面看。東西都已經(jīng)搬空了，只剩一張光禿禿的床板，我記得你過去貼瑪格麗特·克拉克海報(bào)的地方留下一塊長(zhǎng)方形的蒼白墻面。他強(qiáng)裝歡笑地說：“你會(huì)想她的?！蔽蚁胍矝]想就答道：“你也會(huì)的?！逼鋵?shí)這話不對(duì)，因?yàn)槟惆岬秒x西蒙住的地方更近了，但他聽我這么說時(shí)似乎沒有很驚訝。他只是說：“對(duì)啊，當(dāng)然了。”我們?cè)谀惴块g門口又站了幾秒鐘，然后他笑了，說：“請(qǐng)不要跟她講我說過這句話?！蹦惝?dāng)時(shí)和艾丹在一起，所以我從沒跟你說過。而且我也沒法說我一直都知道你倆的事，因?yàn)槲疫^去并不知道。我知道你和西蒙非常親近，我也知道在巴黎發(fā)生的事。但不知為何我從沒意識(shí)到他一直以來都愛著你。我覺得沒人知道。不管怎么說，我和他再?zèng)]提過這件事。你會(huì)不會(huì)覺得我跟你講這些很糟糕？希望不是如此。從你的短信來看，我不是很確定你是否覺得你們會(huì)繼續(xù)交往下去……你是怎么想的？昨天下午——事實(shí)上，就在我收到你的郵件之后，費(fèi)利克斯開始跟我講他從前做的讓他后悔的一些事。算是那種“我干過最壞的事”之類的對(duì)話——說實(shí)話，他確實(shí)干了些挺糟的事。我就不細(xì)講了，我只能說和他過去交往的女人有關(guān)。我覺得輪不到我來評(píng)價(jià)他，既因?yàn)槲蚁氩怀鑫矣惺裁促Y格，還因?yàn)槲矣袝r(shí)也會(huì)對(duì)我干過的壞事心懷愧疚。我其實(shí)一度渴望原諒他，尤其因?yàn)樗泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間都為此非?；诤拮载?zé)。但我意識(shí)到這也輪不到我來原諒他，因?yàn)樗f的行為或許永遠(yuǎn)改變了他人的生活，卻永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我有任何影響。我沒法作為毫無利害關(guān)系的第三方來赦免他，正如他也沒法赦免我。所以我覺得，他向我坦白時(shí)，我對(duì)他懷有的情感談不上是“原諒”，而是別的東西?；蛟S是我相信他的悔恨是發(fā)自內(nèi)心的，我相信他不會(huì)重蹈覆轍。這讓我想到那些干過壞事的人——他們?cè)撊绾巫蕴?，我們的社?huì)該如何對(duì)待他們。如今虛情假意的公開道歉輪番上演，我們或許已不肯輕易原諒。可那些過去做過錯(cuò)事的人又該怎么辦呢？他們應(yīng)該立馬將自己的罪行廣而告之，從而提前規(guī)避公開曝光的后果嗎？他們必須避免取得任何成就，免得給自己招來更多審視嗎？或許我這么想是錯(cuò)的，但我認(rèn)為犯下嚴(yán)重惡行的人不算少數(shù)。真的，要是每個(gè)在性關(guān)系上表現(xiàn)差勁的男人明天就暴斃，那就只剩大概十一個(gè)男人了。不僅男人如此！女人，孩子，每個(gè)人都是。我想說的大概是，要是罪行尚未暴露的惡人不在少數(shù)呢？要是我們?nèi)巳硕际菒喝四兀磕阍卩]件里提到彌撒時(shí)聽到的一段讀經(jīng)，講一個(gè)女人往耶穌腳上澆油。我有可能記錯(cuò)了，因?yàn)橛泻脦讉€(gè)福音故事比較雷同，但我覺得你說的是《路加福音》里的一個(gè)段落，講耶穌允許一個(gè)有罪的女人為他敷腳。我住院時(shí)帶了本杜?！妒ソ?jīng)》，所以最近才讀過。你說得對(duì)，這個(gè)故事的確很怪，甚至（如你所說）有點(diǎn)瘆人。但這是不是還有點(diǎn)有趣？故事里的女人只有一個(gè)明顯特征：她過著有罪的生活。誰知道她究竟干了什么？她或許只是一個(gè)被社會(huì)拋棄的人，一個(gè)被邊緣化的無辜者。但另一方面，或許她的確干過些壞事，那種你我會(huì)覺得非常嚴(yán)重的壞事。這至少是可能的，不是嗎？她或許殺了自己的丈夫，虐待孩子，諸如此類。然后她聽說耶穌要來和法利賽人西門吃飯，她就來到他家，看到耶穌后，就嚎啕大哭起來，淚水把耶穌的腳都打濕了。然后她用自己的頭發(fā)把祂的腳擦干，敷上香膏。就像你說的，這一切看起來很怪，甚至隱隱有些色情——而且法利賽人西門的確露出震驚和不適：耶穌居然允許一個(gè)有罪的女人如此親密地觸摸祂。然而耶穌行事一向都叫人困惑，祂只說祂原諒了她的許多罪行，只因?yàn)樗绱藧鬯?。就這么簡(jiǎn)單嗎？我們只需要哭泣、下跪，上帝就會(huì)原諒一切嗎？可或許其實(shí)沒有那么容易——或許發(fā)自內(nèi)心地哭泣和下跪是我們最難學(xué)會(huì)的事。我覺得我就不知道該怎么做。我內(nèi)心有種抗拒，某種堅(jiān)硬的東西，我擔(dān)心它不允許我在上帝面前下跪，即使我相信祂的存在。既然都寫到這里了，我就干脆告訴你好了：我和費(fèi)利克斯昨晚上床了。老實(shí)說，我不是特別想告訴你，但我覺得要是不跟你講會(huì)有點(diǎn)奇怪。倒不是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)難為情——可能我有點(diǎn)難為情，但不是因?yàn)樗?。主要是因?yàn)槲蚁氲阶约阂诤鮿e人對(duì)我的想法了，而我恰好向來都不在乎，并且非常擅長(zhǎng)不去在乎。真的，這對(duì)我來說不容易。我覺得我們度過了一段不錯(cuò)的時(shí)光——其實(shí)就是我聲稱我度過了一段不錯(cuò)的時(shí)光，而我永遠(yuǎn)不會(huì)知道他的感受。盡管我們的人生幾乎方方面面都不相同，我卻有種奇怪的感覺，覺得我們有很多相似之處。你不會(huì)相信我寫下這段話花了多少時(shí)間。我太害怕最后被傷害了——倒不是怕受折磨，我知道我可以承受，怕的是在折磨中失去尊嚴(yán)，將自己袒露無遺。我心里非常喜歡他，因此當(dāng)他對(duì)我表露溫情時(shí)我就會(huì)變得非常激動(dòng)和愚蠢。因此，哪怕發(fā)生這么多事，哪怕世界是這副德性，哪怕人類正瀕臨滅絕，我仍在這里寫信，談?wù)撔院陀颜x。除此之外還有什么值得為之而活的？永遠(yuǎn)愛你的，艾麗絲。