《最美的母親》

身材矮小，過早有了一縷白發(fā)的母親，在校門口等著兒子從考場里出來。

她橙色的清潔工裝，在太陽照耀下格外打眼，她沒有大包小包，只有一瓶礦泉水。

她離開人群一段距離，習(xí)慣地躲在旁邊的角落里。

知子莫如母，她能從兒子的步態(tài)和表情輪廓中判斷出來兒子考得怎么樣。

兒子出來了，他高過媽媽一頭，黑紅的臉龐，見到媽媽剎那間，他克制著激動，不知道是沒考好，還是知道媽媽辛苦，萬千感激之情涌上了心頭。

媽媽的眉眼在笑著，牙齒很白，但那淚水止不住地撲撲簌簌流了下來……

此刻，媽媽很美。

母子倆在人群中，像是一幅油畫。

此刻，媽媽很美。

母子倆在人群中，像是一幅油畫。

（本文根據(jù)司馬南老師視頻節(jié)目整理，內(nèi)容有刪改）

還記得高考當(dāng)天，河北保定一考場外，剛剛考完英語，太陽斜照在街頭上，等待的家長扎堆翹首以盼，焦灼與希望并存，環(huán)衛(wèi)工職業(yè)的媽媽在等著高考的兒子。這個媽媽看上去普通得不能再普通，但是她面部表情很復(fù)雜，陽光斜射過來，她因為在大街上工作曬得有些黑紅的面龐上洋溢著笑容。她在笑，可是她的眼睛里又有淚水。她露出兩排潔白的牙齒，應(yīng)該年紀不大，但是頭發(fā)已經(jīng)有些泛白了。不知是哭是笑，她盯著那個大院門口的方向，在等待自己的兒子。

沒做過父親母親或者沒有過類似人生冷暖體驗的人，看到這張照片，也許你就直接劃過，因為它也許不抓眼球，但是它直通人的靈魂。視頻里，我看到有考生陸陸續(xù)續(xù)就出來了，有各種各樣的表情，有沉著的、有激情的，還有翻著跟頭蹦出來的，也有的在外面尋找著自己家人的。

我還看到一個短視頻，一個爺爺在那不知道為什么在流淚。也許是電視臺的或是自媒體的問：“你是爺爺，為什么這么激動??？”，爺爺抄著陜西口音說：“就這一個娃嘛。”一年一次的高考牽動著多少人的心。

這個環(huán)衛(wèi)工婦女非常樸素、老實、本分，可是她的衣服格外顯眼。橙色的工裝在太陽的斜射之下泛著光，使這個母親古銅色有點泛黑的臉色和其他人有明顯的區(qū)別。她站在離大門口稍遠的地方，她個子很矮小，甚至有些遲疑。畫面里看，她沒有跟大多數(shù)家長站在一起，她沒有在人堆里，她有些局促不安。她的手背不停地擦著脖子，用手折過來，摸著自己的左側(cè)的脖子。這種手部語言也許反映的是她內(nèi)心深處的一種，自己可能都沒有察覺的，也不愿意提到的自卑。也可能是她不愿意被人看見，也可能在這個城市里，很多人對她是視而不見的，有些人甚至還要流露出一絲鄙夷或者瞧不起。

穿著這身衣服來，可能是她習(xí)慣了這樣的裝束，也可能她就是從工作崗位上剛剛放下掃把、拖把、運垃圾的車子就直接趕來了?？偠灾?，她的這個打扮使她和那些家長不一樣，和周圍那些人比，她有些孤獨，卻引人注目。她平凡的猶如泥土，但是當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)這個環(huán)衛(wèi)工母親的時候，他們都是一樣的。

可憐天下父母心，環(huán)衛(wèi)工的兒子和一個富足者的兒子有區(qū)別嗎？沒有。環(huán)衛(wèi)工的母親和一個矜持的、優(yōu)雅的，受過良好教育、家境殷實的母親對孩子的愛有區(qū)別嗎？也沒有。哪個孩子不希望父母能夠遮風(fēng)擋雨，給自己提供好的環(huán)境？哪個父母不希望孩子作為自己的驕傲，自己基因的延續(xù)能夠享受最好的教育？但是生在這樣的家庭的孩子，他從小所承受的東西，也許更多。母親在這個時候站在這一堆家長的人群里，她對孩子有希望，對孩子有深深的愛，但是怕也有一種久以存在的自責(zé)。

小伙子終于出來了。這小伙子穿著紫紅色的T恤，圓領(lǐng)，黑黑的頭發(fā)，比娘高一頭，同樣也是臉色又黑，壯實。他T恤上有四個字，叫“如魚得水”。我看到這個小孩子，也想起我小的時候。我年輕的時候可能跟他的樣有點像，因為我直到21歲才不做農(nóng)活，才不在地里干活，因而我的臉色也是這種顏色，常年風(fēng)吹日曬。

我兒時跟這個小孩的命運有點像，卑微嘛，鄉(xiāng)下嘛，可能我還不如他，因為我還沒成年的時候，父母都去世了。一個環(huán)衛(wèi)工人的媽媽來接兒子，在她的眼里，兒子是最棒的。在兒子的眼里，那是我的媽。

我還看到過一個小視頻，有一個考了700多分，考進北大的一個學(xué)生，那個孩子一看就像是個城里面的孩子，白白凈凈，但是他父親去世得早，他媽媽是個殘疾人。因為他考試太優(yōu)秀了，所以，當(dāng)學(xué)校的人和政府的人趕到他們家去的時候，難以想象，真是寒門貴子。他們家破舊得不像樣，唯一的裝飾，就是墻上貼了許多他從小到大的各種獎狀。這個孩子在接受采訪的時候，記者心里有某種同情，問的話是謹慎的、體恤的，試圖引導(dǎo)著孩子說出勵志的話來，沒想到孩子說的話是：“我沒覺得我們家有什么特別不一樣的，我媽媽那么好，我們家親戚那么好，他們對我那么多的愛。”記者說：“那你從很小的時候就撿拾垃圾來幫助自己上學(xué)？”小伙子特別坦然地說：“那沒什么?！?/p>

我想這個從考場出來，黑紅臉龐，比母親高一頭，穿著運動鞋、短褲，衣服上寫著“如魚得水”的這個小伙子，他的心里可能和那個考了高分的學(xué)霸是一樣的。

畫面上，母親上前一步，倆人就這樣站著，沒說什么。最深沉的感情是不需要說很多話的，媽媽手里有一瓶礦泉水，僅有一瓶礦泉水，她沒有帶一大堆吃的，喝的，用的東西來給兒子。天氣熱，比媽媽高一頭的兒子把礦泉水推給媽媽?，F(xiàn)在是六月，驕陽紅似火，大熱的天兒又剛剛經(jīng)歷了一場大考，出來，孩子當(dāng)然想喝這瓶礦泉水，可是媽媽在灼熱的太陽下站了這么久，手里就剩一瓶礦泉水，遞給兒子，主題不是要推讓著一瓶礦泉水，但是礦泉水是個細節(jié)，她塞給兒子，兒子又塞回給媽媽的這些細節(jié)，不知道為什么，就是有一種讓人感動的力量。媽媽輕輕地拉了拉兒子的胳膊，戴眼鏡的兒子看了一眼這個礦泉水，媽媽把礦泉水放在孩子的手上。

有一個細節(jié)，媽媽捏了捏這個兒子的胳膊彎。中國人很含蓄，尤其是這種孩子和母親之間沒有特別多的語言的表達，但是他們對視那一瞬間，那個孩子的表情，心里凝結(jié)著多少力量、多少情感、多少語言，多少要說的話，變成不說話，這不就是斯坦尼斯拉夫斯基（斯坦尼斯拉夫斯基體系，系統(tǒng)總結(jié)“體驗派”戲劇理論，強調(diào)現(xiàn)實主義原則，主張演員要沉浸在角色的情感之中，他的一整套戲劇教學(xué)和表演體系，被稱為“斯坦尼斯拉夫斯基體系”，是世界三大表演體系之一，對各國戲劇影視舞臺表演產(chǎn)生深遠影響）強調(diào)的豐富的內(nèi)心體驗嗎？

對視的一瞬間，兒子對母親的感激，母親對兒子的期待，以及對辛酸生活的報答。也許考得不錯，也許考得一般，我們無法從他們沒有聲音的表情當(dāng)中看出來，但是不管怎么樣，那一刻人的感情是需要爆發(fā)的，而他們克制在兒子和母親的對望當(dāng)中，生活的一切都在這表現(xiàn)了出來。

一個矮小的、過早地出現(xiàn)華發(fā)的環(huán)衛(wèi)工母親，看著高自己一頭、同樣面色黝黑的、壯實的兒子從考試出來，對望的一瞬間，一個在他們兩個中間的礦泉水瓶子特別引人注目。推礦泉水的動作，橙色的服裝，還有那“如魚得水”的T恤，這一切像不像油畫？像不像一幅在21世紀的中國，改變一家命運的高考折射在我們生活當(dāng)中，又投射在我們心靈當(dāng)中，帶給我們的一個動人故事？

看到這樣的故事，如果你生活條件比他們更優(yōu)越，你心里會生出一種悲憫。如果你也曾經(jīng)經(jīng)歷過高考，你能理解孩子此刻的心情嗎？如果你的母親像我的母親一樣，不在了，當(dāng)你最想要與親人傾訴的時候，卻沒有傾訴的對象。在最需要進行情感表達的時候，孩子一句話說不出來，嗓子是干咳的，母親等了這么久，溜著邊不在人堆里，她有些自卑地、習(xí)慣性地站在遠處，望著兒子出來。這一幕，這一瞬，不該畫作一幅油畫嗎？

如畫面當(dāng)中，兒子臉上的鼻頭好像紅了，嘴角做出了哭和悲愴、抽泣，難過又喜極而泣，不知道怎么說的表情，嘴角一撇，這個大小伙子眼淚模糊了鏡片，這時候，矮小的媽媽看著他，拉著他，媽媽卻一下子笑了。媽媽的笑自然也是帶累的，我突然覺得媽媽很美很美……媽媽扶著孩子的肩膀，由笑而轉(zhuǎn)為淚流滿面，媽媽這時候不像媽媽，倒像是個孩子。她喜悅、她感動、她覺得自己成功了，也許我們都想不到這個母親此刻想什么，她也許什么都沒想。她又哭又笑，像個孩子一樣哭出來、笑出來，可是你仔細觀察，她是害羞的，她克制、拘謹，她有些不好意思，此刻她在人前，不想、不愿或者不能把自己的感情全釋放出來。她轉(zhuǎn)過臉，還抹著淚水，那個動作那么自然，你能看見她粗糙的手背。

就這樣一對母子，高考結(jié)束之后，考場出來的一瞬間。我不是在解讀，我是看著這個畫面，一下子壓縮了幾十年，像時光隧道。幾十年時光的信息，就這樣壓縮在一幅畫面里。這一瞬讓人感動，不僅僅是這一對母子，是千千萬萬的母子。這實在是一個平凡的鏡頭，這種感人的畫面多的是，可是我知道我是看到這樣一個畫面，卻把眼淚流出來了。

網(wǎng)上有一個人寫了一篇文章，他是河北的，他說在河北考大學(xué)競爭非常激烈。2023年河北有80多萬考生參加考試，這考試難度跟廣東省差不多甚至比它還難，可錄取率卻很低。有人稱之為“地獄模式”。我們當(dāng)然可以循著一些人的說法，說知識改變命運；人生有千萬條路，高考不是唯一的一條路，不是一個獨木橋；干一行愛一行，做什么都有出息。他們還能舉出一些連小學(xué)都沒畢業(yè)的人的成功來說這個孩子考不上大學(xué)也是有出息的。但是這個孩子又何嘗不知道，對他的家境而言，考上大學(xué)對全家來說是希望的焦點。

直到今天，盡管大學(xué)如此內(nèi)卷，研究生如此內(nèi)卷，但是他們依然知道，高考是為數(shù)不多能改變家庭命運的機會，是報答母親，慰勞母親，改變生存狀態(tài)的機會。他必須抓住，如若抓不住，他人生可能走更多的路，承受更多的苦，母親對他會有更多的擔(dān)心。

很遺憾畫面里、視頻里都聽不到父母親的聲音，也聽不到孩子的聲音。周圍的噪聲肯定很大，我試圖想聽見他們說什么，他們可能什么都沒說，也可能他們有很小的聲音，幾乎嘴唇不動地用他們習(xí)慣的方式來表達那些深處的感情。可是我能看見的是他們雙雙淚流滿面，這個孩子可能沒考好，如果這樣，母親更多給孩子的是安慰，孩子更多的是對母親表示愧疚，因此，這淚水很自然地流出來。

這個孩子和城市里富裕家庭的孩子終究是不一樣的。我相信，因為我自己從小貧寒的出身，貧乏的物質(zhì)生活以及沒有父母庇護的這種特殊的經(jīng)歷，讓我對這樣的畫面會有那些深處的共鳴，所以我才會有這樣的表達，生出這樣的感慨。富裕家庭的孩子可以擇校、可以補課、可以從小培養(yǎng)孩子各種愛好，讓孩子各個方面都很完整，什么都會，英語說得跟外國人一樣，從小就上最好的幼兒園，對家庭來說這個孩子依然是很難培養(yǎng)的，可是你想想，這樣一個環(huán)衛(wèi)工，這么一個卑微的母親，她培養(yǎng)孩子，她能提供什么樣好的條件？

你知道在北京補課得多少錢？這樣的家庭能夠帶著孩子去學(xué)鋼琴、學(xué)藝術(shù)、學(xué)表演、學(xué)朗誦、學(xué)手工、學(xué)體育、學(xué)打這個球打那個球嗎？藝術(shù)修養(yǎng)、愛好，甚至包括體育訓(xùn)練都是要花錢的。開闊眼界，出去旅游，見多識廣也是要花錢的，可是教育資源在今天的中國，地區(qū)發(fā)展不平衡，這一切都是我們看到的現(xiàn)實。畫面里面始終沒有出現(xiàn)父親，父親也許在上班和母親做著一樣的工作，出不來；父親也許現(xiàn)在在流水線上，或者在給老板打工，他請不了假；父親也許在老家，沒有和妻子兒子生活在一起；父親也許生病……我只是猜想。

我不知道有沒有人能看到這個T恤，猜出來這個T恤值多少錢，他的運動鞋是不是沒有牌子的。但這一切都不重要，這個畫面復(fù)雜的信息已經(jīng)足夠了，因為我們看到兒子和母親對視那一瞬間，所有做過兒子的人都知道他想要說的是啥。做過母親的人，當(dāng)然也理解，孩子只要健康就好了。孩子的流淚也許表達的是倔強，媽媽我努力，我不認輸，我不認同命運的安排。

昨天晚上有一個部隊離休的老同志跟我說，現(xiàn)在國家對貧困生有很多政策。我離開大學(xué)多少年了，1982年我在大學(xué)里當(dāng)老師，后來我做過主持人，其中我在貴州衛(wèi)視主持過一個節(jié)目，叫《中國農(nóng)民工》。那里面很多農(nóng)民工的孩子上學(xué)是得到了政府的救濟、學(xué)校的幫助的，還有對優(yōu)秀貧困生的各種名目的獎勵，以及一些采取商業(yè)模式運作的，幫助那些沒錢的孩子上學(xué)的。現(xiàn)在說起來這也是十幾年前的事情了，不過那些農(nóng)民工的孩子上大學(xué)的故事，勵志是一個方面，得到組織關(guān)懷，學(xué)校幫助，好心人幫助是一個方面。

但是有許多我們必須正視的東西。有人告訴我有些好的大學(xué)，比方說北京那兩所最著名的大學(xué)，有些985、211院校，學(xué)費一年不到1萬塊錢甚至更少，但是偏偏有一些二本、三本，動不動就幾萬塊錢。由于教育資源的影響，由于家庭環(huán)境的影響，由于拿不出那么多錢來，因此，寒門出貴子，是他們的理想，是自古及今的理想。而現(xiàn)實生活當(dāng)中，他們即使是考上了也多半是二本、三本。有人會說，你不是剛才舉例子說一個人考的幾乎滿分，考了北大清華嗎？是的，我們媒體愛宣傳這樣的典型，但這是個案，我重復(fù)一遍，這是個案。就統(tǒng)計學(xué)業(yè)的意義上而言，絕大多數(shù)的貧寒人家的孩子更多地考取的是二本、三本。我不是說二本、三本不好，我只是說從對家庭的負擔(dān)來說，好多二本、三本幾萬塊錢的學(xué)雜費，是985、211院校的數(shù)倍。

苦難的生活是一種磨礪，貧苦的生活是個大學(xué)校。我很小的時候，讀高爾基的《在人間》，高爾基所描寫的一些故事是最初的、印證我小時候的生活，同時又給我一股力量，讓我讀書，讓我不認輸，讓我奮起。但是我知道在我周圍，像我一樣的一些人，他們沒有因為讀書改變自己的命運，他們書讀得沒有那么好，他們沒有改變自己的命運，在拮據(jù)的生活當(dāng)中，大人掙錢少，孩子會有各種各樣的問題。心理學(xué)也有各種各樣的分支，其中有一個就是兒童心理學(xué)，還有呢，成長心理學(xué)、發(fā)展心理學(xué)等等。孩子在不同的階段并不會單純因為苦難而磨練出堅強的意志，苦難并不必然給人打造出堅強的人格。所以這些孩子不容易，這些家長格外的不容易。

有人寫了一篇文章說有個網(wǎng)友談到自己的親身經(jīng)歷，他孩子的女同學(xué)的媽媽也是搞保潔的，都是別人不要的衣服給她穿，她家飯桌上平常就是兩個菜，一個素菜，一個咸菜。他們租在一個30平方米左右的房子里面，中間用布簾隔斷，兩個女兒，一個考入了華東五校，一個考入了中上的985。這種奮斗的故事讓人感動，我們希望這個穿著橙色的環(huán)衛(wèi)工服裝、矮小的母親的兒子也能夠這樣考出一個好成績。

最后，這是一個我們大家都熟悉的面龐，她含辛茹苦地把幾千名大山里不讀書的女孩弄到學(xué)校來讀書，而這些女孩高考結(jié)束之后也都過來看自己的校長，看自己的老師，看自己的“媽媽”，也都沒有更多的語言。這位叫張桂梅的全國人民都佩服的女性，給那些孩子們說的話最多的就是“都好好的”，孩子們過來抱住她們的張老師，像媽媽一樣。

這些孩子家庭可能不僅僅是貧困，有的甚至是不完整，但這些孩子在張桂梅的幫助之下，她們接受了完整的教育，她們有機會飛到更大的環(huán)境當(dāng)中，去奮擊，去翱翔，去改變自己的人生，從而改變我們的社會。張桂梅，在我們今天這個時代，用隔壁王奶奶的話說叫“觀世音菩薩”呀。

如果你是這些女孩的父母，你會怎么感謝這位老師？如果我們的老師都有張桂梅這樣菩薩的心腸，一個純粹的共產(chǎn)黨人的這種境界，我們的社會將變成什么樣？最后，我想用張桂梅的一句話跟大家輕聲地說：“都好好的”。

責(zé)任編輯｜藍莓醬 胡言

? ? ? ? ? ?部分圖片｜網(wǎng)絡(luò)