三本好書，帶你回顧2D游戲的黃金年代
文/ 共鳴
前段時(shí)間，一款國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲《風(fēng)來之國(guó)》引起了編輯部的興趣，逐幀手繪的精美像素動(dòng)畫、逼真又耐看的3D光照、奇幻而協(xié)調(diào)的美術(shù)風(fēng)格，讓編輯部的大家直呼想玩！想買！經(jīng)典RPG的質(zhì)感讓人回想起那些老游戲，十分親切。
如今，3D游戲已經(jīng)是絕對(duì)的主流。2D和像素往往意味著復(fù)古情懷或者特立獨(dú)行。
但對(duì)游戲閱歷稍深的玩家而言，從紅帽水管工馬力歐、到赤膊猛男魂斗羅、再到吃包子的關(guān)羽張飛，那些經(jīng)典2D游戲影像始終是無可替代的閃著光的美好回憶。
而我們今天要推薦的好書，就是一系列由我們的好朋友讀庫(kù)·御宅學(xué)引進(jìn)出品的經(jīng)典游戲資料集：
《紅白機(jī)視覺史》：https://shop42616308.m.youzan.com/wscgoods/detail/2xfci4jdei0bw?scan=1&activity=none&from=kdt&qr=directgoods_495207328&shopAutoEnter=1
《超級(jí)任天堂視覺史》：https://shop42616308.m.youzan.com/wscgoods/detail/365gmzldhssjg0i?scan=1&activity=none&from=kdt&qr=directgoods_1040748246&shopAutoEnter=1
《NEOGEO視覺史》：https://shop42616308.m.youzan.com/wscgoods/detail/2x7x1z83y01cc?scan=1&activity=none&from=kdt&qr=directgoods_877756840&shopAutoEnter=1
（點(diǎn)擊鏈接即可購(gòu)買，有點(diǎn)小貴，不過讀庫(kù)的書就是幾乎不打折，也歡迎各位加入購(gòu)物車OTZ）
從8位到16位，從家用機(jī)到街機(jī)，這三本書回顧了上世紀(jì)八九十年代最頂尖的一批游戲視覺藝術(shù)，它們是對(duì)過往回憶與經(jīng)典的收藏，也是供今后人們學(xué)習(xí)的參考索引。
接下來，就簡(jiǎn)單和大家逐一介紹三本“視覺史”背后的傳奇：
紅白機(jī)
過于出名，恐怕不用介紹。它是童年的奢侈品、是小伙伴們的快樂源泉，總是不知不覺就能耗上一下午，讓蓋著白罩子的電視屁股瘋狂發(fā)熱。
任天堂這家做花札紙牌起家的京都企業(yè)，恐怕也不會(huì)想到自己1983年推出的家用游戲機(jī)FC（歐美叫NES，當(dāng)然我們就因?yàn)槠渫庑谓兴t白機(jī)了）會(huì)顛覆整個(gè)游戲行業(yè)。
自帶雙手柄易于分享，十字方向按鍵操作直觀，游戲畫面多彩、可玩性強(qiáng)，紅白機(jī)的熱潮迅速席卷全球。
雖然它的8位處理器主頻只有1.79MHz、主存和顯存僅2KB，圖像也最多只能顯示48色和5個(gè)灰階；但宮本茂、手冢卓志等開發(fā)者仍用各種奇技淫巧呈現(xiàn)生動(dòng)的游戲世界。
受制于節(jié)能，角色被限制在16x16的像素網(wǎng)格之中，但在這樣的“枷鎖”之下，宮本茂卻設(shè)計(jì)出了深入人心的馬力歐大叔：
戴帽子，因?yàn)閯?dòng)畫比頭發(fā)更好做；有胡子，因?yàn)楦芡癸@面部；穿上工裝，讓英雄更平易近人，也更強(qiáng)調(diào)動(dòng)作性；再使用鮮艷的配色，讓它在黑色背景有更好的顯示效果。
更重要的是，游戲形象不再是抽象的光點(diǎn)或幾何體湊成的意象，變成了極具親和力的“角色”。
這一時(shí)期還引入了第三方開發(fā)商的概念，六大開發(fā)商（哈德森、南夢(mèng)宮、太東、卡普空、杰力可和科樂美）為我們帶來眾多經(jīng)典游戲。
手握老四強(qiáng)《赤色要塞》《沙羅曼蛇》《綠色兵團(tuán)》《魂斗羅》的科樂美，恐怕比現(xiàn)在的EA育碧名頭更響
更有主打多人爆笑聯(lián)機(jī)，實(shí)則暗藏各種秘籍的熱血系列，足球籃球打架的不良少年們樣樣能耍。
而來自英國(guó)的Bitmap Books，就是將這些經(jīng)典游戲的視覺元素進(jìn)行整理、設(shè)計(jì)和展示。它是“史”，但是更注重圖像的排布，再輔以文字信息的介紹與大咖的訪談。
這也是讀庫(kù)·御宅學(xué)第一次涉足視覺史系列引進(jìn)，這本書有拉頁(yè)、有外盒，團(tuán)隊(duì)特地用種種“麻煩”的工藝呈現(xiàn)最完美的結(jié)果
?《紅白機(jī)視覺史》
https://shop42616308.m.youzan.com/wscgoods/detail/2xfci4jdei0bw?scan=1&activity=none&from=kdt&qr=directgoods_495207328&shopAutoEnter=1
超級(jí)任天堂
而說起紅白機(jī)的繼任者“超任”（SFC），很多人恐怕就沒那么熟悉了。然而事實(shí)上，從8位進(jìn)化到16位，SFC與NEC PC Engine和世嘉Mega Drive競(jìng)爭(zhēng)的這一時(shí)期，被許多人認(rèn)為是“像素游戲的黃金年代”。
《星露谷物語(yǔ)》的開發(fā)者埃里克·巴隆就曾這樣評(píng)價(jià)：“在我看來，SNES是像素藝術(shù)的黃金年代。它有足夠的復(fù)雜度所以足夠有趣，又有足夠的限制能激發(fā)創(chuàng)造力……要知道像素藝術(shù)太模糊就會(huì)很丑，太高清又沒像素那味，SBES取得了完美的平衡?！?/strong>
這一時(shí)期的游戲畫面進(jìn)步顯著；相比于前代，1991年的SFC的機(jī)能大進(jìn)步，采用主頻3.58MHz的16位處理器，有128KB工作內(nèi)存和64KB顯存，最多顯示32768色中的256色，還支持卡帶芯片拓展機(jī)能。
1990年為SFC打頭陣的《超級(jí)馬力歐世界》中，玩家就能很明顯地感受到精細(xì)度的區(qū)別，單單是把1983年元祖《超級(jí)馬力歐兄弟》里馬力歐路易吉的精靈圖（sprite sheet）與之對(duì)比，就能看出量上和質(zhì)上明顯的差別……
1995年續(xù)作《超級(jí)馬力歐世界2：耀西島》推出時(shí)，《森喜剛》這樣逼真的類3D畫面已經(jīng)問世，但馬力歐團(tuán)隊(duì)有意避開這種風(fēng)格，反而用手繪風(fēng)格制作，強(qiáng)大的芯片讓標(biāo)題畫面實(shí)現(xiàn)震撼的偽3D效果，手繪角色動(dòng)畫細(xì)致生動(dòng)，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看也毫不過時(shí)。
《超級(jí)密特羅德》中，玩家扮演銀河戰(zhàn)士薩姆斯在未知的星球探險(xiǎn)。游戲中極少有介紹性的文字和對(duì)白，轉(zhuǎn)而用幽暗而細(xì)致的環(huán)境敘事，營(yíng)造氛圍，進(jìn)而吸引玩家探索，某種程度上和近年來火熱的《黑暗之魂》《血源》等魂系游戲有異曲同工的魅力。
再如《超時(shí)空之鑰》，由那時(shí)還沒合并的史克威爾和艾尼克斯高層坂口博信（最終幻想之父）和堀井雄二（勇者斗惡龍之父）聯(lián)袂制作，《龍珠》作者鳥山明設(shè)計(jì)人物，被認(rèn)為代表了日式角色扮演游戲的最高水準(zhǔn)，精湛的像素藝術(shù)令人印象深刻。
角色們?cè)谥惺兰o(jì)城市、原始星球、廢土、次元裂隙，很難想象幾十兆的游戲里能裝下如此廣袤的世界。除此之外，《最終幻想6》等第三方作品的畫面也達(dá)到了2D像素的一個(gè)高峰。
?《超級(jí)任天堂視覺史》
https://shop42616308.m.youzan.com/wscgoods/detail/365gmzldhssjg0i?scan=1&activity=none&from=kdt&qr=directgoods_1040748246&shopAutoEnter=1
NEOGEO
這三本書里，NEOGEO最為特殊，它來自SNK，繼承街機(jī)血統(tǒng)，自稱“24位機(jī)”，
或許這個(gè)名字有點(diǎn)陌生，但要是說起《餓狼傳說》《拳皇》《合金彈頭》《侍魂》《月華劍士》，想必會(huì)勾起許多人街機(jī)廳的回憶。
NEOGEO既有街機(jī)版本MVS和也有家用機(jī)版本AES，兩者卡帶互通兼容，真正做到“把街機(jī)帶回家”，NEOGEO也因其強(qiáng)勁的機(jī)能被稱為“機(jī)皇”。
NEOGEO當(dāng)年的游戲與任天堂和世嘉有極大的差別，當(dāng)90年代大家都在做RPG和ARPG時(shí)，NEOGEO仍然堅(jiān)守格斗和橫板過關(guān)的硬派街機(jī)風(fēng)格，呈現(xiàn)出一種冷酷又時(shí)尚的氣質(zhì)。
而說到這些經(jīng)典游戲的視覺形象，就不得不提SNK當(dāng)年的王牌封面畫師——森氣樓。
森氣樓的插畫風(fēng)格受弗蘭克·弗雷澤塔等歐美奇幻畫師影響，異于卡通或日漫的風(fēng)格，更接近于美漫或電影海報(bào)的氣質(zhì)：形象寫實(shí)，線條粗、陰影重、眼神堅(jiān)毅。讓人想起喬治克魯尼或郭富城等90年代活躍的影星。
尤其是為拳皇94-20制作的插畫，更讓這個(gè)硬派的系列多了一點(diǎn)生活氣息和街頭時(shí)尚，仿佛里面的角色真實(shí)生活在繁華的90年代日本。
這本《NEOGEO視覺史》的封面，正是來自于森氣樓繪制的《餓狼傳說》封面。書中以超大尺寸收錄了SNK經(jīng)典游戲的封繪、人設(shè)與像素設(shè)計(jì)圖，更有人物訪談、歷史梳理等回顧內(nèi)容。
?《NEOGEO視覺史》
https://shop42616308.m.youzan.com/wscgoods/detail/2x7x1z83y01cc?scan=1&activity=none&from=kdt&qr=directgoods_877756840&shopAutoEnter=1
結(jié)語(yǔ)
90年代之后，SNK隨著街機(jī)時(shí)代一同衰落，家用機(jī)廠商則隨著索尼PlayStation等新對(duì)手的出現(xiàn)而逐漸轉(zhuǎn)向3D。SFC時(shí)代傾注公司上下頂級(jí)資源制作一款2D像素游戲的情況已經(jīng)見不到了。
如今，無論紅白機(jī)、超任、NEOGEO還是文中未提及的世嘉MD土星等游戲機(jī)，它們的黃金年代已經(jīng)逝去，遺產(chǎn)成為了人們的情懷，游戲卡帶、海報(bào)也已經(jīng)變成登堂入室的收藏品。
通過游戲的視覺表現(xiàn)，我們能從中看到游戲文化的變遷、藝術(shù)家的個(gè)人表達(dá)和技術(shù)的演化進(jìn)步。讀庫(kù)·御宅學(xué)出品的《紅白機(jī)視覺史》《超級(jí)任天堂視覺史》《NEOGEO視覺史》，正是對(duì)游戲歷史的視覺化記錄，翻開它，回顧那段2D游戲的黃金年代...
參考資料：陳靜, 如何打開《紅白機(jī)視覺史》.
Edward Ross, Gamish.
Simon Carless Headshot, As SNES turns 25, devs discuss its 7 greatest graphics innovations
Curt Anderson,?Urban-Muse?– Shinkiro – SNK/CAPCOM Master – 1991-2011 – A 20 Year?Retrospective Feature
本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
