十年前的王道輕小說如今已“水土不服”——借《櫻花莊的寵物女孩》的現(xiàn)狀引申一些思考
翻閱了一些最近的低星評價,在這里歪個樓,并不想討論《櫻花莊》這一具體作品如何,只是把我看到的這些現(xiàn)象闡述一下。
其實(shí)對輕小說有長期了解的宅應(yīng)該清楚,戀愛喜?。ɑ蛘哒f青青校園戀愛喜?。碛幸粭l十分清晰的發(fā)展線,大約是從《涼宮》的開始,《龍與虎》的全面繼承,《笨召》以及《一乃》、《奈亞子》的另辟蹊徑,到《櫻花莊》、《宅現(xiàn)》、《友少》、《不笑貓》的成熟及全面開花,以及最終《春物》的巔峰。即便到如今《友崎君》式的“后春物時代”,這類輕小說貫穿始終的,都是對人在學(xué)生年齡階段自我與世界之間產(chǎn)生的矛盾與沖突進(jìn)行探討。這種探討不僅是戀愛喜劇的核心魅力,其精彩程度也十分依賴作品誕生的時代及作者生涯的積累,甚至是對社會和時代環(huán)境的看法。
但無論如何,輕小說無法違背它自身的商業(yè)屬性及發(fā)展規(guī)律,最明顯的體現(xiàn)就在男女主關(guān)系的確立。一方面,與美少女建立關(guān)系并達(dá)到卿卿我我的目標(biāo),是輕小說中難以違背的法則;另一方面,輕小說中必要的,對學(xué)生階段思想的定義和判決,是作者無法在銷量和腰斬的客觀事實(shí)上能夠越過的門檻。這也就是說,輕小說始終無法超越框架進(jìn)行創(chuàng)作,達(dá)到自由創(chuàng)作的境界,即便是此后出現(xiàn)了“輕文學(xué)”這種界限模糊的形式,也不過又是一種商業(yè)噱頭罷了。能夠戴著鐐銬起舞的作者,在業(yè)界也不超過雙手之?dāng)?shù)。
但這種商業(yè)框架對輕小說的限制,也并非沒有優(yōu)點(diǎn),因?yàn)樾问脚c內(nèi)容是需要探索的,讀者能夠接受的創(chuàng)新,一定是通過無數(shù)作品的堆積而誕生。早在2010年時期,光是角川旗下的文庫,一年輕小說出版的作品就高達(dá)八千多部,而當(dāng)時web并沒有興起,頭部的作品不論是形式還是內(nèi)容的火熱,都是讀者用錢砸出來的。這時候的輕小說,面向的是“輕小說愛好者群體”。同樣的情況下,喜歡戀愛輕喜劇的,多半也會看架空奇幻,更多強(qiáng)調(diào)的是對于形式的偏好。在這種圈層范圍內(nèi),無形中就限制了群體的數(shù)量及其膨脹速度。同時作者得到的反饋,都是更為精準(zhǔn)且有效率的,讀者與作者之間,也能夠產(chǎn)生循環(huán)。所以在這種框架之下,即便存在銷量和腰斬的限制,在多數(shù)情況也并不是讀者選擇作品,而是作品篩選讀者。在此種圈層之下,作者可以較為開放的輸出自身的觀點(diǎn),所以在愛好者群體中必定會誕生群體所默認(rèn)的規(guī)則和行為模式——即便這種規(guī)則在圈外人看來有多么奇怪。如此情況中,圈層是依附于作品的內(nèi)容和形式而存在的,作者、讀者以及作品,共同構(gòu)建起“輕小說”這一概念,并逐漸將其固化。雖然容易排斥異己,但這對于當(dāng)時并未發(fā)展到瓶頸階段的輕小說來說,無疑是十分優(yōu)良的環(huán)境。
然后就是信息時代對于圈層壁壘的沖擊了。
無論何種事物,在如今趕不上信息傳遞的車,就一定會成為被遺棄的東西,這是時代賦予現(xiàn)實(shí)的客觀現(xiàn)象。無論是自愿還是被迫,web興盛的時代終究是來臨了,在這種高速信息接收的模式下,加之輕小說自身瓶頸的出現(xiàn)(無論是戀愛喜劇或是奇幻以及其它),作品不再有篩選讀者的能力,讀者能夠從多方面了解到自身能夠選擇的范圍有多么寬廣,并由此發(fā)展出來更進(jìn)一步的掌控欲,所以取而代之的是“大逃殺”模式的“突破毒圈”,這時候輕小說需要面向的群體,也不再僅是“輕小說愛好者”,而是更為廣闊的讀者市場,此時愛好者依靠作品構(gòu)建的圈層便會崩塌、收縮及轉(zhuǎn)化。在這種模式下,讀者多數(shù)情況都是主動選擇自己傾向的內(nèi)容,所以作品自然而然會向著對自身的無限提純中去滑坡,圈層不再依靠作品內(nèi)容形式去維系,而是開始圍繞強(qiáng)化后的細(xì)分領(lǐng)域及其讀者群體去開展工作。于此,作品分類不再強(qiáng)調(diào)形式與內(nèi)容的邊界,而是更加集中于某一體驗(yàn)的趨同,誕生如今的“爽文”及“桃子文”等分類就并不奇怪了。
同時,在更廣闊的戰(zhàn)場上,讀者開始要求輕小說擁有更強(qiáng)的戲劇性、邏輯的可靠性,作品中角色如果展現(xiàn)出不夠充分的、難以令人感受深刻的矛盾沖突,以及在一些階段中透露出的無法令人信服的,自我與自我、自我與世界的和解,那讀者很快便會將其打成“糞作”,再難以對其提起興趣同時,也會衍生出對該作品及其愛好者的攻擊情緒。與此同時,讀者在接收外來多種信息的時候,也會因?yàn)檫x擇性的傾向,產(chǎn)生對作品的某一印象的強(qiáng)化乃至固化,其中好的印象與壞的印象,最終造成部分作品在輿論上判若兩物的極端現(xiàn)象。即便是分析的頭頭是道,展現(xiàn)出各種觀點(diǎn)的“客觀”評價,其實(shí)也難以脫離“看好”以及“不看好”的出發(fā)點(diǎn),于是評判輕小說作品的標(biāo)準(zhǔn),便會逐漸脫離作品,“場外”的“戰(zhàn)斗”也會逐漸成為影響某一作品輿論的權(quán)重點(diǎn)。
在現(xiàn)狀還未強(qiáng)化到極點(diǎn)的如今,我無法評判這種現(xiàn)象到底是好是壞;對于作品以及衍生的各種圈層是具有引導(dǎo)還是毀滅的能力。但事物總是螺旋上升的,該淘汰的必定有其無法被現(xiàn)在所容忍的方面,就如同五十嵐雄策在《乃木坂春香的秘密》出道十五年之后再寫的《乃木坂明日夏的秘密》,終究無法再觸動如今讀者的內(nèi)心;幾乎是《宅現(xiàn)》翻版的《同居宅女友》也只能腰斬。但現(xiàn)實(shí)是有趣的,在夾縫中生存的作品也會主動的向過去尋求經(jīng)驗(yàn),才會誕生類似《友崎君》、《本大爺》、《青輸》以及《被學(xué)生脅迫》的既有復(fù)古痕跡,又帶有一些實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品。
對于戀愛喜劇而言,與美少女卿卿我我,發(fā)展關(guān)系,遠(yuǎn)比確立關(guān)系來的重要,這條不變的法則,也必將是貫穿輕小說過去與未來發(fā)展的脈絡(luò)。
所以,十幾年前的作品,在如今出現(xiàn)各種質(zhì)疑的聲音,只能說是在時代變遷下讀者選擇的變化,是十分正常的情況。對于類似《櫻花莊》這種誕生在非信息爆炸下的作品,老讀者帶有情懷的濾鏡,能夠在如今時代對個體的沖擊下仍舊抱著當(dāng)時的心態(tài)去評判這些作品,是十分不易的。而新讀者以現(xiàn)在的眼光去審視過去的作品,無論認(rèn)為是好是壞,也都是這些作品應(yīng)該去承受的——畢竟真正的好作品,會因?yàn)闀r代的不同而得出不同的詮釋。我們能在作品中總結(jié)的,不僅是在發(fā)展中留下的印記,更是時間審視下對作品的不斷打磨。