注：內(nèi)有輕微劇透，部分圖片可能會(huì)引起輕微不適，謝謝～

斯蒂芬·金，被《時(shí)代》周刊譽(yù)為“無(wú)可爭(zhēng)議的驚悚小說(shuō)之王”，迄今已出版四十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩百多篇短篇小說(shuō)。在漫長(zhǎng)而高產(chǎn)的創(chuàng)作生涯中，斯蒂芬寫(xiě)過(guò)《肖申克的救贖》這種經(jīng)典勵(lì)志的，也寫(xiě)過(guò)輕松幽默的青少年小說(shuō)，還寫(xiě)過(guò)《黑暗塔》這種參考《指環(huán)王》建立起來(lái)的宏偉虛擬宇宙……斯蒂芬·金幾乎憑借一己之力，養(yǎng)活了好萊塢大半的金牌IP，締造了一個(gè)作家的傳奇。這篇影評(píng)，將圍繞斯蒂芬·金小說(shuō)改編的主要電影作品展開(kāi)：包括《閃靈》《寵物墳場(chǎng)》《綠里奇跡》《肖申克的救贖》《死光》《迷霧》《1922》《局外人》 《危情十日》《幻影兇間》《城堡石》《小丑回魂》等。

不可否認(rèn)，斯蒂芬·金趕上了電影發(fā)展的黃金期，他得到了過(guò)很多珍貴的機(jī)會(huì)，跟世界上最頂尖的導(dǎo)演合作過(guò)。因此，很多由他的故事改編的影視作品，開(kāi)創(chuàng)了一些類(lèi)型片的先河，成為實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的先驅(qū)和恐怖杰作。優(yōu)秀的導(dǎo)演們?cè)谒墓适禄A(chǔ)上，進(jìn)行了震撼而經(jīng)典的恐怖形象設(shè)計(jì)，凌厲靈敏的運(yùn)鏡，精致考究的鏡頭，富有深意的布景……這一切，都強(qiáng)化和拓展了斯蒂芬·金的驚悚奇幻懸疑世界的魅力和感染力，成就了過(guò)目難忘的影像故事。

斯蒂芬·金的過(guò)人之處在于他的想象和創(chuàng)意，也在于他的理智和縝密，他不會(huì)為了懸疑和戲劇效果而過(guò)分夸張和捏造，導(dǎo)致故事最后站不住腳。他的故事經(jīng)常都是在日常甚至平庸的生活中靜靜發(fā)生的——這更令人毛骨悚然。但他能夠做到讓這個(gè)離奇故事富有生活氣息、變得有根有據(jù)合理可信，最后完美落地，實(shí)現(xiàn)了戲劇效果與可信度、真實(shí)感之間的平衡。隨著年齡漸長(zhǎng)、寫(xiě)作精進(jìn)，他對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)的凝視更加專(zhuān)注、精準(zhǔn)和深邃，擁有著在哲學(xué)、神學(xué)和社會(huì)層面上深刻的探討和展示。斯蒂芬·金一再?lài)L試著對(duì)命運(yùn)所承載無(wú)窮偶然性、復(fù)雜性、戲劇性能量的思辨和探索，對(duì)倏忽萬(wàn)端、微妙復(fù)雜的人性的描寫(xiě)，這一切，都凝聚形成了斯蒂芬·金一直屹立于懸疑恐怖世界的重要原因和力量。

一、無(wú)形勝有形，顯露只鱗片爪的超自然——《閃靈》《局外人》《迷霧》《1922》

斯蒂芬·金在《局外人》《城堡石》等作品中，率先建立起一個(gè)巨大的懸念，在它內(nèi)部，充滿(mǎn)著自相矛盾的細(xì)節(jié)、相互對(duì)立的證據(jù)，這就像一個(gè)混沌的灰色夢(mèng)境，令人困惑，也讓觀眾們難以自拔。

《局外人》的風(fēng)格和節(jié)奏穩(wěn)定沉著，已經(jīng)表現(xiàn)出了懸疑驚悚片優(yōu)良的品質(zhì)：淡茶色或灰藍(lán)色的懷舊濾鏡；配樂(lè)細(xì)膩緩慢，它們是心跳聲，針擺聲或腳步聲——又是人性流轉(zhuǎn)異變的象征，是真相出現(xiàn)的節(jié)奏，這使得《局外人》意外擁有了詩(shī)意般的觀感，觀眾身不由己地跟隨它。如果說(shuō)《局外人》前三集只是展現(xiàn)各種令人費(fèi)解的事實(shí)，那第三集郝莉（私家偵探Holly）的登場(chǎng)——這個(gè)具備靈性的關(guān)鍵人物出現(xiàn)，她迅速在各種錯(cuò)綜復(fù)雜、看似沒(méi)有任何聯(lián)系的信息碎片中，歸攏和找出了一個(gè)清晰的邏輯脈絡(luò)。

當(dāng)關(guān)于吃人怪物“EL Cucu"的傳說(shuō)出現(xiàn)時(shí)，我突然理解了斯蒂芬·金的創(chuàng)作理念和他高超的藝術(shù)表達(dá)方式：人的內(nèi)心，住著一個(gè)“EL Cucu”,就像中國(guó)那句老話(huà)：笑人無(wú)，恨人有。它以別人的痛苦為樂(lè)，以傷害別人為自己的所得，以他人的失去為收獲。試想在現(xiàn)實(shí)生活中，有多少人見(jiàn)不得別人好，以別人的痛苦為樂(lè)？

這個(gè)怪物就是通過(guò)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)播撒它要陷害的人的DNA、指紋和頭發(fā)，把自己的血腥犯罪引向他人，從而毀掉一個(gè)無(wú)辜的人，并間接毀掉了很多家庭，而在這其中，它一直都是“局外人”，害人卻能置身事外，以咀嚼、品嘗他人的痛苦為樂(lè)。不斷傳染痛苦、仇恨和暴力，最終令人們失去對(duì)生活的信心。

斯蒂芬·金的故事里，常常充斥著超自然的奇異力量。實(shí)際上，就是像“EL Cucu”或者電影《迷霧》里的怪物們這些看似無(wú)形，看似不真實(shí)不可能的東西，精準(zhǔn)再現(xiàn)了人性的幽暗吊詭。它們的出現(xiàn)，激發(fā)和展現(xiàn)了人性中冷血、殘酷與卑鄙；那些睡在白天里的噩夢(mèng)，那些醒著的絕望；那些披著羊皮的惡狼和那些披著人皮的惡魔。斯蒂芬·金將它們進(jìn)行了藝術(shù)處理，幻化成一些怪物，某種超自然的力量——恐懼貪婪，陰暗殘酷；混沌模糊、古怪離奇，不斷交換佩戴著各種面具，寄生在人的自私、欲望和貪婪上，它們是蒙面的怪物，是惡魔的耳語(yǔ)。

在電影《1922》里，斯蒂芬·金以美國(guó)當(dāng)時(shí)高速發(fā)展的資本主義和城市化進(jìn)程為背景和契機(jī)，展示了工業(yè)化對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的蠶食和拋棄，城市化進(jìn)程劇烈影響和改變了人們的內(nèi)心。在誘惑和利益面前，很多東西都不堪一擊。

當(dāng)受到社會(huì)和歷史進(jìn)程中某種變量的影響時(shí)，當(dāng)一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)，人輕易就淪為欲望的奴隸。詹姆斯一家里每個(gè)人此時(shí)都對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)著期翼和各自打算。妻子阿蕾特剛繼承了4000多畝地的大額遺產(chǎn)，她想帶著遺產(chǎn)和兒子遠(yuǎn)走高飛；丈夫詹姆斯想憑借妻子的遺產(chǎn)升級(jí)變成富裕大農(nóng)戶(hù)，而兒子只想跟自己的鄉(xiāng)下女友廝守。為了阻止妻子帶離遺產(chǎn)，詹姆斯不惜伙同兒子殺掉了妻子阿蕾特。然而這并沒(méi)有換來(lái)他夢(mèng)想中的生活，阿蕾特的慘死就像一個(gè)傷口，它逐漸潰爛、傳染，毀掉了他們的兒子和兒子女友，也毀掉了詹姆斯和兩個(gè)家庭。

隱藏在日常生活中的壓抑、背叛和隔閡；日積月累的孤獨(dú)、被傷透了的愛(ài)，在某一個(gè)時(shí)刻，選擇好一個(gè)地點(diǎn)，成為準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的報(bào)應(yīng)，反噬其主，逐一擊潰因果鏈條上的每一個(gè)人。

即使斯蒂芬·金不滿(mǎn)意由庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的電影《閃靈》，但這都不妨礙這部恐怖電影登頂全球恐怖驚悚片之首，原因就在于，庫(kù)布里克真正理解了斯蒂芬·金的創(chuàng)作（可能斯蒂芬金都還沒(méi)理解自己的直覺(jué)創(chuàng)作），不僅如此，庫(kù)布里克還更進(jìn)了一步：

在《閃靈》的原著小說(shuō)中，斯蒂芬·金其實(shí)明確描寫(xiě)了主角杰克在日常生活中所遭受的挫敗感和羞辱逐漸累積，導(dǎo)致來(lái)他最后瘋魔。但庫(kù)布里克卻在電影《閃靈》中，故意模糊處理了杰克發(fā)瘋的原因：看起來(lái)一家人舒適得呆在雪山旅館里，干著一份輕松的差事，而杰克卻逐漸失去理智——原因語(yǔ)焉不詳、似是而非。有人說(shuō)這是因?yàn)槊荛]空間恐懼癥，也有人猜測(cè)跟這座酒店的歷史前身有關(guān)。觀眾感覺(jué)到了什么，卻不能確切說(shuō)出發(fā)生了什么——庫(kù)布里克正因?yàn)槔昧诉@種模糊和混沌，創(chuàng)造了《閃靈》強(qiáng)大而神秘的恐怖色彩和深邃魅力；他敏銳捕捉到了日常生活里的壓力和傷害，人內(nèi)心的“生本能與死本能”的較量，那些歷史和社會(huì)對(duì)人的潛意識(shí)的暗示和影響——無(wú)形無(wú)狀和不知根底的東西，才是最可怕的。

二、靈異只是媒介，它引誘和考驗(yàn)著人心——《小丑回魂》《寵物墳場(chǎng)》

“恐懼只是紙老虎，不要用你的肉體、你的一生去喂養(yǎng)恐懼?！彼沟俜摇そ鹪诮陙?lái)的創(chuàng)作，都有著哲學(xué)高度上的俯瞰和深思，《小丑回魂》充滿(mǎn)孤獨(dú)、惆悵和懷舊氣息：成長(zhǎng)中的陰影、家庭的桎梏，每個(gè)人的暗傷與心魔。

邪惡的“小丑”屢次傷害孩子們，孩子們被心魔和孤獨(dú)折磨，陷入童年陰影的漩渦，小丑因此變得無(wú)窮強(qiáng)大、無(wú)窮惡毒。但當(dāng)孩子們開(kāi)始鼓起勇氣，與它斗爭(zhēng)時(shí)，它的畫(huà)皮崩塌了——它只是利用別人的恐懼來(lái)喂自己的傀儡而已。

生活中很多人和事看似不可能戰(zhàn)勝，實(shí)際上它只取決于你的一念之間?！靶〕蟆笨简?yàn)了孩子們，斯蒂芬·金在這部電影中，再次探討了人發(fā)揮主觀能動(dòng)性的重要性，意識(shí)對(duì)于人的強(qiáng)大作用。

《寵物墳場(chǎng)》里，當(dāng)路易斯意外發(fā)現(xiàn)寵物墳場(chǎng)可以復(fù)活生命（其實(shí)只是把死者變成害人的僵尸）。他把被車(chē)撞死的兒子埋了進(jìn)去，兒子變成了僵尸，弄死了鄰居和他的妻子，但路易斯一意孤行、一錯(cuò)再錯(cuò)，他又把死去的妻子埋進(jìn)了寵物墳場(chǎng)，結(jié)果妻子也化為僵尸，回到家中舉刀殺死了他。因?yàn)樗つ康膱?zhí)念，家人和旁人都付出了生命的代價(jià)。

在最近幾年的電影改編中，導(dǎo)演們對(duì)斯蒂芬·金的小說(shuō)的理解和把握逐漸趨同，根據(jù)他的小說(shuō)改編的影視劇出現(xiàn)了一些相同之處（比如《局外人》和《城堡石》），比如一開(kāi)始就拋出的懸念，散落的情節(jié)碎片和謎團(tuán)；宗教元素的運(yùn)用；詭譎而迷人的配樂(lè)；有色濾鏡；老鼠；安靜、傳統(tǒng)且封閉的小鎮(zhèn)；小男孩的失蹤或被殺，死去的野生動(dòng)物的尸體……

那些互相矛盾、散落一地的故事碎片，跟隨故事的發(fā)展，漸漸被串聯(lián)凝聚在了一起，拼接成了一個(gè)符合邏輯、完整的故事，最終呈現(xiàn)謎底、凝結(jié)意義核心和中心思想。這個(gè)過(guò)程首尾相扣、優(yōu)雅克制又充滿(mǎn)著致命的吸引力，這是斯蒂芬·金故事的魔力。

在這一集中，我們集中探討和欣賞了由斯蒂芬·金小說(shuō)改編的一部分電影、電視劇代表作，謝謝大家，祝大家新年平安喜樂(lè)（原創(chuàng)影評(píng)，署名黨阿飛，謝絕轉(zhuǎn)載）