由“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推嬷餮莸拿阅銊?strong>《梅爾羅斯》，改編自英國(guó)作家愛(ài)德華·圣·奧賓的同名自傳系列小說(shuō)，共五集，每集對(duì)應(yīng)五本小說(shuō)《Never Mind》、《Bad News》、《Some Hope》、《Mother's Milk》以及《At Last》的其中一本。

劇集沒(méi)按原來(lái)的順序先放送《Never mind》（沒(méi)關(guān)系），而是把《BAD NEWS》（噩耗）提為第一集，這個(gè)做法很明智——如果不是首集本尼驚艷卓絕的演技先征服了足夠多的觀眾，還真不一定有那么多路人粉能在看到男主悲慘童年經(jīng)歷后堅(jiān)持看下去……

?

這真是個(gè)不錯(cuò)的“致郁”故事。

本文會(huì)把目前已出的兩集揉碎了放到一起來(lái)寫，篇幅略長(zhǎng)圖片略多，還有各種各樣的劇透，請(qǐng)部分讀者酌情繞行。

?

1.?瞧這一家子?

?

1967年9月，法國(guó)拉科斯特。梅爾羅斯一家三口在此度過(guò)了非常有代表性且意義深遠(yuǎn)的一天。

兒子帕特里克唯唯諾諾地來(lái)到了畏懼的父親大衛(wèi)面前，父子倆做了個(gè)游戲——大衛(wèi)用帕特里克雙耳的劇痛告訴了他：永遠(yuǎn)別讓其他人幫你做決定，別輕易相信別人。

?讓兒子盡早了解這個(gè)世界的殘酷，對(duì)大家都好，至于帕特里克會(huì)記恨自己？小孩子懂什么，再說(shuō)，有什么關(guān)系么？

帕特里克去外面發(fā)泄了一通后，回來(lái)時(shí)仍然怨氣難消，便開(kāi)始踩落在地面上的無(wú)花果，大衛(wèi)大聲喝止。?

庭院里的一草一木，都不允許在我的掌控外有任何一絲變動(dòng)，妻子不行，兒子也不行。

是時(shí)候好好教育一下這個(gè)頑皮不聽(tīng)話的孩子了，父親給過(guò)自己苦難，但那些經(jīng)歷讓我變得更堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在有必要也給我的兒子上一課，哪怕會(huì)有些不好受……可最后他會(huì)明白的，那是“愛(ài)”。

?

從好友尼古拉斯等旁人的只言片語(yǔ)中，我們能得知大衛(wèi)的童年恐怕也不好過(guò)……如今一切由他說(shuō)了算，大衛(wèi)不介意做個(gè)精神控制狂魔。

在帕特里克眼里，大衛(wèi)并不是“理想”的父親，那么母親埃莉諾呢？她表面上似乎親近、寵溺兒子，但在她潛意識(shí)里，自己和帕特里克之間始終有一層無(wú)形的隔閡——就像她和大衛(wèi)之間一樣。

?

埃莉諾和大衛(wèi)的結(jié)合是一場(chǎng)典型的“新錢捆綁權(quán)貴”婚姻，一個(gè)出錢一個(gè)出名也沒(méi)什么不好，何況埃莉諾當(dāng)初確實(shí)被與眾不同的大衛(wèi)傾倒，還幻想過(guò)未來(lái)的美好生活。

但婚后沒(méi)多久，埃莉諾就陷入了某種無(wú)以名狀且無(wú)法掙脫的深淵中……

?

在好友安妮面前不自覺(jué)吐露心聲是她少有的真誠(chéng)時(shí)刻，但這一刻轉(zhuǎn)瞬即逝，她最在意的只是“別告訴大衛(wèi)”。

父親是個(gè)控制狂、虐待狂、無(wú)聲的暴君，母親則只會(huì)逃避自我、麻痹自己，做個(gè)軟弱的鴕鳥(niǎo)……

?

在如此環(huán)境下，被父親侵犯后帕特里克怎么可能好好把這件事講出來(lái)？他只能哭訴無(wú)門。

他會(huì)像母親一樣回避問(wèn)題、顧左右而言他，也會(huì)像父親一樣，在碎酒杯扎破手掌后，意外找到用“暴力”解決（轉(zhuǎn)移）問(wèn)題的辦法。

?

避重就輕、粉飾太平，對(duì)待自己無(wú)比狠辣，這才是梅爾羅斯家的好孩子。

此時(shí)年幼的帕特里克尚未“定型”，他依然想改變生活在這個(gè)病態(tài)家庭的現(xiàn)狀——既然反抗斗爭(zhēng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，那么逃離便是他唯一能做的選擇。

?

只是，他求錯(cuò)了對(duì)象，盡管母親是她唯一可以求助的人了。

埃莉諾當(dāng)然也想逃離，她每時(shí)每刻都在積蓄這股勇氣：我實(shí)在受夠大衛(wèi)這個(gè)理智的瘋子了！然而，只要大衛(wèi)輕描淡寫的一句話，埃莉諾醞釀許久的血勇立刻會(huì)煙消云散。

?

是啊，不就是吃掉幾顆地上的無(wú)花果嗎？不就是頑皮嬌嫩的兒子撒嬌耍脾氣嗎？我為什么要為這些小事忤逆丈夫？……

“（離開(kāi)這兒）沒(méi)你想的那么容易。”晚餐過(guò)后，埃莉諾嘲諷想偷偷溜走的布里奇特的話，倒不如是說(shuō)給她自己聽(tīng)的。

?

父親終日精神折磨（偶爾肉體蹂躪），母親整天醉生夢(mèng)死，在這樣的家庭環(huán)境下，帕特里克漸漸長(zhǎng)大成人。

?

?

?2.跗骨之蛆，如影隨形?

?

1982年7月，倫敦。剛剛high完沒(méi)多久的帕特里克接到了父親的死訊。

壓在自己心頭二十多年的大山終于塌了，帕特里克露出了由衷的笑容，我可以擁抱嶄新的生命了…………

?

…………吧？

去紐約的路上，帕特里克一副志得意滿的樣子，但等他真的來(lái)到殯儀館時(shí)，這口氣早已泄了大半——他發(fā)現(xiàn)，自己依然是那個(gè)被父親壓得喘不過(guò)氣來(lái)的無(wú)助男孩。

?

通往父親房間那條空無(wú)一人的走廊，充斥著陰冷和慘淡，猶如赴刑場(chǎng)的帕特里克滿是忐忑不安，唯一陪伴他的，只有自己口中背誦行星名字的孤寂之聲。

?

無(wú)論帕特里克7歲還是22歲，這種心理都沒(méi)有改變，就像走廊盡頭房間里的父親，無(wú)論是活人還是尸體，都依然是他心頭恐懼的源泉。

?

還有墻壁上那條仿佛是在戲謔嘲笑自己的壁虎，除了自己和父親外，它是房間里唯一的活物和證人。

?

它是否真的存在（過(guò)）并不重要，只有一點(diǎn)毋庸置疑：它是帕特里克最陰暗記憶里的注腳。

還有自己對(duì)于溝通、傾訴的渴望和懼怕，以及自己對(duì)于成年人的信任和懷疑。

?

年幼的帕特里克無(wú)疑需要關(guān)心愛(ài)護(hù)，所以當(dāng)安妮阿姨提出去幫他找媽媽時(shí)，他欣然同意，但父母親一而再再而三讓自己失望的經(jīng)歷，又使他不得不質(zhì)疑安妮的信用。

這種不安轉(zhuǎn)變成了對(duì)關(guān)懷的抗拒——所以再次和安妮阿姨見(jiàn)面后，真當(dāng)對(duì)方開(kāi)始關(guān)心自己的時(shí)候，帕特里克唯一想做的只有虛以委蛇，然后狼狽逃竄。

?

他期盼關(guān)懷，但他更懼怕關(guān)懷，還是一個(gè)人躲著最自在。

當(dāng)然，還有父親那句告誡自己不許亂說(shuō)話的警示：說(shuō)出去，我就把你撕成兩半。

?

這是帕特里克一生的噩夢(mèng)，因?yàn)樗恢毕嘈鸥赣H真的會(huì)撕了自己。

即便是吸毒后膽子最肥的時(shí)候，他依然無(wú)法沖破這層裹死自己的夢(mèng)靨。

??3.長(zhǎng)大后，我就成了你?

?

不管帕特里克承認(rèn)也好，不承認(rèn)也罷，他都沿襲了小時(shí)候的軌跡，變成了自己“最討厭”的人。

首先是父親。

?

狂妄自大、念舊保守、驕奢淫逸、虐待成性的父親。

這可不是繼承一句“寧缺毋濫，只要最好”口頭禪那么簡(jiǎn)單的事情——當(dāng)然，仗著有錢花錢大手大腳確實(shí)是梅爾羅斯家的光榮傳統(tǒng)。

?

其他都好理解，唯獨(dú)關(guān)于“虐待”可能有些出入：帕特里克沒(méi)能很好“繼承”父親虐待親人的習(xí)慣，這是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)最佳虐待對(duì)象就是他自己……

相對(duì)的，帕特里克真正“學(xué)到”的，是自虐。

?

大衛(wèi)是典型對(duì)別人對(duì)自己都十分狠辣的狠角色，這從他把手伸進(jìn)滾燙的洗澡水中燙自己就能看出來(lái)（集S與M雙屬性于一身的體質(zhì)）。

至于帕特里克，平時(shí)各種糟蹋自己的爛事兒就不說(shuō)了，冒險(xiǎn)伸手去放水的舉動(dòng)怎么看怎么眼熟……

?

小時(shí)候第一次戳破的和現(xiàn)在燙傷的都是同一只右手……難道一切都只是意外嗎？

其次是母親。

?

逃避現(xiàn)實(shí)、郁郁寡歡、聲色犬馬、力不從心的母親。

埃莉諾無(wú)時(shí)不刻都想逃離令自己窒息的生活，但她做不到，她無(wú)法面對(duì)大衛(wèi)說(shuō)出一個(gè)“不”字……幸好她有的是錢。

?

于是她無(wú)處安放的焦慮和暴躁，變成了數(shù)不勝數(shù)的化妝品、藥物和酒精，用這些東西來(lái)麻痹、安撫自己……等自己清醒過(guò)來(lái)后，再開(kāi)始下一輪的麻醉。

這一點(diǎn)帕特里克可謂是十足十像極了母親，依賴毒品酒精成性，不high到淋漓盡致不痛快。

?

等第二天緩過(guò)神來(lái)時(shí)，不過(guò)是又一次悔恨交加的“賢者時(shí)間”。

還有欲哭無(wú)淚、欲訴無(wú)言的操蛋脾性，母子倆也是一脈相承的一家人。

和帕特里克一起生活時(shí)，埃莉諾就曾無(wú)數(shù)次辜負(fù)了兒子的期待，現(xiàn)在丈夫死了，她打電話想給兒子留的message，依然是no message。

母親果然和兒子一樣，即便大衛(wèi)死了也照樣活在丈夫的陰影之下。

帕特里克和埃莉諾一樣，不是不明白道理，不是不知道自己要說(shuō)啥，只是話到了嘴邊，就像被一頭無(wú)形怪獸咬斷了舌頭。

和瑪麗安共進(jìn)晚餐時(shí)，帕特里克已經(jīng)把“想對(duì)父親說(shuō)的話”脫口而出了……

?

可不小心被打斷后，瑪麗安希望他再重復(fù)一遍時(shí)，帕特里克卻瞬間又縮了回去——天哪，我怎么敢說(shuō)這樣的話？這不是我！

?

??4.越掙扎，越墮落?

看到這里，大家還會(huì)覺(jué)得帕特里克戒毒，是一件像他說(shuō)的那樣輕描淡寫的微不足道的小事嗎？

父親的死，讓帕特里克誤以為是新生活降臨的信號(hào)，他可以重新開(kāi)始；

?

但接下去一系列的經(jīng)歷則告訴他，這不過(guò)是一次短暫的中場(chǎng)休息，未來(lái)還有更多苦難和折磨在等著他。

踏上紐約的第一個(gè)小時(shí)，感覺(jué)不太好……我說(shuō)過(guò)至少先戒掉***和***……

?

……等等，那我是不是可以去中央公園買點(diǎn)東西漱漱口？

呼……老東西已經(jīng)死了，他嚇不到我……我也已經(jīng)戒毒了，有毒癮的人是不會(huì)這么吃東西的……

?

吃了那么多肉菜，灌了那么多酒水，我依然饑渴難耐……該死的，皮埃爾你去哪兒了？

好貨找不到，弄點(diǎn)下腳料將就一下吧，奇力你能出現(xiàn)實(shí)在太好了……

可是用打氣筒在爆燈的廁所里怎么扎針？

皮埃爾……皮埃爾……皮埃爾，求你了，快接電話……YES！“寧缺毋濫，只要最好”，老家伙這句話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)……

啊…………………………………………

?

大衛(wèi)留給帕特里克的心理陰影有多深，他戒毒就有多難……父親的死并未帶來(lái)什么本質(zhì)改變，他依舊是那個(gè)局促不安、吶喊無(wú)聲的孩子。甚至于已經(jīng)躺在骨灰盒里的父親，照舊可以在一邊無(wú)聲地凝視著自己……

?

帕特里克絕望地發(fā)現(xiàn)，哪怕父親只是一個(gè)小小的無(wú)聲的盒子，他還是無(wú)力反抗、無(wú)法掙脫，打砸骨灰盒越狠，說(shuō)明他越心虛膽怯——更何況他還打不壞這小盒子。

靠在套房那扇“打不開(kāi)”的窗戶上的帕特里克，就像靠在幼時(shí)那扇“打不開(kāi)”的門上的自己。

?

他想死，可他連這一點(diǎn)都做不到。

?

坦白說(shuō)（至少對(duì)我而言），《梅爾羅斯》這部劇的高分一半得歸功于本尼、雨果等大咖的精湛演技，畢竟這是個(gè)“不討喜”的故事，即便是悲劇，它也缺乏那種“我見(jiàn)猶憐”的賣相，是表演讓這個(gè)故事煥發(fā)出了另一種令人沉醉的氣質(zhì)。

?

關(guān)于本尼迪克特的演技，別的不談，光是帕特里克變身癮君子在房間里High翻的鏡頭，我看的時(shí)候身體情不自禁地扭動(dòng)了起來(lái)……

故事到這里結(jié)束的話，純粹只是一出悲劇，幸好《梅爾羅斯》共有5集。

第一集結(jié)尾，帕特里克再次打給約翰尼，說(shuō)準(zhǔn)備戒毒，當(dāng)對(duì)方問(wèn)自己接下去準(zhǔn)備怎么辦時(shí)，他不禁悲從中來(lái)、泣不成聲……

?

生活不易，就像那個(gè)有意無(wú)意忘卻的骨灰盒，最終還是會(huì)被服務(wù)生送到自己身邊……

世上也總還有希望留存，如同那扇該死的窗戶，第二天早晨仍然能被打開(kāi)，送來(lái)一縷新鮮的清風(fēng)。