一座美麗又遺憾的世界——記閃馬樂隊(duì)Mark Linkous

2023-06-11 17:58 作者:Map1eaves 0人讀過 | 我要投稿

? 2010年3月6日的清晨，在愛文街邊的二層黃色小屋中， Mark稍微晚起了一會。47歲的Mark今天剛剛從北卡羅來納的農(nóng)村搬到田納西州諾克斯維爾，住到了他樂友斯科特·邁納[1]（Scott Minor）家的一間閑置臥室。他帶著一些生活必需品：烈焰吉普森吉他，棕色雅馬哈鍵盤，一系列的擴(kuò)音器以及幾件衣物。他打算今天晚些再跑最后一趟，去取他剩下的物品。

? Mark是閃馬樂隊(duì)（Sparklehorse）的發(fā)起人，他的音樂常常充斥著大量的電噪音，而他的聲音則時(shí)而低沉?xí)r而高昂，穿插在他的音樂中。在那時(shí)，他伴著毒癮，慢性疼痛和抑郁癥，準(zhǔn)備翻開人生的新篇章。即將發(fā)行的新專輯，支持他的新廠牌以及欣賞他才能的合作人們都帶給了他希冀。但有一些苦痛仍然揮之不去，他和妻子支離破碎的婚姻使他搬離了藍(lán)嶺山，離開了陪伴著他超過二十年的伴侶。

? Mark有1米83高，來自維吉尼亞，在那時(shí)他常穿黑色西裝，戴著厚框眼鏡。在這次搬家?guī)捉旯r(shí)，他被一連串的手機(jī)消息嚇得驚慌失神。然后Mark在他朋友未發(fā)覺的情況下，帶著一把步槍出了門，走向了山谷，在那里結(jié)束了自己的生命。

? Mark在去世后，給這個(gè)世界留下了一系列的充斥著悲傷的專輯，丟下了一群曾經(jīng)陪伴著他的好友，像著名的藝術(shù)家波莉吉恩·哈維[2]（PJ Harvey），大衛(wèi)·林奇[3]（David Lynch）以及更多的專業(yè)音樂家，包括維克·切斯納特[4]（Vic Chesnutt），克里斯蒂安·費(fèi)奈茲[5]（Christian Fennesz）和丹尼爾·約翰斯頓[6]（Daniel Johnston）。Mark是一個(gè)有著許多怪癖的完美主義者，他自學(xué)成才，并且，從他打破傳統(tǒng)的音樂錄制和脫俗的唱詞來看，雖然他一直在努力地去規(guī)避內(nèi)心中的惡魔，但他也能夠從生活里的各種小樂趣中找到慰藉。他在歌曲中失真的默語，驅(qū)使著聽眾們?nèi)ダ斫獠⒔邮苓@種黑暗之美。

? “Mark的唱詞聲音很小，還透露著一種無力的脆弱感”Mark的樂迷兼音樂合作人——羊毛衫樂隊(duì)（Cardigans）的主唱妮娜·佩爾森[7]（Nina Persson）說到，“他的聲音聽起來非常脆弱，就像隨時(shí)都可能會停止，亦或被打斷”

? 幾乎幾十年來，Mark常常依賴于以嘈雜的噪聲來表達(dá)復(fù)雜的自我。他也擅長遣詞造句，雖然他常常傾向于寫一些惆悵之詞，但他卻有著傻傻的幽默感；他熱愛藏書，也喜愛各種垃圾食品；他精通作曲，卻不是來自正經(jīng)的音樂世家。他習(xí)于和朋友在維吉尼亞洲的偏遠(yuǎn)地區(qū)一路狂飆，騎著他最珍惜的老式摩托車——Moto Guzzi 1000S 。他們騎過被藤蔓環(huán)繞的坍塌建筑，迷失在被歷史忘記、遺棄那些樓屋間。他們就這樣沉迷其中，近幾個(gè)小時(shí)一言不發(fā)。

? Mark是個(gè)沉默緘言的人，但在對待音樂志向這件事上則會打破沉默，他會克服內(nèi)心的羞澀，去接近他喜愛的音樂家。他和樂隊(duì)成員邁納從摩托機(jī)車聊到地下絲絨樂隊(duì) （The Underground Velvet），即使是即興聊天，也讓他與邁納建立了深厚的友誼，使他們能夠走到一起做音樂。

? 在聽說湯姆·威茲[8]（Tom Waits）也喜愛閃馬的音樂后，Mark鼓起勇氣給湯姆打了個(gè)電話，由于內(nèi)心過于激動，在電話后Mark飲下了幾杯野火雞威士忌來讓自己心情平復(fù)下來。這通意外的電話給兩人建立了合作基礎(chǔ)，后來他們通過信件互換了幾張四聲道磁帶，最后還在一起進(jìn)行了音樂錄制?！拔覀兌己芟矚glo-fi音樂[9]，” 湯姆曾在評價(jià)Mark那有吸引力的，帶有抑郁質(zhì)的音樂時(shí)說到“就像是在寒溪底一樣，你睜開眼睛，說到：‘天吶，我竟然沉浸于此’”

? 早年時(shí)，Mark也習(xí)慣于用同樣的方式來滿足自己的好奇心，來敞開心扉結(jié)識一些朋友，而這些朋友也發(fā)覺了他富有才華的創(chuàng)造力。Mark成長于維吉尼亞州西南邊的一座名為克林特伍德的田園小城，他常與自己的弟弟馬特（Matt Linkous）一起騎著破舊的摩托車穿梭于這片土地，穿梭于森林防火帶之間，穿梭于廢棄的露天煤礦之上。Mark在十幾歲時(shí)父母就分開了，于是他便開始和一支名為異教徒（Pagans）[10]的摩托車隊(duì)出去游逛。

? Mark在回憶時(shí)說到：“地獄天使隊(duì) （The Hells Angels）可不敢戲弄異教徒（Pagans）們,他們就是純粹的殘忍，常常和我一起出去逛的朋友奇科（Chico），因?yàn)楦阍伊艘粓霰窘灰?，從開到60到80邁的車上被扔了出去。”，Mark的母親不得已將自己有著犯罪傾向的兒子送到住在夏洛茨維爾的祖父家里。他的祖父盡管只是個(gè)退休的礦工，但也盡力地去讓Mark走上正道。

? 雖然Mark很聰明，但他對阿爾巴瑪縣的高中課程一點(diǎn)也不感興趣。Mark的高中朋友保羅·羅倫森（Paul Lorenzton）回憶道：“我們就是不合群，”，凱瑟琳·洛（Cathryn Low）補(bǔ)充道：“他沒有輟學(xué)，但他也一點(diǎn)也不在乎，” 凱瑟琳住在Mark家不遠(yuǎn)處，回憶起Mark的時(shí)候，總能想起他是班里的小丑。有一次，Mark為了讓全班同學(xué)覺得他鼻子破了，而去故意撞門。那段時(shí)間里，盡管Mark的祖父對他很嚴(yán)厲，但也會盡力滿足他的愿望——給他買了一件皮夾克和一把吉布森吉他。

? Mark在熟悉掌握了70年代的七弦電吉他演奏后，就開始模仿演奏他的偶像黑色安息日樂隊(duì)（Black Sabbath）,雷蒙斯樂隊(duì)（Ramones）以及金發(fā)女郎樂隊(duì)（Blondie）的歌曲。他蓄起頭發(fā)模仿愛麗絲·庫珀[11]（Alice Cooper），穿著祖母為他定制的奇妙服裝去模仿吉米·佩奇[12]（Jimmy Page），自制閃光燈模仿KISS樂隊(duì)[13]的舞臺煙火，這些都進(jìn)一步體現(xiàn)了他對音樂的癡迷。

? 1980年初，Mark高中畢業(yè)后搬去了紐約市，并且被一支名為舞動街區(qū)（The Dancing Hoods）的強(qiáng)力流行[14]（Power Pop）樂隊(duì)看上，擔(dān)任了隊(duì)內(nèi)吉他手。此后Mark便扎根在城市的各個(gè)俱樂部的巡回演出中，在此期間他結(jié)識了詛咒樂隊(duì)（The Damned）和迷幻皮草樂隊(duì)（Psychedelic Furs）。很快他便沾染上海洛因。1986年，在舞動街區(qū)樂隊(duì)前往洛杉磯尋求簽署唱片合同的途中，Mark仍然在吸毒品。這支樂隊(duì)很快成為一支本地暖場內(nèi)定樂隊(duì)，為貝多芬野營車樂隊(duì)[15]（Camper Van Beethoven）做了暖場，也參演了MTV[16]的“120分鐘”（120 Minutes）電視節(jié)目。

? “Mark在舞動街區(qū)樂隊(duì)時(shí)期有著很強(qiáng)的現(xiàn)場表現(xiàn)力，”閃馬樂隊(duì)的前鼓手約翰尼·霍特（Johnny Hott）講到，“因?yàn)樗皇菢逢?duì)的領(lǐng)頭人，所以他可以相對更容易地保持著一種神秘的氣息?！?/p>

? 不過樂隊(duì)的合同一直沒能簽下，樂隊(duì)的主唱在唱片公司找到了一份工作，樂隊(duì)的貝斯手進(jìn)了監(jiān)獄，于是這支短暫的樂隊(duì)瓦解了。Mark仍沉迷海洛因，開始了一段海岸旁的箱車生活?！拔?guī)捉罎ⅲ胍艞?，想走進(jìn)海里一了百了?！盡ark后面在2001年說到。不過好在他聽到電臺主播放了一版由極簡主義作曲家加文·布萊爾斯（Gavin Bryars）創(chuàng)作的Jesus’ Blood Never Failed Me Yet（歌曲以一個(gè)流浪漢的吟唱作為19分鐘循環(huán)（loop）片段，伴著加文的弦樂和湯姆·威茲的獻(xiàn)聲），這首歌讓他下定決心堅(jiān)持自己的夢想。

? 在那次人生啟示后，Mark找到他的父母，尋求克服他毒癮的辦法。于是他回到了維吉尼亞，去醫(yī)院進(jìn)行了為期一個(gè)月的戒毒治療。治療結(jié)束后，他搬到里士滿和怪胎之家樂隊(duì)（House of Freaks）的兩兄弟比爾?哈維（Bryan Harvey）和霍特一起住。他常無所事事，有時(shí)在當(dāng)?shù)匾患颐麨橹行拇蠼郑∕ain Street）燒烤的餐館喝咖啡，吸駱駝牌香煙。他有時(shí)會打些零工，洗洗盤碗，刷刷房子，有時(shí)用獵槍射穿風(fēng)車來制作一些“民間藝術(shù)品”[17]。他也不時(shí)地在一些類似火蟬樂隊(duì)[18]（The Flaming Cicadas）的蓋爾民族樂隊(duì)里活躍。

? “我放棄了作為流行樂明星的夢，回到家做音樂，這樣不用考慮那么多事情了?！?999年Mark說到。

? 貝多芬野營車樂隊(duì)的領(lǐng)唱大衛(wèi)·洛維（David Lowery）也搬到里士滿后，聯(lián)系上了Mark，之后倆人的關(guān)系快速升溫。Mark在做洛維的餅干樂隊(duì)（Cracker）的巡演管理員時(shí)，時(shí)不時(shí)地也會在加場的時(shí)候加入進(jìn)來，一起歡唱尼爾·楊[19]（Neil Young）的Fuckin’ Up。而在新澤西州霍博肯麥克斯韋酒吧（Maxwell’s）的一次表演中，Mark因?yàn)闊o法忍受那些毫無氣氛的紐約聽眾，朝他們潑了一桶冰塊，卻因此破壞了樂隊(duì)的部分音響系統(tǒng)。

? “我們再也不能在那里演出了，” 洛維說，“那是個(gè)很好的地方，但也像狗屎堆一樣，我們并不為此傷心。”

? 洛維將他的八軌但只有七信道正常工作的Tascam 688[20]借給了Mark，而后Mark就開始在里士滿的鄉(xiāng)下小屋里錄制新歌曲。閃馬樂隊(duì)的第一任經(jīng)紀(jì)人戴夫·艾爾斯（Dave Ayers）說Mark會將錄制的卡帶寄給他，其中有些是在家里錄的，有些是和洛維在專業(yè)錄音室里錄的，然后他們會通過電話商量哪里做得好，哪里做的不好。艾爾斯說到：“當(dāng)Mark想做一些漂亮的東西時(shí)，他的第一想法會是開著卡車碾過那東西。”。因此，Mark在他的歌中混入失真的元素來掩蓋他自己的聲音，有時(shí)甚至?xí)脧睦牙飺斐鰜淼柠溈孙L(fēng)進(jìn)行音樂錄制[21]。

? 在無數(shù)次與艾爾斯和洛維交談后，Mark終于制作出了他的全長首張專輯Vivadixiesubmarinetransmissionplot，其名字取自他的一場夢，夢里講的是有一位聯(lián)邦將軍兼老音樂家羅伯特·李（Robert E.Lee）在一艘潛艇里游泳，開辦演出。在國會唱片公司[22]（Capitol Records）的總裁加里·格什（Gary Gersh）許諾給Mark 6位數(shù)價(jià)錢的合同后，該唱片公司在1995年8月發(fā)行了這張專輯。閃馬首張專輯的風(fēng)格跨度很大，包括了從孤僻的音律，到像Someday I’ll Treat You Good這樣的粗糟搖滾。Mark從各種文學(xué)和資源中汲取靈感，其中包括了莎士比亞，著名的導(dǎo)演賈木許[23]（Jim Jarmusch），甚至是他自己收集里的語音留言[24]（他母親給Mark的一條語音用作了歌曲采樣）。

? 雖然這張專輯只收獲了一般的銷量，但它讓包括霍特和邁納在內(nèi)的樂隊(duì)成員能有機(jī)會為像切斯納特和子伏特樂隊(duì)（Son Volt）這些有名氣的樂隊(duì)做暖場。與此同時(shí)，電臺司令樂隊(duì)[25]（Radiohead）樂隊(duì)的湯姆·約克（Thom Yorke）和強(qiáng)尼·格林伍德（Jonny Greenwood）在地球另半邊的中東舉辦The Bends[26]巡演時(shí)，聽聞了閃馬樂隊(duì)的新專輯。

? 1995年的秋天，電臺司令樂隊(duì)邀請閃馬樂隊(duì)來讓他們?yōu)闉槠谝恢艿挠惭葑雠瘓鲅莩觯袽ark推到了千萬粉絲的舞臺中間，對于一個(gè)演出次數(shù)不超過兩位數(shù)的樂隊(duì)來說，這樣的場面讓人望而生畏?！八麄儯ㄖ鸽娕_司令樂隊(duì)）實(shí)在是一支偉大的樂隊(duì)，”Mark在講述參加電臺司令演出之旅的時(shí)候說：“而我們只能起個(gè)身，做些嘎吱嘎吱響、令人討厭的音樂，最后退到舞臺邊緣。”，樂隊(duì)的鍵盤手霍特說，Mark在整個(gè)暖場演出似乎都很難受，而且電臺司令樂隊(duì)的負(fù)責(zé)人在當(dāng)時(shí)也并不想把這個(gè)機(jī)會交給剛剛走上音樂路的Mark。

? “（閃馬樂隊(duì)）在低音表演上很像電臺司令，就像是孤零零地站在在內(nèi)華達(dá)沙漠中?！薄禦aw》雜志的樂評家羅賓·莫利（Robin Morley）在為利茲的演出寫樂評的時(shí)候?qū)懙剑骸八麄冊诰窀甙旱臅r(shí)候有些垃圾搖滾范兒，雖然不多。他們很有禮貌，態(tài)度溫和并且守時(shí)。”

? 在巡演間歇，Mark的精神醫(yī)師為了嘗試控制住困擾Mark多年的的抑郁癥，更換了他的藥方，但是Mark并沒有讓樂隊(duì)里的任何成員知道這件事。1996年1月，閃馬樂隊(duì)回到英國倫敦來給電臺司令樂隊(duì)做第二次暖場，演出過后，由于飲服的抗抑郁藥和抗失眠藥“氟硝西泮”[27]共同作用產(chǎn)生的惡性反應(yīng)，Mark在酒店臥室昏了過去。直到第二天早上，賓館服務(wù)員發(fā)現(xiàn)他跪在地上，他的血管壓迫了一夜，他的雙腿已然沒了知覺。

? 醫(yī)護(hù)人員解脫開他的四肢，從下肢注射鉀離子試劑來恢復(fù)腿部血液流動，但是卻使Mark的身體出現(xiàn)了心臟病和腎衰竭等一系列連鎖反應(yīng)。Mark的心臟停止跳動了好幾分鐘。Mark的巡演經(jīng)紀(jì)人保羅·莫納漢（Paul Monahan），也隨著Mark一起上了救護(hù)車，但他那時(shí)并不知道Mark是否還能挺到醫(yī)院。

? “他們讓我在哀悼室等著，那地方是為已經(jīng)死去的人的家屬準(zhǔn)備的，” 莫納漢說到。

? 幾周后，Mark恢復(fù)了意識，他發(fā)現(xiàn)自己躺在倫敦圣瑪麗醫(yī)院的床上，渾身上下都插滿了管子。他1980年在洛杉磯認(rèn)識的一位女士，他的妻子特雷莎（Teresa），一直在床邊陪伴著他。偶爾特雷莎會租幾張《憨豆先生》的光碟來逗他笑，幾次讓Mark笑到傷口發(fā)痛。洛維不顧護(hù)士的命令，給Mark嗦了一小口可樂。在長達(dá)三個(gè)月的住院中，Mark接受了超過7場手術(shù)，不間斷的腎透析以及防感染治療。醫(yī)師們起初害怕他會截肢，不過最后他還是坐著輪椅，帶著支架出了院，這些東西一直陪伴了Mark的后半生。Mark為這場失去控制的意外而自責(zé)。

? “我常常感到劇痛，”Mark在1998年的一部荷蘭電視紀(jì)錄片里講到，“我常常出現(xiàn)神經(jīng)紊亂，胳膊截肢的人會經(jīng)歷他們所說的‘幻肢痛’[28]，我也同樣在經(jīng)歷。”

? 回到維吉尼亞的家后，醫(yī)生給他開了嗎啡來緩解他的慢性疼痛，這例藥同樣再次將他推入成癮的深淵。艾爾斯曾說：“諷刺的是，給他開這服藥非常殘忍，甚至?xí)屗麃G命，但世上已然沒有方法，來抹去那次嚴(yán)重的意外所帶來的后果，使他的雙腿恢復(fù)原樣，只能用成癮的藥物來讓他恢復(fù)?！?，三個(gè)月后，Mark奇跡般的回歸了音樂界，他坐在輪椅上為餅干（The Cracker）樂隊(duì) 做暖場。這段時(shí)間，他常和切斯納特這位住在維吉尼亞的瑞典輪椅民謠唱作家談笑風(fēng)生，因此兩人關(guān)系越來越好，后來這位唱作家成為了Mark輪椅生活后的一位知己。

? “他有時(shí)倚著拐杖行走，” 維恩樂隊(duì)（Ween）的前貝斯手戴夫·德雷維茨（Dave Dreiwitz）在Mark 1999年的巡演中說，“對他的身體來說，巡演對他的要求實(shí)在是太苛刻了?！?/p>

? 不久后，Mark在他醫(yī)院生活的影響下，發(fā)布了第二張閃馬的LP專輯Good Morning Spider。這張專輯進(jìn)一步踏入了實(shí)驗(yàn)流行音樂[29](Experiment Pop)的領(lǐng)域，拓充了憤懣和孤獨(dú)的情緒，涵蓋了同情心和愛意。在專輯巡回演出中，很多媒體過度關(guān)注Mark的死里逃生，以及他帶有病態(tài)的歌曲。這些都讓他感到焦慮和不自然。在2001年，他曾脆弱地講到：“很長一段時(shí)間內(nèi)，我感覺那幫記者們找到我，僅僅是因?yàn)槲以?jīng)死里逃生過?！?/p>

? Mark頂住了來自他廠牌的壓力，他反對一切暗地的對他歌曲進(jìn)行電臺版本剪切[30]的行為，在大廠牌制定的標(biāo)準(zhǔn)下，特別是在90年代，Mark并沒有賣出很多張閃馬的專輯。比如Good Morning Spider專輯中的Chaos of the Galaxy/Happy Man這首四分半的歌曲，由一段怪誕的器樂合奏開始，而后無縫切入一段嘈雜的電臺對話，最后引到一段充滿了電臺播送感的垃圾搖滾樂[31]（Grunge Rock）中。若去掉憂郁的開頭和模糊的噪音，這首歌似乎可以順理成章地上音樂熱門榜。但Mark從一開始就非常仇視那些對出于商業(yè)化的重新錄制，以及各種試圖破壞他作品商品化的想法。

? “他告訴廠商，那份狗屁錄音原件在篝火中燒掉了，”Mark的前任演出經(jīng)紀(jì)人馬特·約翰遜（Matt Johnson）說，“但是最終Mark還是要吃飯的，無論音樂被改成什么樣，在那一天的晚上都會放出來。”

? Mark這時(shí)掙的錢足夠讓他和他的妻子特蕾莎在維吉尼亞的鄉(xiāng)下農(nóng)場里過上殷實(shí)的生活，這座農(nóng)場雖然離里士滿[32]（Richmond）市只有一個(gè)半小時(shí)的車程，但仍然讓人感到有些遠(yuǎn)離塵囂。Mark就扎根在那片大自然中——溪水流淌，雞犬相聞，甚至有熊會在野外漫游。他將自己家的鐘表摘下，建起來一個(gè)他稱為“噪音國王”[33]（Static King）的錄音排演室，放入了一只16軌道的錄制設(shè)備，一大堆合成器以及各種各樣的樂器，其中有一把Mark在一場暴風(fēng)雪中和一個(gè)可卡因販子換來的德國小提琴。“噪音國王”似乎成了他無數(shù)巡演中的避難所，也正是這個(gè)地方，Mark為他最有信心的一張專輯找到了靈感。

? 為了完成他的第三張專輯It’s a Wonderful Life的創(chuàng)作，Mark決定離開舒適的家，游歷其他的城市，尋找和不同的合作人一起計(jì)劃錄制歌曲的機(jī)會。他去到紐約北部，見了烈焰紅唇樂隊(duì)（The Flaming Lips）制作人戴夫·弗里德曼（Dave Fridmann），并來到他的塔波斯之路工作室（Tarbox Road Studio），和羊毛衫合唱團(tuán)樂隊(duì)的佩爾森一起錄制了Gold Day；他向湯姆·威茲買了幾張磁帶，讓他幫忙在Dog Door中用低聲吼唱出歌詞里的那些“金屬工具”[34]；他遠(yuǎn)洋巴塞羅那，和PJ哈維、制作人約翰·帕里什[35]（John Parish）和波提斯海德樂隊(duì)（Portishead）的阿德里安·烏特利（Adrian Utley）一起錄制Piano Fire。

? “在工作室里，他很樂意去嘗試你拋給他的任何想法，”在西班牙主持錄制的帕里什說到。他們用一個(gè)只花了25美元買到的為聽取安靜對話而設(shè)計(jì)的監(jiān)聽設(shè)備來進(jìn)行錄音，從而進(jìn)一步將聲音達(dá)到失真的效果。

? Mark在講到2008年的專輯時(shí)說：“每一首歌都有精心打磨，我沒有過任何有意與明星合作這張專輯，事實(shí)不過就是這樣。但是對于歌曲的編曲、混音、和專輯整體氛圍，我心里有我的預(yù)期和想法?！?/p>

? 在布魯克林（Brooklyn）使命之聲[36](Mission Sound Studio)工作的錄音工程師喬爾·漢密爾頓（Joel Hamilton）親眼見到了Mark對實(shí)驗(yàn)音樂的嗜好。他還記得Mark是如何使用類似Optigan這種老式樂器的，這是20世紀(jì)70年代美泰公司(Mattel)的一種玩具管風(fēng)琴，可以播放12寸塑膠唱片里的音樂。Optigan自帶一張預(yù)錄的樣品唱片，該唱片包括一首歡快的Guitar in 3/4 Time（3/4拍吉他），這首歌出現(xiàn)在It’s a Wonderful Life的開頭序曲中。在其他方面，Mark堅(jiān)持著用復(fù)古的方法做音樂，這讓Morning Hollow里的一些橋段在演出中變得無法復(fù)刻；錄制唱片時(shí)，他將一只真空馬達(dá)放在腳踏風(fēng)琴的腳踏氣泵處，來做出此起彼伏的聲音。

? “如果一個(gè)普通人坐在鋼琴旁敲擊琴鍵，它可能會發(fā)出地球上任何一個(gè)人都能聽懂的噪音，但是對Mark來說，他就像剛從外星來到地球一樣，敲著奇特的異星琴鍵來演奏音樂，”漢密爾頓說，“他不是為了怪異而怪異，他是為了自己內(nèi)心的追求而變得怪異?！?/p>

? Mark把這張充滿活力的專輯獻(xiàn)給了他的家人，朋友和粉絲，這些人都幫助了Mark，讓他在瀕死事件的余波中好好生活?！叭粽麖垖］嫶硪磺械脑?，那其目的便是提醒你——今天能活著便是幸福的事，至少你沒被灰熊吃掉，或者在野外迷失方向，”Mark在2001年說到。個(gè)人風(fēng)波過后，他對周圍世界的態(tài)度就成長了，我們可以從一些飽含情感的日常時(shí)光的歌詞里中找到他的改變：“狗狗吃著生日蛋糕”，“陽光撫摸著皮膚”，“在海邊牽著瘦狼狗”[37]。

? “當(dāng)他們告訴我，我的音樂對他們來說非常重要的時(shí)候，我感覺我真的非常幸運(yùn)?！盡ark在2001年說到，“或許是我的音樂能鼓舞一些人去將我的音樂傳遞給另一些人，并且告訴他們我的音樂有多重要，起碼在太晚之前?！?/p>

? 在發(fā)行專輯It’s a Wonderful Life一個(gè)月后，美國發(fā)生了飛機(jī)撞擊雙子塔事件（911事件），這讓Mark苦心經(jīng)營的樂觀心態(tài)消失殆盡?！霸诘弥羌潞?，我真的覺得那時(shí)就是世界末日，并且我沒有告訴任何人（他的心態(tài)）?！盡ark在2006年說到。緊接而來的是一系列的悲劇和苦難：痛失愛人，抑郁復(fù)發(fā)并加重。

? 為了幫助Mark脫離海洛因，他的朋友保羅·羅倫森讓他寄宿在位于北卡羅萊納州海斯維爾小城的一個(gè)孤獨(dú)的小屋里。“海洛因是毒品中最便宜的，也是最容易獲得之一?！?羅倫森說到，“Mark必須擺脫那混蛋東西?！?002年，Mark搬到了離維吉尼亞的家400英里遠(yuǎn)的藍(lán)嶺山，在那里，他與偏頭痛，心神不安等各種疾病斗爭。這些病魔不斷摧殘他的身體，甚至睡眠對他來說都十分奢侈。

? ?"（那時(shí)）我非常期望我能再次失去知覺然后沉睡下去，而且還有幾率能做個(gè)好夢，”Mark后來描述那段時(shí)間時(shí)說到。“你可以一整天都呆在床上，但你也必須要交租，要吃飯。我就只吃餅干來勉強(qiáng)糊口。”

? 在妻子特蕾莎的催促下，Mark在2003年年初去了弗羅里達(dá)州接受抑郁癥的治療。同年，閃馬樂隊(duì)重振旗鼓，與烈焰紅唇樂隊(duì)一同作為嘉賓參加了R.E.M.樂隊(duì)的大型演唱會，但這次演出對Mark來說又是一次不愉快的經(jīng)歷。

? 聊到那次演出時(shí)，Mark說到：“我仍然記得我和R.E.M.的一個(gè)成員聊天，他們就說像是‘總有一天你也會功成名就的，’之類的話，但我一點(diǎn)也不想變成那樣。”Mark回到了北卡羅來納州，在附近的一個(gè)倉儲區(qū)建立了一個(gè)錄音室，并安置了那一架時(shí)常失靈，卻又能給他帶來各種情緒的1969 Flickinger錄音機(jī)[38]。

? “那臺錄音機(jī)又神秘又有趣，”一位芝加哥的錄音師史蒂夫·阿爾比尼（Steve Albini）說到。這位工程師給許多人做過錄制，小到喬安娜·紐桑[39]（Joanna Newson），大到涅槃樂隊(duì)[40]（Nirvana）。而對于這架機(jī)器，有傳言說它幫助過俄亥俄樂手樂隊(duì)[41]（Ohio Players）的錄制工作，也曾參加過一次暴王龍樂隊(duì)（T. Rex）的排演，于是Mark向阿爾比尼詢問了使用這架機(jī)器的建議。阿爾比尼補(bǔ)充道“圍繞一個(gè)人來建造一個(gè)家庭工作室有點(diǎn)太過了，”

? 在那段時(shí)間里，Mark在創(chuàng)作音樂上文思枯竭，備受折磨。由于Mark想要在一種樸素的狀態(tài)下寫歌，他的第四張專輯Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain的制作顯得十分吃力。在塔博斯市與弗里德曼和烈焰紅唇樂隊(duì)的鼓手史蒂芬·多羅茨德（Steven Drozd）的12小時(shí)輪班工作下，Mark的懊惱再也止不住了，他解除了他們之間的合作關(guān)系，極力要終止整個(gè)錄制工作。他對唱片公司也十分憤怒，因?yàn)樵竞炏翸ark做為另類搖滾歌手的唱片公司覺得他的歌早已過時(shí)了。

“He was a real purist. His tenderness separated him from others and it came through in his music.”?

--David Lynch on Mark Linkous

? 在創(chuàng)作間隙，Mark偶然發(fā)現(xiàn)了神勇小白鼠（Danger Mouse）發(fā)行的《灰色唱片》（Grey Album），這張全長專輯的創(chuàng)作者布萊恩·伯頓（Brain Burton，Danger Mouse的主唱）將披頭士樂隊(duì)的《白色唱片》[42]（White Album），以及Jay-Z的《黑色唱片》[43]（Black Album）融合在了一起，吸引了一大批聽眾?！拔彝耆恢肋@張專輯背后的故事，但我就是單純的喜歡它。”Mark曾說。2005年，這兩位音樂家最終相互聯(lián)系起來，這也使伯頓飛到了北卡羅來納州來找Mark。對于伯頓來說，這些合作不只是做做音樂，同樣也是一日日地早上催促M(fèi)ark起床，只為幫助Mark走過這段人生低谷。

? “我們僅僅合作了那一段時(shí)間，剩下的就沒有了” 伯頓講到，“他（Mark）并不覺得有人會在乎他上架一張新流派的專輯?！?/p>

? 也正是伯頓促使了Mark接著做著創(chuàng)作——他們和說唱歌手MF DOOM一起錄制了合作專輯中的貝斯部分；幫助Mark打磨閃馬的編曲；開設(shè)新的作曲計(jì)劃，并讓Mark合作一起制作歌曲的器樂部分，而不讓他參加演唱——這對Mark來說是很大的解脫。令人歡喜的是，這支音樂計(jì)劃非常成功，這促使Mark和伯頓又一起在北卡和加州的錄音室合作了半年，這半年時(shí)間他們打磨制作了很多音樂，其中一些寫成了歌曲Dark Night of the Soul。完成錄制工作后，他們各自尋找自己的朋友們幫忙構(gòu)思歌詞以及聲樂部分——伯頓找了伊基·波普[44]（Iggy Pop）, 朱利安·卡薩布蘭卡斯[45]（Julian Casablancas）和弗蘭克·布萊克[46]（Frank Black），Mark找了韋恩·科伊恩[47]（Wayne Coyne）, 切斯納特和佩爾森。

? 后來，伯頓請來了大衛(wèi)·林奇（David Lynch）來為專輯拍攝電影劇照，一開始他并沒有告訴Mark這個(gè)大衛(wèi)林奇迷。伯頓回想時(shí)說道：“大衛(wèi)非常投入，而 Mark簡直欣喜若狂。你要知道，大多數(shù)時(shí)間他很少外露自己的快樂，但這次可能是我有史以來見過他最開心的一次?！碑?dāng)他們在舞臺上拍攝時(shí)，林奇講到，他從Mark抽無濾嘴香煙的動作中汲取了很多靈感——八英寸長的香煙，因尼古丁的熏染而變得橙黃的手指。他在拍攝時(shí)一直沉浸在這位南方搖滾樂手的“皮內(nèi)伍茲[48]（Piney Woods）垃圾搖滾樂”中。

? “他是真正的純粹主義者，”大衛(wèi)·林奇補(bǔ)充道，“他內(nèi)心的溫柔獨(dú)一無二，源源不斷地流露在他的音樂中?！?/p>

? 由于伯頓和EMI公司的一系列法律糾紛，他們的專輯Night of the Soul被推遲發(fā)行，于是Mark開始重新專注于閃馬樂隊(duì)自身。在2006年9月25號這天，Mark發(fā)行了Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain，這張專輯囊括了幾支憂傷的抒情歌，以及幾首從舊素材和新錄音中東拼西湊制成的“流行音樂”。Mark把這整張專輯獻(xiàn)給了他的好友以及一位老舍友比爾·哈維（Byran Harvey），他在2006年的新年夜和妻子以及兩個(gè)女兒在家中被兩位殺人犯殘忍的殺害，那次正是2006年在里士滿持續(xù)了一周的連環(huán)殺人案。這場悲劇讓整座城市的老百姓都陷入恐慌，當(dāng)然也包括Mark他自己，他為了保護(hù)自己，他不得已多備上一把槍。

? 為了增加新唱片的銷量，Mark聚集了一支演出隊(duì)伍，人數(shù)的增多也能讓他感到更安全。樂隊(duì)中有仍然沉浸在比爾的死亡悲痛中的霍特，“Mark和我都落淚了，特別是在巡演開始前，”霍特講到，“我們僅能用擁抱以及在回憶中追尋比爾的方法來互相安慰?！毖惭蓍_始前，Mark和加油合唱團(tuán) （The Go-Go’s）的前貝斯手保拉·簡·布朗（Paula Jean Brown）一起喝了一次咖啡。Mark想來揣測這位朋友的興趣，問問她是否只是單純的想要演出，還是想更多地幫助自己在繼03年以來第二次演出中保持“清醒”。巡演起初，他的焦慮情緒在為期2個(gè)月的完美巡演中控制的非常好。但好景不長，在2007年2月，Mark在洛杉磯的方達(dá)劇院（Fonda Theatre）的演出之夜，他的長期合作廠牌告訴他，他們的合作將要中斷。這條消息讓演出后臺的每一位樂手都失了魂。Mark在歐洲巡演的場票非?；鸨灾劣谑垠溃窃诿绹就恋膽K淡經(jīng)營使他剩下的演出懸而未定。中斷。這條消息讓演出后臺的每一位樂手都失了魂。Mark在歐洲巡演的場票非常火爆以至于售罄，但是在美國本土的慘淡經(jīng)營使他剩下的演出懸而未定。

? 歌手杰西·賽克斯[49]（Jesse Sykes）講到：“他有一種讓人心碎的感覺，就像失去了生命的活力?！苯芪鞯哪щy忘樂隊(duì)（Sweet Hereafter）曾在那次巡回演出中為閃馬樂隊(duì)做了暖場?！拔腋铱隙?，他的感覺就如同如鯁在喉。從那天晚上開始，他會照例出來玩，玩完就消失在公共汽車上，就是這樣。他就這么走了?！?/p>

? 盡管有各種麻煩，Mark也似乎得了類似流感的病狀，他們的演出仍然在繼續(xù)。在樂隊(duì)成員之間，他一直保持著幽默感，那種幽默感既冷漠又傻乎乎的，盡管人人都能看出來他面具下的掙扎。閃馬樂隊(duì)在科切拉的最后一次演出失去控制后，布朗和Mark長聊了起來，他們聊到作為搞音樂中的一員，帶著一大堆演出設(shè)備卻沒有廠牌的幫忙；在炎炎烈日下忍著腿痛演出；在毒品肆意散播的音樂節(jié)強(qiáng)忍著保持清醒，這些真的值得嗎？

? Mark在演出后告訴布朗：“你知道嗎，有時(shí)候我想我唯一能做的就是走出房子，走到森林里，然后再也不回來——我想跟著森林里的狐貍，還有其他任何一切動物一起走，最后蜷縮起來、抽搐死掉，”。

? 隨后的兩年里，Mark嘗試了不同的演出方式——作為吉他手參加奧斯丁低保真?zhèn)髌鏄肥值つ釥枴ぜs翰斯頓的演出；與電子作曲家克里斯蒂安·費(fèi)奈茲合作出了氛圍專輯In the Fishtank 15；還為大衛(wèi)林奇的一部紀(jì)錄片制作了背景音樂。閃馬樂隊(duì)就被閑置下來了。

? 不久，一家名為Anti-[50]的廠牌愿意給Mark一個(gè)機(jī)會，讓他在他們的廠牌下發(fā)行音樂，并且要求將該廠牌的標(biāo)志打在他的作品上。這家廠牌坐擁湯姆·威茲、凱特·布什（Kate Bush）和丹尼爾·拉諾斯[51]（Daniel Lanois）這些主流人氣與實(shí)際影響力截然相反的樂手。2009年秋，與費(fèi)奈茲在法國和比利時(shí)做了三次演出后，Mark飛回了美國，與閃馬樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人邁納駕車前往了芝加哥——邁納在那里和阿爾比尼預(yù)定了一間為期兩周的錄音室——電頻錄音室（Electrical Audio）。在往期的錄制中，錄音材料往往是先被解構(gòu)，然后再精心地重新組合起來，而這次則不同，Mark想要錄制一張簡單的流行音樂專輯，“就像是巴迪·霍利[52]（Buddy Holly）的歌那樣”。Mark還把他新錄制的材料比成“就像幾近自毀的無人機(jī)在撞進(jìn)太陽之前拼命地往回發(fā)送信息似的”。為了走出舒適圈，Mark聚集了一只演出樂隊(duì)，其中包括邁納，貝斯手保羅·狄龍（Paul Dillon），與Mark長期合作的調(diào)琴師，以及之前和Mark在Dark Night of the Soul錄制中合作過的鼓手史蒂夫·尼斯托（Steve Nistor）。

? “我覺得我的身體是個(gè)導(dǎo)體，有些東西（靈感）從我身體穿過，流露在我的音樂中，”Mark在2009年講到“但似乎這些事變得越來越難，于是我試圖通過簡化流程的方式來解決這個(gè)問題。做出的歌曲不再悅耳，而且我也沒再一直打磨每一句歌詞了?！?/p>

? 據(jù)尼斯托回憶，在錄制期間的大部分日子里，Mark常常很晚才開始錄制工作，通常是已經(jīng)日落的下午?！八麕е环N陰郁，遲緩而又像是被威士忌酒泡過的情緒，”他講到：“那是我第一次感覺到他正在和嚴(yán)重的抑郁癥作斗爭?！痹谕瓿勺罹o要的歌詞部分期間，Mark和各位坦誠的搖滾歌手們一起在作曲中加入了緩核音樂[53]（Slowcore）的元素，就像羅賓·希區(qū)柯克[54]與埃及人樂隊(duì)[55]（Robyn Hitchcock and the Egyptians）的Listening to the Higsons這首歌一樣。值得一提的是，Mark在舞動街區(qū)樂隊(duì)期間給這支樂隊(duì)做過暖場。

? “又回到最基本的了，”邁納講到：“（他搞的音樂）非常的電子化，從甜蜜風(fēng)格到死核等各種元素都有[56]?！?/p>

? 在灌錄期尾聲時(shí)，6首左右的歌曲都已經(jīng)錄制完成，這其中包括了全部的器樂部分。但是由于Mark嗓子發(fā)炎變得沙啞，一直沒辦法完成聲樂部分。但這也沒什么好擔(dān)心的，因?yàn)镸ark準(zhǔn)備回到電頻錄音工作室再完成剩下的聲樂和混音部分。

? “（Mark）一聽到完成新唱片就十分精神”阿爾比尼講到：“我感覺他非常堅(jiān)定?！?/p>

? 在Dark Night of the Soul和閃馬的第五張專輯即將發(fā)行之時(shí)，Mark決定搬去諾克斯維爾市，Mark和這座城市曾經(jīng)有過一面之緣，他在和邁納、費(fèi)奈茲在歐洲參加了大耳音樂節(jié) （Big Ears Festival）以及幾個(gè)小巡演后，來過這個(gè)城市，然后他就愛上了這座城市，愛上了這里的人。并且對Mark來說，當(dāng)他和特蕾莎離婚的鐘聲悄悄降臨，這座城市似乎可以給他一個(gè)新的開始（特蕾莎在一開始拒絕和我們講述這個(gè)故事，而后來她告訴科諾威爾市的警察他們兩個(gè)人沒有起草離婚書。但是Mark的其他比較近的朋友，包括他的經(jīng)理，都說他們倆已經(jīng)開始離婚了）。Mark已經(jīng)想好之后的路該怎么走了。邁納在已經(jīng)搬到田納西城東部后，讓Mark來他家里留宿了幾天。

? 北卡羅來納州的作曲家安吉拉·費(fèi)伊·馬丁[57]（Angela Faye Martin）說到：“這些都是為了讓他好好活下去，我覺得他之前隱士般的生活已經(jīng)結(jié)束了，他也在變得學(xué)會如何融入集體。”這位作曲家在2009年把Mark列入到了他的專輯Picture From Home的共同制作人名單里。

? 起初，Mark沉浸在他找到的新人格里，他變得非常外向，常常與諾克斯維爾的本地人在一起，甚至也在討論著在田納西州開一家工作室之類的事情。但總歸來說，Mark在這第一次“成人禮”后，也真正的失去了特蕾莎這個(gè)唯一的依靠。一直以來，特蕾莎不只是他的另一半，更是他貼心的照料人，一直負(fù)責(zé)看管著Mark的健康問題。

? “她（特蕾莎）陪著Mark度過了很多困難的時(shí)期，”邁納講到，“她總會在Mark最需要幫助的時(shí)候出現(xiàn)，然后拯救他。我甚至一直不敢想她在Mark的人生中多么重要，但是除了特蕾莎，別無二人?！?/p>

? 2009年的圣誕節(jié)那天，維克·切斯納特以自殺的方式結(jié)束了自己的生命，這讓Mark更深地陷入了抑郁情緒中。讓他感到悲痛的不僅是這位好朋友的離世，還有切斯納特那抑郁的、幾近病態(tài)的的性格，以及他對人生的悲觀態(tài)度?！八∕ark）經(jīng)常拜訪維克，”閃馬樂隊(duì)的前任經(jīng)理戴夫·艾爾斯說到，“從那時(shí)起，我就害怕會有這樣一天?！?/p>

? 盡管Mark的家人們以及好友們都一直在幫助他——他的哥哥Matt非常希望他能度過這一難關(guān)，但是Mark似乎在失去了切斯納特后就一蹶不振。Mark的好友霍特在和Mark發(fā)郵件時(shí)寫了很多鼓勵他的話，鼓勵他“堅(jiān)持下去，去找找你那套外衣吧！”，這件外衣是Mark曾經(jīng)在機(jī)車選拔賽里穿過的一件外衣。

? Mark回復(fù)到霍特：“我已經(jīng)忘了把它扔哪了?！?/p>

? 在切斯納特的葬禮上，R.E.M.樂隊(duì)的發(fā)行經(jīng)理德維特·伯頓（DeWitt Burton）想幫Mark從海斯維爾城搬到諾克斯維爾。幾個(gè)月后，2010年三月的第一個(gè)周五那天，德維特和Mark收拾好了行李，驅(qū)車從山里出發(fā)，趕了120英里的路途，最后到達(dá)了市里，和邁納一起吃了一頓慶祝餐。

? Mark定居在諾克斯維爾的第一天早晨，天氣暖和的有些不合時(shí)宜。Mark由于對本地的雞蛋和新鮮芝麻葉不感興趣，他轉(zhuǎn)而去找培根，黑巧克力和濃咖啡作為早餐。

? ?"簡直就是棕色交響樂（指Mark吃的食物）”邁納說，“Mark真的很愛吃這些?！?/p>

? 根據(jù)警方的通報(bào)，那一天Mark起得很早，喝了一大瓶肯塔基波本酒的五分之一，然后就在他的黑莓手機(jī)上收到了那一條令他無比焦慮的訊息。Mark告訴邁納和德維特他很難受，但又沒有說出任何緣由。

? 不一會他就回屋里去了，他的朋友門都不知道他的屋子里放有一把ITM槍械公司生產(chǎn)的黑色來福槍。再下樓時(shí)，他穿著一件閃馬的T恤，套著法蘭絨襯衫，披著一件夾克，戴著一頂黑色棒球帽，說想去散個(gè)步。下午1點(diǎn)15左右，Mark打了一下打火機(jī)，又點(diǎn)了一支煙，坐在邁納的房子后蜿蜒的峽谷里。據(jù)鄰居講，Mark用雙手舉起步槍，頂在自己心臟處。他重重的按下扳機(jī)，一聲槍響震徹安靜的諾克斯維爾市。Mark用槍平靜的結(jié)束了自己。

? “我跑了出去，我看的很清楚，他被自己的槍射中，倒坐在地上，”邁納講，“（這場景）并沒那么可怕，我也沒有那么害怕，我當(dāng)時(shí)就只想著‘挺住啊兄弟，你會沒事的。’”

? 當(dāng)急救人員看到Mark無力地坐在一扇粉色木門底下，身上放著一把槍，以及身旁幾英尺遠(yuǎn)掉落的彈殼，人們才意識到這件事的嚴(yán)重性。諾克斯維爾警察局一大半的警官來到了現(xiàn)場，把山谷拉上了警戒封條，詢問了Mark的朋友們，然后把這個(gè)消息通知給了特蕾莎。根據(jù)Mark的血液報(bào)告單，他的血液酒精濃度達(dá)到了0.43，這一數(shù)值幾乎是田納西州酒駕判定值的5倍。另外，他的血液也檢出苯二氮?類藥物[58]以及抗抑郁藥的成分。最終的官方報(bào)告把他的自殺定性為“為了滿足個(gè)人需求或是對死亡的渴望?！?/p>

? Mark的家屬在他死后對外表示：“愿他的靈魂得到安息，能夠開心、自由。天佑生靈，終化為星。”

? 兩周之后，全球各地的人——包括Mark的家人、全球不同國家的音樂人，以及他最親密的朋友們——都來到里士滿的路易斯金特爾植物園參加Mark的葬禮，這座植物園同樣也供奉著比爾?哈維。不同的是，這次葬禮沒有繁多的花，取代的是以Mark的名義向音樂人甜蜜救助基金會[59]籌集的捐款。這個(gè)基金會是專門為需要醫(yī)療救助的音樂人設(shè)立的。佩爾森在葬禮上演奏了Mark最樂觀的一首曲子It’s a Wonderful Life，而后眼淚卻止不住的往下掉。葬禮上聚滿了曾深受Mark感動的朋友，即使，Mark也不曾記過。

? “其實(shí)一直以來都有一件讓人很難過的事”佩爾森講：“Mark無時(shí)無刻不在為自己的存在而道歉，他一生都在懷疑自己。他的很多朋友都試著去勸他，說他一直都很棒，事實(shí)上在葬禮上也印證了這一點(diǎn)?！?星蓋樂隊(duì)（Stars of the Lid）的主唱亞當(dāng)·威爾齊（Adam Wiltzie），這位在2007年給閃馬樂隊(duì)在演出中做伴奏的錄音師，也從比利時(shí)飛到美國參加葬禮。他仍能回憶起那幾乎超現(xiàn)實(shí)的一天：他曾經(jīng)和邁納在停車場一起喝藍(lán)帶啤酒的時(shí)候，他和邁納聊著，異想天開地想著Mark在未來可能會做出讓人出乎意料的事。雖說有過這種想法，但他倆對這件事仍然出乎意料。

? “過去的悲憤都已消逝，留在心中的僅剩悲痛。” 威爾齊說到。

? 同月，EMI終于解決了和布萊恩·伯頓對Dark Night of the Soul這張專輯的糾紛，這張專輯得以發(fā)行，并且在2010年的7月獲得了大量好評。曾經(jīng)蒙受Mark影響的歌手們組織了一場橫跨全球的悼念演出。在斯托哥爾摩皇家愛樂樂團(tuán)（Royal Stockholm Philharmonic Orchestra）的支持下，佩爾森在成千上萬的觀眾前演奏了Mark的Saint Mary。與此同時(shí)，Mark的家人拒絕了社會各界想要為Mark拍攝紀(jì)錄片或者錄制悼念專輯的請求。一家專注于心理健康的名為星盒（Box of Stars）的非營業(yè)性機(jī)構(gòu)被迫取消了以閃馬為名義的籌款活動，這場活動計(jì)劃邀請烈焰紅唇樂隊(duì)和恐龍二世樂隊(duì)（Dinosaur Jr.）兩只樂隊(duì)來表演，計(jì)劃籌集超46000美元。

? 最終，阿爾比尼把閃馬最后的一碟錄制磁帶交到了Mark的宅子（經(jīng)由一位住在宅子里的律師之手，這位律師拒絕了很多想要了解這件事的人）。因?yàn)镸ark在阿爾比尼處的錄制并沒有完成，而且也只匆匆錄下了一部分人聲，并沒有完成歌詞部分，這張專輯或許永遠(yuǎn)不會發(fā)行。漢密爾頓想到是否可以將這些零碎的音頻用Mark常用來錄制聲波片段的卡帶機(jī)合成在一起。邁納覺得這是個(gè)好法子，但是他補(bǔ)充道，“但這就不算是閃馬自己的專輯了?！?/span>

? Mark去世的那一年，他那些最珍貴的遺物到了他的最親近的親朋好友的手中。羅倫森買下了Mark所有最珍貴的摩托車，其中就包括那款Moto Guzzi。布萊恩·伯頓將Mark曾經(jīng)的三把吉他收藏在自己的錄音室里，其中有一把1960年代的吉布森ES-330，這把吉他后來也在殘鐘樂團(tuán)（Broken Bells）的《After the Disco》這張專輯的錄制中也派上了用場。兩年后，特蕾莎把Mark的卡西歐SK-1采樣鍵盤[60]送給了烈焰紅唇樂隊(duì)的史蒂芬·多羅茨德?！拔宜麐屩苯涌蘖恕?/span> 多羅茨德說到：“那個(gè)鍵盤是我最喜愛的一件樂器了?！?Mark的那件修過的老式Flickinger錄音臺現(xiàn)在仍然在里士滿的另一個(gè)朋友的錄音室里正常工作，用于采樣聲音。

[1] 斯科特·邁納（Scott Minor）：閃馬樂隊(duì)鼓手。

[2] 波莉吉恩·哈維（P·J·HARVEY），1969年10月09日出生于英國，音樂家、歌手、作曲家和藝術(shù)家。主要為主唱和吉他手，她精通各種樂器，包括鋼琴、管風(fēng)琴、薩克斯、口琴、自鳴箏等。

[3] 大衛(wèi)·林奇（David Lynch），1946年1月20日出生于美國蒙大拿州密蘇拉，美國導(dǎo)演、編劇、制作人。代表作《穆赫蘭道》。

[4] 詹姆斯·維克托·切斯納特（James Victor Chesnutt，1964.11.12-2009.12.25）是一位來自格魯吉亞雅典的民謠唱作人。

[5] 克里斯蒂安·費(fèi)奈茲（Christian Fennesz）是一位奧地利制作人和吉他手，自20世紀(jì)90年代以來一直活躍于電子音樂領(lǐng)域，通常只以他的姓氏來發(fā)布作品。他常利用吉他和筆記本電腦將旋律與處理過的樣品和故障音樂（Glitch）作品融合在一起來創(chuàng)作音樂。

[6] 丹尼爾·戴爾·約翰斯頓（Daniel Dale Johnston，1961－2019）是一位美國創(chuàng)作歌手和視覺藝術(shù)家，他被認(rèn)為是圈外人音樂（Outsider Music）、低保真度音樂（Lo-Fi）和另類搖滾（Alternative Rock）界中舉足輕重的人物。涅槃樂隊(duì)（Nirvana）主唱的科特·柯本（Kurt Cobain）曾對他的才華表示十分贊賞。

[7] 妮娜·伊麗莎白·佩爾森（Nina Elisabet Persson）1974出生于瑞典的厄勒布魯，是瑞典搖滾樂隊(duì)卡迪根樂隊(duì)的主唱和作詞人。

[8] 湯姆·威茲（Tom Waits）是一位美國歌手兼演員。他的音樂風(fēng)格獨(dú)特，融合了爵士、藍(lán)調(diào)、搖滾等元素，他的聲音沙啞而有力。他參演過多部電影，如《法外行走》、《咖啡和香煙》等。

[9] Lo-Fi音樂是一種低保真的音樂風(fēng)格，它故意使用粗糙、怪異、不和諧的音色和生硬、歪曲的演奏技巧，營造出一種噪音效果。Lo-Fi音樂通常有一種放松、舒緩、治愈的感覺，適合在學(xué)習(xí)、工作、休息時(shí)候聽。

[10] Pagans摩托俱樂部（Pagans Motorcycle Club）是一個(gè)非法的摩托車團(tuán)伙，成立于1957年，主要活動在美國東北部。它被認(rèn)為是一個(gè)有組織犯罪集團(tuán)，涉及販毒、敲詐、謀殺等罪行。它和其他的摩托車團(tuán)伙如地獄天使、Outlaws等經(jīng)常發(fā)生沖突。

[11] 愛麗絲·庫珀（Alice Cooper）是一位美國搖滾歌手，真名Vincent Damon Furnier。他以他的沙啞的聲音和充滿道具的舞臺幻覺表演而聞名。被譽(yù)為是休克搖滾（Shock Rock）之父。

[12] 吉米·佩奇（Jimmy Page）是英國的一位著名的吉他手、作曲家和音樂制作人。他曾是搖滾樂隊(duì)齊柏林飛艇（Led Zeppelin）的主音吉他手和主唱，也是搖滾史上最獨(dú)特的吉他手之一。他以彈奏雙柄電吉他的功力而聞名，并且創(chuàng)作出了許多經(jīng)典的搖滾歌曲。

[13] KISS樂隊(duì)是1972年底在美國紐約組建搖滾樂隊(duì)，怪異的臉譜，華麗的裝束，現(xiàn)場上的火焰嘔血，冒煙的吉他都是這支樂隊(duì)的標(biāo)志。

[14] 強(qiáng)力流行樂（Power Pop）是一種搖滾和流行音樂的混合體，它有強(qiáng)勁的旋律、清晰的原音和出色的電吉他音。它一般適用于正處于咄咄逼人狀態(tài)下的歌曲，風(fēng)格與流行朋克（Pop Punk）類似。

[15] 貝多芬野營車（Camper Van Beethoven）是一支美國搖滾樂隊(duì)，于1983年在加利福尼亞州雷德蘭茲成立。他們的風(fēng)格融合了流行、斯卡（ska）、朋克搖滾、民謠、另類鄉(xiāng)村和世界音樂的元素。

[16] MTV（Music Television），也稱音樂電視網(wǎng)或全球音樂電視臺，是全球最大音樂電視網(wǎng)，以創(chuàng)立播放音樂錄影帶（MV）的單獨(dú)的電視網(wǎng)。

[17] 此處應(yīng)該是指馬克的一種特殊癖好，在下文中戴夫·艾爾斯（Dave Ayers）說到：“當(dāng)馬克想做一些好看的東西時(shí)，他的第一想法竟然是是開著卡車碾過那東西?！笨梢婑R克似乎對破碎的美感有一種執(zhí)著的追求。

[18] 這支樂隊(duì)的信息在網(wǎng)絡(luò)上幾乎沒有，其實(shí)質(zhì)是里士滿地區(qū)的一支不知名民族樂隊(duì)。

[19] 尼爾·楊（Neil Young）是一位加拿大裔美國的歌手、作曲家和音樂家。他從1960年代開始在溫尼伯從事音樂事業(yè)，后來搬到洛杉磯，加入了民謠搖滾樂隊(duì)Buffalo Springfield。他的個(gè)人作品風(fēng)格多變，從獨(dú)唱民謠到嘈雜的吉他搖滾，都十分出色。

[20] Tascam 688是一款8軌卡帶錄音機(jī)，于1990年代推出，可以用來錄制和混音音樂，是Tascam的一款經(jīng)典產(chǎn)品。它有很多功能，比如MIDI同步、EQ調(diào)節(jié)、效果回路等。該款機(jī)器被一些音樂人稱為卡帶錄音機(jī)的圣杯。

[21] 前文題注指出，Lo-Fi音樂是一種低保真的音樂風(fēng)格，它故意使用粗糙、怪異、不和諧的音色和生硬、歪曲的演奏技巧，營造出一種噪音效果。此處馬克利用廢棄的麥克風(fēng)制作音樂即利用硬件基礎(chǔ)的不足來制造粗糙、模糊的音樂效果。

[22] 國會唱片（Capitol Records）是美國的一家唱片公司，由環(huán)球音樂集團(tuán)（Universal Music Group）旗下的國會集團(tuán)（Capitol Music Group）發(fā)行。于1942年在美國西海岸成立，是當(dāng)時(shí)美國最重要的西岸唱片公司。它旗下有很多著名的藝人，比如凱蒂·佩里（Katy Perry）、保羅·麥卡特尼（Paul McCartney，前披頭士樂隊(duì)成員）等。

[23] 吉姆·賈木許（Jim Jarmusch），1953年1月22日出生于美國，美國著名導(dǎo)演、編劇、演員。代表作有《破碎之花》、《神秘列車》。

[24] 這條語音留言出現(xiàn)在馬克的第一張專輯《Vivadixiesubmarinetransmissionplot》的歌曲《Spirit Ditch》中。來自馬克媽媽的電話留言，說夢到和年幼的馬克一起散步，馬克從山上跌了下去，她覺得那個(gè)夢很真實(shí)，所以嚇醒了，打算帶馬克去醫(yī)院，然后說了一些關(guān)心的話，要他照顧好自己。

[25] 電臺司令（Radiohead）是一支英國的另類搖滾（Alternative Rock）樂隊(duì)，由五位成員組成：湯姆·約克（主唱、吉他、鋼琴）、強(qiáng)尼·格林伍德（主奏吉他、鍵盤、其他樂器）、科林·格林伍德（貝斯）、艾德·歐布萊恩（吉他、合聲）以及菲利普·塞爾韋（鼓、打擊樂器）。他們在1991年簽約百代唱片，1992年推出首支單曲《Creep》。他們的音樂風(fēng)格不斷變化，從吉他搖滾到電子音樂，從實(shí)驗(yàn)性的聲音到管弦樂編曲，從政治批判到環(huán)境保護(hù)。被認(rèn)為是當(dāng)代最具影響力和創(chuàng)新力的搖滾樂隊(duì)之一。

[26] The Bends是電臺司令樂隊(duì)發(fā)行的第二張錄音室專輯。

[27]氟硝西泮（Rohypnol）是一種屬于苯二氮卓類的中效鎮(zhèn)靜藥。它可以用來治療嚴(yán)重的失眠，或者作為手術(shù)前的預(yù)備藥物和麻醉劑。通常是口服的，有時(shí)會和酒精混合使用。氟硝西泮會導(dǎo)致包括嗜睡、睡眠、頭暈、運(yùn)動控制障礙、反應(yīng)時(shí)間延長、判斷力受損等一系列不良反應(yīng)，并且可能會持續(xù)12小時(shí)或更長。

[28] 幻肢痛又稱肢幻覺痛，系指患者感到被切斷的肢體仍在，且在該處發(fā)生疼痛。疼痛多在斷肢的遠(yuǎn)端出現(xiàn)，疼痛性質(zhì)有多種，如電擊樣、切割樣、撕裂樣或燒傷樣等。表現(xiàn)為持續(xù)性疼痛，且呈發(fā)作性加重。各種藥物治療往往無效。對幻肢痛的發(fā)生原理，尚無統(tǒng)一意見，西醫(yī)亦乏有效療法。

[29] 實(shí)驗(yàn)流行音樂（Experiment Pop）是一種不能被傳統(tǒng)音樂界限所限制的或者試圖將現(xiàn)有流行形式推向新領(lǐng)域的流行音樂。它將實(shí)驗(yàn)技術(shù)，如具體音樂（Concrete Music）、機(jī)遇音樂（Aleatoric Music或Chance Music）或折衷主義音樂（Eclecticism），融入到流行音樂中。

[30] 電臺版本（Radio Edition）：是歌曲的電臺編輯（Radio Edit）版本，電臺編輯（radio edit）是一種對歌曲進(jìn)行的修改，通常是縮短或?qū)彶?，目的是使歌曲更適合在廣播中播放，無論是調(diào)整長度、粗俗語言、主題、樂器還是形式。

[31] 垃圾搖滾（Grunge Rock），也叫油漬搖滾，是一種另類搖滾的音樂流派和亞文化，于20世紀(jì)80年代中期在美國華盛頓州的西雅圖地區(qū)興起。它融合了朋克搖滾和重金屬（Heavy Metal）的元素，但沒有朋克的結(jié)構(gòu)和速度。它的特點(diǎn)是使用失真（Distortion）的電吉他聲音、反叛和沮喪的歌詞、低調(diào)和不修邊幅的形象等。

[32] 里士滿（Richmond）是美國弗吉尼亞州首府，總?cè)丝诩s20萬，是該州人口最多的城市之一，都會區(qū)人口超過100萬，是該州第三大都會區(qū)。

[33] 原文為“Static King”，此處static譯為噪音的原因與前文“Sea of static”相同。

[34] 金屬工具指的是指曲中的crowbar，pitchfork等歌詞

[35] 約翰·帕里什（John Parish）是一位英國音樂家、詞曲作者、作曲家和唱片制作人。帕里什以與創(chuàng)作歌手 PJ哈維的合作而聞名。

[36] 使命之聲（Mission Sound Studio）是一家位于紐約布魯克林的錄音棚。它擁有一臺經(jīng)典的Neve 8032混音臺，以及許多其他高品質(zhì)的設(shè)備和樂器。它曾經(jīng)為許多知名的藝術(shù)家和樂隊(duì)提供錄音服務(wù)，例如Dermot Kennedy、The National、Yeah Yeah Yeahs等。

[37] 該部分歌詞全部來自馬克的歌曲，分別是《It’s A Wonderful Life》、《Apple Bed》、《Gold Day》。

[38] 1969 Flickinger錄音臺是指一種由丹尼爾·弗里金格（Daniel Flickinger）設(shè)計(jì)和制造的音樂錄音混音臺，有著十分獨(dú)特的紅色外觀，并附有一個(gè)復(fù)雜的矩陣切換系統(tǒng)。它是1960到1970年代最重要的錄音設(shè)備之一，曾經(jīng)為許多著名的音樂人和樂隊(duì)提供錄音服務(wù)。

[39] 喬安娜·紐桑（Joanna Newson）是一位美國的歌手、作曲家和演員。她從小就學(xué)習(xí)了豎琴，后來成為了一位獨(dú)立音樂的代表人物。她的音樂風(fēng)格獨(dú)特，融合了民謠、古典、前衛(wèi)等元素，她的歌詞也富有詩意和想象力。

[40] 涅槃樂隊(duì)（Nirvana）是一支美國的搖滾樂隊(duì)，于1987年在華盛頓州的阿伯丁市成立。樂隊(duì)的主唱和吉他手是庫爾特·柯本（Kurt Cobain），涅槃樂隊(duì)的音樂風(fēng)格屬于垃圾搖滾和另類搖滾，他們是這些流派的代表和先驅(qū)。1994年，27歲的柯本由于抑郁癥自殺身亡，導(dǎo)致樂隊(duì)解散。

[41] 俄亥俄樂手（Ohio Players）是一支美國放克（Funk）樂隊(duì)，在 20 世紀(jì) 70 年代最為流行。

[42] 《白色唱片》（The White Album）是披頭士（The Beatles）于1968年發(fā)行的第九張錄音室專輯，也是他們唯一的雙碟專輯。這張專輯的封面是純白色的，只有樂隊(duì)的名字凸印在上面。這張專輯與他們之前的作品有很大的不同，包含了更長、更實(shí)驗(yàn)性的歌曲，例如《Revolution 9》和《Helter Skelter》。該專輯是披頭士最暢銷的錄音室專輯，總共賣出了超過2400萬張。同樣也是他們最有影響力的作品之一，被許多樂評人和樂迷認(rèn)為是搖滾史上的經(jīng)典。

[43] 《黑色唱片》（The Black Album）是Jay-Z于2003年發(fā)行的第八張錄音室專輯，也是他宣布退休之前的最后一張專輯。這張專輯反復(fù)提到了他退休的主題。這張專輯由多位知名制作人參與。該張專輯也是Jay-Z的最暢銷專輯之一，首周就賣出了46.3萬張。截至2013年7月，這張專輯在美國賣出了351.6萬張。這張專輯也被認(rèn)為是JAY-Z最優(yōu)秀的作品之一，展示了他出色的說唱技巧和創(chuàng)造力。

[44] 伊基·波普（Iggy Pop）是一位美國歌手、音樂家、作曲家和演員。他被稱為“朋克教父”，是原始朋克（Proto-Punk）樂隊(duì)丑角合唱團(tuán)（The Stooges）的主唱和作詞者。他的音樂風(fēng)格包括硬搖滾（Hard Rock）、實(shí)驗(yàn)搖滾、新浪潮（New Wave）和工業(yè)搖滾（Industrial Rock）。

[45] 朱利安·卡薩布蘭卡斯（Julian Casablancas）是一位美國歌手、音樂家和作曲家。他最出名的是作為敲擊樂隊(duì)（The Strokes）的主唱和主要作曲人。

[46]弗蘭克·布萊克（Frank Black）是美國歌手、作曲家和吉他手，是另類搖滾樂隊(duì)小精靈樂隊(duì)（Pixies）的主唱。

[47] 韋恩·科伊恩（Wayne Coyne）是烈焰紅唇樂隊(duì)的主唱。

[48] 皮內(nèi)伍茲：指攝影拍攝地。

[49] 杰西·賽克斯（Jesse Sykes）是莫失難忘樂隊(duì)（Sweet Hereafter）的主唱。

[50] Anti- 是美國唱片公司，成立于 1999 年，是 Epitaph Records 的姊妹廠牌。Anti- 由安迪·考爾金 (Andy Kaulkin) 創(chuàng)立，1999 年發(fā)行湯姆·威茲 (Tom Waits) 獲得格萊美獎的《騾子變奏曲》(Mule Variations) 后，Anti-首次受到廣泛關(guān)注。.

[51]丹尼爾·拉諾斯（Daniel Lanois）是加拿大唱片制作人、吉他手、歌手和詞曲作者。他為包括鮑勃·迪倫、尼爾·楊在內(nèi)的藝術(shù)家制作了專輯。由拉諾斯制作或合作制作的三張專輯獲得格萊美年度專輯獎。其他四張專輯獲得了格萊美獎提名。

[52] 巴迪·霍利（Buddy Holly）是一位美國的搖滾歌手和作曲家，他是1950年代中期搖滾樂的中心和先驅(qū)人物。他出生在德克薩斯州的一個(gè)音樂家庭，從小就學(xué)會了彈吉他和唱歌。他以其清晰的聲音、簡潔的歌詞和創(chuàng)新的編曲而著稱，影響了后來的許多音樂人，如披頭士、滾石等。他于1959年2月3日在一次飛機(jī)失事中不幸遇難，享年22歲。

[53] 緩核音樂（Slowcore）是一種另類搖滾和獨(dú)立搖滾的子流派，其音樂特點(diǎn)是憂郁的歌詞、低沉的旋律、較慢的節(jié)奏和極簡的編曲。

[54] 羅賓·希區(qū)柯克（Robyn Hitchcock）是一位英國歌手、詞曲作者和吉他手，他也會演奏口琴、鋼琴和貝斯。他于1976年開始了他的音樂生涯。他以其超現(xiàn)實(shí)主義的詩歌和另類搖滾風(fēng)格而聞名。

[55] 埃及人樂隊(duì)（The Egyptians）是羅賓·希區(qū)柯克的第二只樂隊(duì)。

[56] 原文為“from jam-type of stuff to more barely-hanging-by-a-thread stuff.”，此處文章應(yīng)用了Metonymy的修辭手法，通過“jam-type of stuff”指代歌曲中比較甜蜜、陽光的元素，通過“barely-hanging-by-a-thread stuff”指代歌曲中比較殘酷、切近死亡的元素。

[57] 安吉拉·費(fèi)伊·馬?。ˋngela Faye Martin）是一位歌手，作曲家，藝術(shù)家，和自然學(xué)家，住在美國北卡羅來納州，她的音樂風(fēng)格是民謠，鄉(xiāng)村，和搖滾。

[58] 苯二氮?類藥物是1，4-苯二氮?的衍生物。該類藥物對中樞神經(jīng)系統(tǒng)有著廣泛的抑制作用，產(chǎn)生鎮(zhèn)靜、催眠和抗驚厥等作用。該類藥物由于毒性小，臨床用途多，已逐漸替代巴比妥類藥，成為當(dāng)前臨床應(yīng)用最廣的鎮(zhèn)靜催眠藥。

[59] 音樂人甜蜜救助基金會（Sweet Relief Musicians Fund）是一個(gè)為職業(yè)音樂人和音樂行業(yè)工作者提供經(jīng)濟(jì)援助的基金會。它幫助那些面臨疾病，殘疾，或者年齡相關(guān)問題的人們。服務(wù)對象包括錄音藝術(shù)家，音樂家，作曲家和詞曲作者。

[60] 卡西歐SK-1采樣鍵盤（Casio SK-1 sampling keyboard）是一款由卡西歐公司于1985年制造的小型采樣鍵盤，有32個(gè)小型鋼琴鍵，四音復(fù)音，采樣位深為8位PCM，采樣率為9.38 kHz，可以錄制1.4秒的聲音。它還有一個(gè)內(nèi)置的麥克風(fēng)和線路輸入，可以用來采樣不同的聲音。