???? 小林躺在沙發(fā)上，電視上正播著爛俗的國產(chǎn)電視劇，小林擅長比較，比方說電視劇里正演著一些爛俗的橋段，“做成這樣也好意思出來做東西”“這男主都這樣了還能找到女朋友呢”，好像這些話讓他對自己的底氣多了一些。

???? 電視上是皆大歡喜的一幕，男女主角因為誤會產(chǎn)生的矛盾，在這一集里終于得到了和解，挺助眠的，小林身體陷在沙發(fā)里，一會就睡著了。

???? 電話震動的嗡嗡聲響起，小林用手在沙發(fā)縫隙間摸索手機，他好像很快就被吵醒了，但是他不敢確定這是不是第一個打來的電話。冬天快來了，前兩天剛剛發(fā)布了寒潮預警，秋末的冷風吹進屋子，人睡著的時候要比清醒的時候更怕冷一些。小林覺得有點冷。

???? “喂？”

???? “喂，你睡著了？”

???? “嗯”

???? “這都幾點了，怎么還在睡？”

???? “剛睡一會……”

???? “我跟你說啊，我晚上不回去吃飯了，可能還得晚點回去，同學聚會。”

???? “哦?！?/p>

???? 小林這樣說話肯定是不行的，絞盡腦汁憋出來的語氣助詞在別人看來就是不加掩飾的敷衍，小林為此沒少惹女朋友生氣，他自己也沒覺得冤枉，又或者是他不喜歡吵架。

???? 小林想起來了，早上的時候就看見女朋友在梳妝臺前化妝，而且跟平常不太一樣。她拿了好幾支口紅在選，拿了一條裙子，還拿了一條圍巾。

??? 天確實冷起來了，小林這樣想著，也給自己拿了一條圍巾，晚飯自己一個人不知道吃什么，索性出去逛逛看。

???? 北方的秋天和冬天之間的界限很明顯，但是轉(zhuǎn)變的過程好像不太容易察覺到，樹上的葉子好像是一夜之間掉光的，小林沒太注意過，環(huán)衛(wèi)工人把它們掃到路邊掃成一堆，它們將會腐爛在秋天還是冬天呢，小林腦子里冒出來這么一個想法，這可以拍成一個不錯的紀錄片，從秋天走到冬天的人，以及不知道從哪里來的葉子將腐爛在哪，小林腦子里有想法，但是他不會攝影。

???? 小林本想用泡面或者便利店的便當湊合一下，但他中午好像也沒有吃，他開始考慮會不會不太健康，而且他還想喝點酒，他進了街邊一家聽說還挺不錯的烤肉店，門店人氣還不錯，看著也挺干凈的，小林點了些肉，特色涼菜，還有兩瓶啤酒。

???? 小林想上廁所，從點菜之前就憋著，他也不好意思進屋就上廁所，一直憋到現(xiàn)在。點完菜就匆忙趕向洗手間，沒想到竟然在洗手間門口碰到了女朋友，后來他想起來，之前好像就是女朋友跟他提的這家烤肉店。

???? “我出來吃飯?！?/p>

???? “那正好，來都來了，一塊吧，也見見我那幾個同學?！?/p>

???? “我又不認識。”

???? “你們互相認識認識唄?！?/p>

???? “我真不會跟人聊天?！?/p>

???? “隨便聊嘛?！?/p>

???? “我菜都點完了?！?/p>

???? “拿著一塊去唄，你到底去不去啊？”

???? “你等我上個廁所再說?！?/p>

???? 小林沒法不去，從來都是這樣，比較親近點的人要求他干什么事，他就是不愿意干，心里也一直折磨著自己，最后還是會照做。女朋友拉著小林的手，一一向包間里的各位介紹，剛洗的手上水漬還沒干，小林想起了酒，假如他把酒也拿來，喝上幾杯或許就能少說一些話。

???? “這是我男朋友，正打算自己創(chuàng)業(yè)，開個廣告公司?！?/p>

???? 聽著女朋友的介紹，小林心里有點沒底，他知道自己自由撰的稿最后都跑到了廢紙簍里，最后只能去給自媒體賣螃蟹，甚至想出了把卡爾維諾和螃蟹廣告結合到一起的這樣的點子，連大學時候的同學都罵他才華掉光了，小林覺得自己像一條半死不活的魚躺在案板上，被一只不知道屬于誰的手壓住了只有幾片脆弱魚鱗覆蓋的腹部。

???? 女友看出來小林有點不太自在，吃完了飯已經(jīng)十點多了，秋天晚上是越晚越冷，但是肯定不至于有冬天那么冷，只是大部分人都穿的少，所以可能感覺比冬天還要冷。

???? “這么冷的天，怎么不戴手套啊?！?/p>

???? “放車筐里忘記拿了?！?/p>

???? 小林把手套脫下來給女友“你還真是迷糊?！?/p>

???? “喂，你沒生氣吧?！?/p>

???? 小林搖搖頭，他不至于生氣，也不會怪誰，心里也不是惋惜自己不再才華橫溢，更不是自責所謂創(chuàng)業(yè)失敗。他好像覺得很自然，就像那些必然會掉下的葉子。他也知道這大概是在不切實際的安慰自己，認不清現(xiàn)實，還不聽勸，大學同學說他說的沒錯，樹到了春天能再長出來葉子，你小林憑什么拿樹來比，你小林就是葉子，掉了就掉了。

???? 前天看的天氣預報說明天有雪，但這雪是等不到過十二點了，小林跟女友走到了高架橋上，沒帶傘，不過也快到家了。輕軌的軌道反復錯綜且彼此分離，好像細看整體成環(huán)形，而且沒有一處接壤，當初就是在這個地鐵三號線，小林認識了女朋友，他拿著手機在拍車站，女友在后邊看著，終于忍不住湊了上來說小林跟她的想法不謀而合，她是學攝影的，但小林對攝影一竅不通，他沒有剝奪自己拍照的權力，但是在別人面前，他也不再好意思拿出后置攝像頭，女友覺得他很有才華，還很可愛。

???? “假如我現(xiàn)在向你求婚的話，你會答應嗎。”小林問到。

???? “答應唄，不然還能怎么辦，難道我還能拒絕嗎?！?/p>

???? “我現(xiàn)在哪還有什么存款，再說你看我現(xiàn)在還有才華嗎。”

???? “沒有就沒有唄?！?/p>

???? “你當初看中的不是我的才華嗎，這錢的問題上也和你的計劃差的很多啊。”

???? “你看，不答應你，我還能答應誰呢，再說了結婚，沒錢也有沒錢的結法?！?/p>

???? “我以前說生活不需要才華，我現(xiàn)在覺得不對，我過不去自己這道坎，”

???? “矯情?！?/p>

???? 女友說的沒錯，小林心想，才華沒了，矯情的毛病卻算是生了根了，女友陪著他半夜喝著軒尼詩吃著花生米的時候他覺得這輩子就是她了，女友上班自己窩在沙發(fā)打游戲的時候又覺得自己不需要愛情，這不是矯情是什么。假如哪天一矯情，腦子一熱求婚了，自己鐵定也要放棄不靠譜的創(chuàng)業(yè)想法去找個工作，假如公司有個漂亮女同事也愿意陪他喝酒怎么辦？想到這兒小林嚇了自己一跳。

???? 不遠處有個酒吧著火了，濃煙直逼近軌道的邊緣。雪已經(jīng)下了十分鐘，灰白的天幕在煙霧中卻顯得更加干燥，你無法知道路邊林立的招牌下隱藏著什么，除非像著火的酒吧，你會知道里面原先坐著形形色色的男女，在此刻都沖了出來。月臺上有個女人抬起頭看了一眼又低下，她或許在看這個雪夜中的城市，但是即使這個城市的每一間房屋都著起火，你也不會知道這個城市的真實面貌。

???? “那你說，假如你要向我求婚，你是為什么要向我求婚呢?！?/p>

???? “我不好說，自然而然吧，就像雪，就像葉子?！毙×忠庾R到自己逃避了，又逃到了用他熟悉的奇怪比喻代替其它話語的環(huán)節(jié)。

???? 女友把手套脫了下來，牽住了小林的左手，一到冬天，小林就容易手腳冰冷，即使身上還挺暖和，但是只要是在戶外，小林的手就和剛打完雪仗一樣，這兩件事好像都那么自然。雪停了，自媒體公眾號要開始著手準備初冬的文案與廣告了，但小林不覺得下雪了就能代表進入冬天，也不覺得冬天就是手腳冰冷，這樣的定義也太單調(diào)了。

???? 小林腦子暈暈乎乎的，只想趕快回家，自己給自己調(diào)一杯邊車喝。女友手掌的溫熱他已經(jīng)感覺到了，一到冬天，各種短視頻公眾號都在說要做暖男，帶一條圍巾，脫下自己的外套給女朋友披上等等，總之就算不冷，也要在冬天給女朋友溫暖，原先冬天的時候，小林就會在等女朋友的時候提前把手放在自己的脖子上或者放在衣服里貼著身體，好讓它在牽手時能是暖和的。

???? 小林攥緊的右手伸出大拇指和食指夾了一支煙，叼在嘴里點著，吸了一口就碾滅在欄桿上。

???? “去他媽的才華。”

???? 又開始下雪了，過完了秋天，直接就到春天吧，反正秋天都熬過去了，小林想。

???? 想到這兒，小林緊了緊右手，他感覺到鉆戒的輪廓深深印在了掌心之中。