拍電影是孔大山在宇宙中對(duì)抗熵增的行為。

電影《宇宙探索編輯部》上映后，導(dǎo)演孔大山家中的親戚基本都去看了，看完之后，樂(lè)此不疲地在家族群中轉(zhuǎn)發(fā)和他相關(guān)的文章或視頻，之后，在底下回復(fù)一溜兒的大拇指，以表鼓勵(lì)。聯(lián)合編劇兼主演王一通的父親，看完電影后，還特意發(fā)了一條朋友圈，配文——“簡(jiǎn)單樸素、自然神奇、思想深邃”。

家人基本不跟孔大山討論電影里的情節(jié)，只覺(jué)得家里的孩子拍成一部電影，還能進(jìn)影院看，心里高興。私下里，孔大山感覺(jué)家人一開始似乎并沒(méi)有看懂，直到看了大量影評(píng)以及二刷后，才逐漸明白電影想表達(dá)什么。同樣的問(wèn)題，拋給王一通，也是類似的情形。

不過(guò)，在他們二人看來(lái)，看沒(méi)看懂無(wú)所謂，只要長(zhǎng)輩們真心替他們感到高興就足夠了。很多人看完《宇宙探索編輯部》，覺(jué)得電影充斥著“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”的氣質(zhì)，實(shí)際上，孔大山想給大家營(yíng)造的，無(wú)非是一個(gè)看起來(lái)不太靠譜的朋友，跑來(lái)跟你開各種離譜又荒唐的玩笑，玩笑開到最后，你才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方在用一種非常笨拙的方式安慰你。

孔大山本人沒(méi)有微博，一名網(wǎng)友看完電影，給制片人龔格爾發(fā)了條私信，希望他能幫忙轉(zhuǎn)達(dá)感謝。這名網(wǎng)友患有抑郁癥，在被朋友拉著看完《宇宙探索編輯部》后，感覺(jué)很久都沒(méi)有這么放松過(guò)了，她說(shuō)：“我在這118分鐘的時(shí)間里，被里面的人物治愈了，也通過(guò)這個(gè)故事跟自己慢慢和解了。”

或許，每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界之外，都擁有一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的世界，在那里，存放著諸多等待喚醒的情感、欲望和想象，這一切，恰如余華在《沒(méi)有一種生活是可惜的》中寫到的——“一部電影后面存在著千萬(wàn)部電影，不同的觀眾帶著不同的人生經(jīng)歷和生活感受去與這部電影接觸碰撞，發(fā)出共鳴之聲。

觀眾置身于電影之中，將自己的人生加入別人的人生里，會(huì)感到自己的人生豁然開朗，因?yàn)檫@時(shí)候別人的人生也加入自己的人生里了?！笨状笊胶芨吲d看到自己的電影能夠?qū)崒?shí)在在安慰到一些人，他偶爾也會(huì)去豆瓣看大家的評(píng)論，好的、壞的，基本全部欣然接受（評(píng)價(jià)他音樂(lè)品位不行的除外），他說(shuō)：“五星說(shuō)明彼此腦電波對(duì)上了，一星就是完全沒(méi)對(duì)上，沒(méi)什么緣分?！?/p>

“我就是挺幼稚的”

《宇宙探索編輯部》定檔在4月1日“愚人節(jié)”當(dāng)天，這無(wú)疑十分契合該片的黑色幽默氣質(zhì)，導(dǎo)演郭帆評(píng)價(jià)說(shuō)，“孔大山探索了中國(guó)科幻電影的另外一種可能性”，主創(chuàng)們則自我調(diào)侃——“這電影不配叫科幻片，而是民間科幻片”“如果說(shuō)《流浪地球》是中國(guó)科幻的天花板，那么本片就是科幻的地板磚”。

電影講述了“宇宙探索”雜志社主編唐志軍，生活貧困潦倒，卻執(zhí)著于尋找地球之外的生命體，在一段神秘電波的指引下，唐志軍帶上身邊幾個(gè)不太靠譜的朋友，踏上了尋找外星人的西南之旅。

除了在還原生活細(xì)節(jié)和描摹荒誕上把控力十足，該片最值得玩味的，當(dāng)數(shù)無(wú)處不在的浪漫氛圍，那是一種將粗糲現(xiàn)實(shí)和朦朧詩(shī)意融合得恰到好處的浪漫——電視上的雪花點(diǎn)，是宇宙誕生的余暉；

當(dāng)麻雀落滿石像，地球之外的生命體就會(huì)出現(xiàn)；唐志軍孤身一人踏進(jìn)山林深處，看到一頭眼前掛著胡蘿卜的驢……此外，孔大山還喜歡在自己的電影中頻繁使用過(guò)往的道具，譬如Hello Kitty加濕器和福娃頭套。

他仿佛在建造一個(gè)名為“孔大山電影”的平行宇宙，在那里，所有的人物和場(chǎng)景都會(huì)留下痕跡，并在未來(lái)的時(shí)空中再度相逢。但孔大山并不覺(jué)得自己浪漫，在他看來(lái)，自己無(wú)非是缺什么補(bǔ)什么，“人越?jīng)]有的東西，就越想表達(dá)出來(lái)”?？状笊较矚g自嘲，他似乎不太拿自己當(dāng)回事，不喜歡往自己臉上貼金，更不喜歡把任何事情上升到它本不該有的意義。

當(dāng)被問(wèn)到自己是否如電影一般，底色里充滿細(xì)膩又敏感的人文關(guān)懷，孔大山再次表達(dá)了否定，他說(shuō)：“不知道為什么，人們提到關(guān)懷，似乎總是出于憐憫，有一種自上而下的視角，我沒(méi)想關(guān)懷誰(shuí)，也不配關(guān)懷誰(shuí)，能跟大家互通片刻的悲歡就已經(jīng)很好了?！?/p>

采訪孔大山之前，《新周刊》事先和王一通做了簡(jiǎn)短的溝通。在王一通眼中，孔大山是一個(gè)體面、客氣、面面俱到的人，王一通甚至表示：“不夸張地說(shuō)，孔大山是一個(gè)在人格上無(wú)限接近于圣人的人?！?/p>

講這些話時(shí)，王一通正在長(zhǎng)沙兩場(chǎng)電影路演之間的空檔，只有20分鐘的通話時(shí)間，時(shí)間一到，他就要和孔大山匆匆趕赴下一場(chǎng)。電影宣傳期間，二人的檔期排得很滿，有時(shí)一天只睡4小時(shí)。在不斷的奔波中，孔大山時(shí)常忘記自己身處哪座城市。

次日，在北京一家影院的休息室里，記者終于見(jiàn)到了風(fēng)塵仆仆的兩個(gè)人。飛機(jī)晚點(diǎn)十幾分鐘，早在登機(jī)前，孔大山就和記者打好招呼，“飛機(jī)延誤了，有可能會(huì)遲到”。他會(huì)在每個(gè)句子的結(jié)尾加上浪紋線或省略號(hào)，用來(lái)表達(dá)一種語(yǔ)氣上的委婉。

對(duì)孔大山而言，這屬于職業(yè)性禮貌：“最近電影上映，好多人給我發(fā)消息祝賀，我也想給對(duì)方一個(gè)得體的回復(fù)，可實(shí)在太忙了，根本回不過(guò)來(lái)，等我再想起來(lái)，都過(guò)去好長(zhǎng)時(shí)間了，反而顯得更沒(méi)禮貌?！?/p>

孔大山自認(rèn)是一個(gè)敏感的人，但又覺(jué)得這未必是件好事，額外增加了很多“精神內(nèi)耗”。出生于山東曲阜的孔大山，確實(shí)是孔子的第75代傳人，他本是“祥”字輩，“孔大山”是他的小名。提及“圣人”這一評(píng)價(jià)，他瞬間識(shí)破這是一句“王一通式玩笑”，擺出打住的手勢(shì)，“你別聽(tīng)他胡說(shuō)八道”。

私底下，孔大山和王一通經(jīng)?；ハ啻蛘?，開彼此玩笑，且極少認(rèn)同對(duì)方對(duì)自己的評(píng)價(jià)。王一通覺(jué)得孔大山跟電影中的唐志軍很像，孔大山同樣表達(dá)了不認(rèn)可：“我多庸俗啊，我是一個(gè)沒(méi)能脫離低級(jí)趣味的人，跟唐志軍一點(diǎn)都不像?！?/p>

孔大山似乎不太喜歡與自己電影中的角色產(chǎn)生交集，在他看來(lái)，這會(huì)讓他好不容易創(chuàng)造出來(lái)的角色庸俗化，也會(huì)讓他平白無(wú)故地神圣化。影院休息室采用中式裝修風(fēng)格，靠墻的兩側(cè)擺滿木質(zhì)桌椅，桌上放滿礦泉水和果盤。

進(jìn)門之后，孔大山揪下兩顆葡萄，扔進(jìn)嘴里，跟記者說(shuō)：“我休息幾分鐘，稍微喘口氣?！彪娨暺聊簧险诓シ拧队钪嫣剿骶庉嫴俊返念A(yù)告片——唐志軍拿著鐵制八爪頭部按摩器，連接在電視機(jī)的后面，正準(zhǔn)備檢測(cè)宇宙信號(hào)。

彼時(shí)彼刻，唐志軍嚴(yán)肅木訥的大臉，搭配屏幕下方擺放的一碟碟果盤和中式桌椅，呈現(xiàn)出一幅略顯詭異的畫面，孔大山一個(gè)快步上前，關(guān)掉了電視，“這感覺(jué)也太怪了，咱們讓唐老師也休息會(huì)兒”。王一通說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，孔大山的確是面面俱到。

采訪中，王一通提到孔大山的兩個(gè)生活細(xì)節(jié)。有一次，他見(jiàn)孔大山的牙膏已被捏到極限，擠不出任何牙膏，便提醒孔大山該買牙膏了，第二天，他發(fā)現(xiàn)孔大山的洗漱臺(tái)上，擺著十管牙膏。還有一次，王一通帶著孔大山在成都吃串串香，那頓飯上，孔大山第一次吃到一種名為“豬天堂”的串串（“豬天堂”指豬上頜與牙齒間相連的軟骨，形狀酷似梯子，四川人常用其來(lái)燙火鍋或串串）。

孔大山覺(jué)得此串Q彈爽口，味道十分獨(dú)特，悄悄記下食材和配料。幾個(gè)月后，王一通來(lái)到北京孔大山家中，打開冰箱儲(chǔ)藏柜時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)里面凍著十幾斤“豬天堂”。此外，孔大山還炒了一大碗“豬天堂”，擺在客廳桌子上，當(dāng)成零食在吃。

王一通經(jīng)常在各種場(chǎng)合稱贊孔大山善于做飯，且極富創(chuàng)意，“他炒菜用的食材、配料絕非市面常見(jiàn)，但莫名其妙就是好吃，每一道都十分驚艷”。對(duì)于所謂的創(chuàng)意菜料理，孔大山表示，自己無(wú)非是冰箱里有什么就炒什么。不知道為什么，他每次沒(méi)怎么花心思做飯，就能被對(duì)方捧到天上，或許，王一通只是想讓他一直做飯而已。

不過(guò)，做飯確實(shí)在一定程度上緩解了孔大山的焦慮，他說(shuō)：“點(diǎn)個(gè)外賣，十分鐘就吃完了，自己做飯的話，就可以心安理得地消磨三個(gè)小時(shí)，逃避寫不出劇本的痛苦。”除了做飯，孔大山逃避焦慮的方式還有一種，那就是去郭帆的工作室待著。

每次和郭帆聊天，孔大山都有一種給自己精神充電的感覺(jué)，他說(shuō)：“郭帆導(dǎo)演是那種通宵拍完電影，還有心思跟所有人開玩笑的人，我認(rèn)識(shí)他這么多年，只見(jiàn)過(guò)他疲憊，從未見(jiàn)過(guò)他低落。”郭帆也是山東人，使二人產(chǎn)生聯(lián)系的，是一部名為《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的動(dòng)畫片。

孔大山將其改編成短片，郭帆則把它拍成了電影，之后，郭帆主動(dòng)聯(lián)系了孔大山，二人開始了合作。2017年，孔大山看到一則新聞：一名山東農(nóng)民聲稱自己接觸過(guò)外星人，家中冰柜還凍著由硅膠制成的外星人玩偶。

這則充滿荒誕氣息的新聞，立刻引起孔大山的興趣，他把故事講給郭帆聽(tīng)，郭帆聽(tīng)后，反問(wèn)了一句：“如果這一切都是真的呢？”此后，孔大山開始朝著郭帆指點(diǎn)的思路創(chuàng)作。在劇本創(chuàng)作階段，郭帆便開始幫孔大山拉投資，王紅衛(wèi)感慨，“郭帆這是在用行業(yè)信譽(yù)度給他做抵押”。

孔大山說(shuō)：“倘若把我、王紅衛(wèi)老師、郭帆導(dǎo)演想象成一個(gè)家庭，王紅衛(wèi)無(wú)疑是大家長(zhǎng)，郭帆就是那種特別有出息的兄長(zhǎng)，而我則是那個(gè)沒(méi)什么出息、天天混日子的小兒子，混到家長(zhǎng)和大哥看不下去了，他們就會(huì)出手拉我一把?！?/p>

說(shuō)完，孔大山又補(bǔ)充了一句：“但你別看兄長(zhǎng)（郭帆）這么有出息，其實(shí)他也有挺‘幼稚’的一面，有時(shí)我總感覺(jué)他像高中時(shí)期那種一直畢不了業(yè)的學(xué)長(zhǎng)，帶著一群更幼稚的孩子一塊玩。你知道嗎？拍《流浪地球2》時(shí)，我們經(jīng)常在片場(chǎng)練習(xí)空氣投籃?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)到如何用一個(gè)詞語(yǔ)形容孔大山時(shí)，王一通猶豫了半天，說(shuō)要好好想一想，幾小時(shí)后，他發(fā)來(lái)兩個(gè)字——幼稚。這一次，孔大山?jīng)]有否認(rèn)，他攤了攤手，說(shuō)：“我就是挺幼稚的?！?/p>

“這次是電影‘綁架’了資本”

孔大山家中長(zhǎng)輩從事的工作，不是公務(wù)員就是老師，他說(shuō)：“我不知道你能不能理解，在山東這樣的家庭，雖然工資可能只有四五千塊，但他們已經(jīng)覺(jué)得自己是世界的主人了，他們對(duì)我唯一的要求就是考上大學(xué)，學(xué)什么專業(yè)無(wú)所謂，因?yàn)橹灰斜究莆膽{，就能回來(lái)考公務(wù)員、考教師編?！毖巯?，孔大山成為導(dǎo)演，家人自然感到滿足，但倘若哪天孔大山告訴他們，“我現(xiàn)在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行，要去大學(xué)當(dāng)老師了”，他們的感覺(jué)肯定就更好了。

孔大山曾是一個(gè)偏科極其嚴(yán)重的孩子，最喜歡語(yǔ)文，不用花多少心思總能考到前三名，而對(duì)那些他不感興趣的科目，則完全學(xué)不進(jìn)去。高中時(shí)期，他曾有過(guò)一間專屬于自己的教室，教室里只有他一個(gè)人——他被趕到這間教室獨(dú)自反省。

在那里，孔大山看了很多閑書，完成部分自我教育。高中某個(gè)階段，孔大山玩起了樂(lè)隊(duì)，風(fēng)格主要是Grunge和朋克。他本想彈吉他，發(fā)現(xiàn)彈得一般，索性彈起了貝斯。彼時(shí)，孔大山經(jīng)常身穿印有科特·柯本的大頭T恤，在酒吧開業(yè)典禮抑或手機(jī)大賣場(chǎng)舉行的搖滾之夜上賣力演出。

一次，孔大山聽(tīng)老師講，大學(xué)里有一種專業(yè)，會(huì)寫影評(píng)就行，一時(shí)間心生向往。在那個(gè)階段，孔大山已經(jīng)意識(shí)到自己在音樂(lè)方面幾乎毫無(wú)天分可言，未來(lái)根本不可能靠音樂(lè)謀生?？状笊綔?zhǔn)備參加藝考，做與電影相關(guān)的工作。

之后，他開始有意識(shí)地找各種電影看，類型主要有兩種：一種是豆瓣top 250、知名度高的電影佳作；一種是先鋒實(shí)驗(yàn)電影，充斥著各種“怪力亂神”。高考結(jié)束，孔大山考入四川傳媒學(xué)院，學(xué)習(xí)電視編導(dǎo)專業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，他來(lái)到北京，參加北京電影學(xué)院進(jìn)修班。2015年，他又考上王紅衛(wèi)的研究生，正式進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。王紅衛(wèi)喜歡培養(yǎng)學(xué)生對(duì)假定性的設(shè)置，正是在這個(gè)階段，孔大山對(duì)偽紀(jì)錄片萌生興趣，在他看來(lái)，偽紀(jì)錄片形式的電影能夠把假定性置于現(xiàn)實(shí)尺度之上，有一種天然的在場(chǎng)感。

讀研期間，孔大山拍攝了一個(gè)名為《法制未來(lái)時(shí)》的短片作業(yè)，引起不小轟動(dòng)。該片豆瓣評(píng)分8.4分，有將近19000人參與打分。彼時(shí)，孔大山“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”的拍攝風(fēng)格已初見(jiàn)雛形。

短片中，孔大山本人飾演的孔某某，因拍攝文藝片被捉拿歸案后，對(duì)所犯罪行供認(rèn)不諱，邊哭邊懺悔——“我意識(shí)到自己的錯(cuò)誤了，我之所以這樣，就是因?yàn)樗枷胗X(jué)悟太低，不顧群眾安危，老是沉迷于自我表達(dá)?！?/p>

孔大山并不滿意《法制未來(lái)時(shí)》，他在豆瓣上給自己打了一星。王一通恰恰是被這個(gè)短片吸引來(lái)的，用他的話來(lái)形容就是：“看完這片子，我直接就被震撼到了，尤其是當(dāng)他說(shuō)出那句‘反正我們自己拍的東西自己從來(lái)不看’，這人可真有意思，必須得找機(jī)會(huì)跟他合作一次?！?/p>

對(duì)于孔大山打一星的行為，王一通多少有些不理解，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他還挺‘裝’的，挺好一片子，上來(lái)打個(gè)一星。不過(guò)后來(lái)我也就習(xí)慣了，習(xí)慣了他的妄自菲薄，他這人就這樣。”

《宇宙探索編輯部》上映后，孔大山總算給自己打了五星，還在底下注上一行時(shí)間——2017.10.29—2023.4.1，記錄電影的籌備周期。王一通看到后，瞬間紅了眼眶，“感覺(jué)他終于跟自己和解了，跟電影里的唐志軍一樣”。

當(dāng)談?wù)摰竭@個(gè)問(wèn)題時(shí)，孔大山覺(jué)得這并不算是自我和解，他說(shuō)：“如果說(shuō)我回過(guò)頭給《法制未來(lái)時(shí)》打了五星，這才叫和解，對(duì)不對(duì)？”在孔大山看來(lái)，《法制未來(lái)時(shí)》呈現(xiàn)出一種非常幼稚的叛逆，他說(shuō)：“大家對(duì)這個(gè)片子的討論早就超過(guò)它本身了，和我拍得好不好根本沒(méi)關(guān)系，在我眼里，它更像微博上的一個(gè)段子。立志當(dāng)作家的人怎么都得有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)吧？不能只靠段子活著，打一星就想給自己一個(gè)告誡，必須要拍出更好的東西來(lái)?！?/p>

令孔大山感到幼稚的，還有多年前的一段采訪：當(dāng)被問(wèn)到如何看待商業(yè)片和文藝片的區(qū)別，他回答——“如果沒(méi)有商業(yè)片不斷培養(yǎng)新生的觀影人群和健全電影市場(chǎng)，文藝片就只能囿于小眾圈子里孤芳自賞；如果沒(méi)有文藝片去不斷革新電影語(yǔ)言和探索人類精神的邊界，商業(yè)片就會(huì)淪為味同嚼蠟的視覺(jué)快餐。”

之后，孔大山還用了一個(gè)很妙的比喻，將那些把商業(yè)片、文藝片拍成四不像的電影形容為“蒜香榴蓮炒油條”。這段精彩的回答，孔大山卻時(shí)常想要賽博銷毀掉，他說(shuō)：“我那時(shí)候啥也沒(méi)拍過(guò)，也不知道電影行業(yè)具體咋回事，上來(lái)就對(duì)整個(gè)電影圈評(píng)頭論足、指點(diǎn)江山，幼稚，實(shí)在是太幼稚了?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)到想法是否有所改觀時(shí)，孔大山表示并沒(méi)有，但肯定不會(huì)發(fā)表這樣的言論了，他自認(rèn)最近幾年成熟不少，觀念亦變得越發(fā)包容。他開玩笑說(shuō)：“電影的本質(zhì)仍是資本市場(chǎng)里流通的商品，就看你怎么利用，資本可以‘綁架’你，你也可以‘綁架’資本，對(duì)不對(duì)？你看《宇宙探索編輯部》就是一個(gè)成功‘綁架’資本的電影，我拿著一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的視頻和一份簡(jiǎn)單的大綱，靠著郭帆導(dǎo)演的背書，就‘忽悠’來(lái)了中國(guó)頭部的電影公司?！?/p>

“我在等一個(gè)屬于自己的電影時(shí)刻”

生活中的孔大山隨和、有趣、天馬行空，而一旦置身片場(chǎng)，坐在監(jiān)視器后面，他便立刻切換成另外一種樣貌，此刻的他，嚴(yán)肅、挑剔、精神緊繃。在孔大山看來(lái)，拍電影是他在宇宙中對(duì)抗熵增的行為，所以，在片場(chǎng)他信奉高度控制：“導(dǎo)演就是把所有混亂無(wú)序的東西，努力降到最低，讓一切在自己的控制下得以呈現(xiàn)，如果你什么都隨遇而安，干嗎要當(dāng)導(dǎo)演呢？”

偽紀(jì)錄片看起來(lái)貼近生活，實(shí)際上創(chuàng)作成本極高，需要不斷打磨劇本，檢查現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中是否有缺漏。同時(shí)，他還要做好預(yù)判，精準(zhǔn)把控主演和群演何時(shí)產(chǎn)生交集、彼此之間發(fā)生什么樣的對(duì)話，畢竟所有人都知道現(xiàn)實(shí)生活是什么樣子，稍不留神就會(huì)顯得刻意和做作。

創(chuàng)作中的孔大山是一個(gè)十足的完美主義者，他習(xí)慣將所有拍攝方案規(guī)劃好再依次執(zhí)行，因此，他每天都要付出巨大的腦力成本，十分勞累。王一通經(jīng)常感覺(jué)片場(chǎng)里的孔大山有點(diǎn)低氣壓，對(duì)于他的表演，孔大山很少做出反應(yīng)，“作為一個(gè)演員，表演的時(shí)候總是需要一把尺子，其中一把還要交到導(dǎo)演手里，可在現(xiàn)場(chǎng)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演他不量你，我覺(jué)得他肯定是不太滿意，或者說(shuō)，他至少是不確定的”。

在孔大山看來(lái)，每天拍戲都要面臨巨大的情緒消耗，他不想在熟悉的人身上浪費(fèi)太多精力和情緒，“我的情緒儲(chǔ)備本來(lái)就不多，必須得省著點(diǎn)用，把那些職業(yè)性假笑和安慰留在更需要的地方”。對(duì)信奉高度控制的導(dǎo)演而言，允許即興發(fā)生，已然是最大的讓步，這種情況大都發(fā)生在王一通身上。

王一通經(jīng)常在孔大山遲遲不喊“咔”的時(shí)候，即興演上一小段，孔大山也會(huì)順應(yīng)角色性格，給王一通更多自由。對(duì)于唐志軍這個(gè)角色，孔大山就沒(méi)這么靈活了，他一早規(guī)定好語(yǔ)言體系和表演框架，“唐志軍的世界里有一套特有的邏輯，能夠自由發(fā)揮的空間很小，因此，演員一定要用一種近乎強(qiáng)迫癥的方式講話和行動(dòng)”。

四川部分拍攝將近一個(gè)月，孔大山只看過(guò)一兩次拍攝素材，他說(shuō)：“我不太想面對(duì)這個(gè)事兒，看完非常影響心情，甚至?xí)萑肽撤N絕望，索性一條都不看，一條道走到黑算了?！?/p>

然而，在王一通的描述里，孔大山?jīng)]有呈現(xiàn)出絲毫破罐子破摔的感覺(jué)，相反地，他總是不斷精益求精，甚至到了一種近乎強(qiáng)迫癥的程度——為了挑選一口頂在頭上的鍋，見(jiàn)到一家五金店，就會(huì)進(jìn)去挑選，甚至連唐志軍的衣領(lǐng)是圓是尖這樣的細(xì)節(jié)，他都要反復(fù)確認(rèn)。

電影中，出現(xiàn)在成都街頭的孫悟空，也是王一通扮演的?？状笊娇赐晁夭模瑢?duì)運(yùn)動(dòng)軌跡不太滿意，于是，這樣一個(gè)看似隨意抓拍、不足幾秒的鏡頭，前后一共拍了30多條，王一通說(shuō)：“我的眼神都被磨平了，似乎可以真的跳起來(lái)敲誰(shuí)一棒子?！?/p>

拍攝《宇宙探索編輯部》的37天里，孔大山似乎從未享受過(guò)拍攝電影的快樂(lè)，每天都在不停地處理麻煩、解決問(wèn)題，與各種不確定為伴。只有一場(chǎng)戲，讓孔大山在片場(chǎng)感受到片刻的抽離。那場(chǎng)戲要拍唐志軍從廣播站跑回孫一通家中，天空中伴有日食，因此要在現(xiàn)場(chǎng)等光，拍攝不同亮度下的奔跑，呈現(xiàn)從白天跑進(jìn)黑夜的感覺(jué)。

這是當(dāng)天的最后一場(chǎng)戲，沒(méi)有復(fù)雜的調(diào)度，只拍一個(gè)演員，拍完就可以收工了。大家安靜地坐在那里，等天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。那一刻，孔大山突然從煩悶的情緒中抽離出來(lái)，以第三視角審視自己正在做的事情——“看啊，我在等光，我在創(chuàng)作，我正在等一個(gè)屬于自己的電影時(shí)刻。”