“我在現(xiàn)實(shí)中極力尋找的是什么？意義？經(jīng)常是，但不總是…”——安妮?埃爾諾 北京時(shí)間10月6日19時(shí)，2022年諾貝爾文學(xué)獎?wù)浇視?，法國作家安妮·埃爾諾 （Annie?Ernaux）摘得殊榮。獲獎理由是：“她憑借著勇氣和冷靜的敏銳揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束?！?006年第六期《世界文學(xué)》刊登過埃爾諾發(fā)表于1993年的作品《外部日記》（節(jié)選，孫婷婷譯）?！锻獠咳沼洝肥前栔Z在長年的日常生活中對周圍普通人和普通事的記錄。用作家自己的話來說，這部作品試圖“通過對集體日常生活的瞬間累積來揭示某一時(shí)代的現(xiàn)實(shí)”。 （節(jié)選正文） 一九八五 在R.E.R.火車站室內(nèi)停車場的墻上，寫著：癲狂。再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，同一面墻上，我愛你愛爾莎和如果你的孩子幸福，他們就是共產(chǎn)主義者。 今晚，利南德街區(qū)，一個(gè)女人坐在兩個(gè)消防員抬著的擔(dān)架上經(jīng)過。她的頭部被加高，幾乎是坐姿，面色平靜，頭發(fā)灰白，在五十歲到六十歲之間。一床被子掩住了她的雙腿和半截身子。一個(gè)女孩兒對另一個(gè)女孩兒說：“她的毯子上剛才有血。”但女人身上沒有毯子。她就這樣穿過利南德步行廣場，像個(gè)王后似的置身于去“價(jià)廉”超市購物的人群以及玩耍的兒童中間，直到上了停車場上的消防車。正是五點(diǎn)半鐘，天還亮著，很冷。從廣場邊上一幢大樓的高處，傳來喊聲：“拉什！拉什！”我已經(jīng)把買到的東西放進(jìn)轎車的后備箱?；厥召徫锘@的員工靠在從停車坪通往廣場的過道的墻壁上。他穿件藍(lán)色的運(yùn)動上衣，總是那條灰色的長褲，蓋到肥大的鞋子上。他目光駭人。我?guī)缀醭隽送＼噲鰰r(shí)，他過來收起我的籃子。我開上那條沿著壕溝的路回家，開挖的溝塹是為了延長R.E.R.鐵路線。感覺是迎著太陽上行，在向“新城”市中心伸展的高壓鐵塔交錯(cuò)的鋼架之間它冉冉下沉。 開往巴黎圣拉撒路站的火車?yán)铮粋€(gè)老婦人坐在靠過道的位子上，對一個(gè)站著的小伙子——也許是她的孫子，說道：“走吧，走吧，你現(xiàn)在不是好好的嗎？滾石不長苔。”他兩手插在口袋里，沒有回答。然后說：“旅行時(shí)會看見人?！崩咸α耍骸盁o論美丑，哪兒都能看見人?！蹦樕蠋еθ?，她看著前方，不再說話。小伙子沒笑，盯著自己的鞋，靠在火車車廂上。兩人對面，一個(gè)漂亮的女黑人正在讀哈樂坎叢書的一本小說：《幸福上的陰影》。 周六上午，在“三泉”商業(yè)中心的超級市場里，一個(gè)女人在“家居用品”的貨架間穿行，手里拿著一把擦地刷。她自言自語，神色哀怨：“他們都跑哪兒去了？幾個(gè)人一起購物真難?！? 款臺前人們靜無聲息。有個(gè)阿拉伯人不斷往自己的購物籃里端詳，那幾樣墊底兒的東西。即將擁有渴望之物的滿意，或者“買得太貴”的擔(dān)心，或者二者都有。一個(gè)穿褐色大衣的女人，大約五十來歲，粗暴地把物品扔到傳送帶上，掃碼后再粗魯?shù)刈テ鹚鼈內(nèi)尤牖@子。她讓女收款員填好支票，然后慢悠悠地簽了名。 在商業(yè)中心那些蔭蔽的街道上，人們費(fèi)力地走著，不用看就總能躲開四周相距幾厘米的身體。一種根深蒂固的本能或習(xí)慣。只是前胸或后背被購物籃和孩童碰到?！翱纯茨阃膬鹤撸　币粋€(gè)母親沖著自己的小男孩兒喊道。幾個(gè)女人與燈光和櫥窗里的模特相得益彰，紅唇、紅靴、牛仔褲裹緊的細(xì)窄臀部、野性的濃密長發(fā)，自信地走著。 他在阿謝爾鎮(zhèn)上車，二十到二十五歲的樣子，占了兩個(gè)座位，兩條腿斜伸著。他從口袋里拿出指甲刀，剪起了指甲，每剪完一個(gè)手指就把手伸到面前，審視漂亮的效果。周圍的旅客都裝作沒有看見。他好像第一次擁有指甲刀。幸福而又放肆。無人能抵御他的幸?！缗匀说谋砬轱@示的那樣——缺乏教養(yǎng)的幸福。 火車?yán)?，一個(gè)小女孩兒纏著媽媽給她念一本書，書的每頁都這樣開頭：“幾點(diǎn)了？——該……”（吃午飯了，上學(xué)了，喂貓了，等等）。母親大聲讀了一遍。小女孩兒堅(jiān)持自己來讀。但她好像還不識字，只是用心記住了母親讀過的東西（顯然已有幾遍），因?yàn)樗咽裁磿r(shí)候該做的什么事兒弄混了。媽媽不斷糾正她。小女孩兒高興地重復(fù)，聲音越來越高：“四點(diǎn)了，該拿出娃娃了——五點(diǎn)了，該給魚換水了”，等等。隨著興致的加強(qiáng)，她變得氣喘吁吁，卻還是重復(fù)著這專斷地把時(shí)間與行動聯(lián)系起來的循環(huán)。她不耐煩了，在凳子上亂動，氣呼呼地翻著書頁，“幾點(diǎn)了該……”一般情況下，孩子們經(jīng)常因重復(fù)而生的暈眩，很快就會達(dá)到極致：喊叫、哭鬧，以耳光結(jié)束。這次，小女孩兒撲到母親懷里，說：“我想咬你?！? 周日上午，利南德廣場，“價(jià)廉”超市旁邊賣蔬菜的商販正用小噴壺給攤兒上的生菜灑水。模樣笨拙，好像是往上撒尿。這男人干瘦，藍(lán)色罩衫，一撇小胡子。停車場上，回?cái)n購物籃的伙計(jì)靠在墻上。他應(yīng)該在二十五到三十歲之間。有個(gè)人走近他：“來根兒煙嗎？”他從墻上直起身，接過香煙，并沒摘掉大羊絨手套。他在那人的煙上借火。天氣晴冷。 “新城”城南一個(gè)鄉(xiāng)村的肉鋪里，人們正等著買肉。輪到自己時(shí)，一個(gè)女人說：“來塊兒牛排，一個(gè)人吃的?！崩习褰又鴨枺骸斑€要什么？”“就這些，”女人掏出錢包回答道。 開往伊西市政廳的地鐵上，一個(gè)戴著頭巾的婦女透過車窗，全神貫注地看著漆黑的隧道，好像她正置身于一列火車，眼前是一閃即過的平原與村莊。突然，她對旁邊的女伴說：“都是些老頑固，你知道他們壞透了。”她的話變得模糊不清。只能聽懂“你知道，那個(gè)猶太部長把監(jiān)獄里的人都放了”。 很長一段時(shí)間以來，在“三泉”的撒瑪里泰那商店，總聽到一個(gè)男人的喊聲，以不同的語氣，詢問的、嘲弄的、威脅的、打趣的等等，慫恿我們把整個(gè)商店都買下來：“冬天馬上就到，您需要保暖的手套和圍巾，來看看手套專柜”，或者“太太，您想過嗎，一個(gè)優(yōu)秀女主婦的品質(zhì)能從餐桌的藝術(shù)中表現(xiàn)出來？看看餐具專柜吧……”等等。聲音年輕而殷勤。今天，有這個(gè)聲音的男人站在玩具中間，手里拿個(gè)話筒。他頭發(fā)棕紅，半禿，戴著大大的近視眼鏡，兩手小而胖。 我在“新城”的火車站買了本《瑪麗—克萊爾》。本月的運(yùn)命：“您會遇到一個(gè)出色的男人?！闭炖镉泻脦状?，我都自問與自己講話的男人是不是他。 （以第一人稱寫下這事兒，我就直面了所有的評語，換作“她問自己與她講話的男人是不是他”則不會。第三人稱他/她總是另一個(gè)人，能按照意愿隨意行動。“我”，則是我，是讀者，不可能——或無法接受——我去讀星運(yùn)，我表現(xiàn)得像個(gè)幼稚的姑娘?！拔摇弊屪x者難為情。） 一九八六 圣拉撒路火車站的瞎子在那兒。把票插入回轉(zhuǎn)欄時(shí)就能聽見他在唱歌。嗓門很大，許多音調(diào)不準(zhǔn)，近乎嘶啞。他總是唱同樣的歌曲，那些我們在學(xué)?；蚴窍牧顮I學(xué)過的，比如《山上有座舊別墅》，也有艾迪特·皮雅芙的《我毫無遺憾》。他站得筆直，像所有的盲人那樣頭朝后仰，在兩條通廊的接口處，在通往拉夏貝勒門或伊西市政廳地鐵站月臺的岔路前。他一手提一根白色的拐杖，一手拿著金屬杯，腳下臥只溫順的狗。經(jīng)常，在匆忙的行人中間，有個(gè)人——總是個(gè)女人——往杯里擲進(jìn)一枚叮當(dāng)作響的硬幣。瞎子馬上停止演唱，沖著人群高喊十分感謝祝您日安。沒人不會知道一個(gè)善舉剛剛完成，將給其作者帶來好運(yùn)。完美的施恩。給一個(gè)規(guī)矩而尊嚴(yán)的窮人、給昨日的老歌付一枚錢幣，換取公然的道謝和讓自己一整天受到好運(yùn)眷顧的希冀。瞎子無疑是地鐵里最賺錢的乞丐。他今天穿一件灰色的條紋大衣，披一條黑色圍巾。我走過去時(shí)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一如那些什么也不施舍的人。 瑪扎麗娜街，那家畫廊的老板在一幅畫前慢條斯理地對女顧客說：“多性感的畫呀?！迸松钌顕@了口氣，好像被這種肯定拋進(jìn)了絕望中，或者無法承受這般強(qiáng)大的觸動?，F(xiàn)在他們低聲交談。男人的聲音更清楚：“看看中間的那個(gè)紅點(diǎn)兒，妙極了……別人不會在正中間放顆紅點(diǎn)的……”畫面是碎裂、赭石色的地表，也許表現(xiàn)的是陽光照射下的巖石。目錄上的題目是：《阿爾代什，紅點(diǎn)》。我試圖把自己理解的性感與眼前看到的荒漠景觀聯(lián)系起來。這其中有著某種思想或某種感覺的運(yùn)作，我卻無法施行。覺得自己缺少對一種知識的把握。但涉及的又不是知識，因?yàn)椤屑?xì)想過后——不說“多性感”，他們也完全可以說“多新穎”或“多震撼”，而畫面與評注之間的缺乏聯(lián)系是一樣的：只是使用的符碼不同罷了。畫廊里所有作品的定價(jià)在二百萬到二百五十萬法郎之間。 夏爾·戴高樂星形廣場地鐵站的燈光與潮濕。平行的自動扶梯底下，幾個(gè)女人在挑選首飾。一條過道里，地面上有個(gè)用粉筆畫定的圓圈，里面寫著：“要吃飯。我無家可歸?！钡珜懴逻@話的男人或女人走了，粉筆圈空在那里。行人們小心翼翼地不踩到里面。 菲律賓現(xiàn)在有個(gè)“馬科斯博物館”（據(jù)昨天的《世界報(bào)》）。把原先那位獨(dú)裁者及其夫人的官邸向公眾開放。官方的初衷是激起人們面對這些財(cái)富和奢侈的憤怒，但實(shí)際是愉悅占了上風(fēng)：看到自己被剝奪的一切，并擁有以言語和目光得到它們、嘲笑它們的權(quán)利。于是，“博物館”的參觀者不論男女，近乎一致地，興趣都首先集中到馬科斯的夫人伊美爾達(dá)的絲綢內(nèi)衣上。這個(gè)國家的革命就止于此，止于一個(gè)女人——卻是個(gè)被憎恨的女人——的性的標(biāo)記。五百件胸衣、內(nèi)褲、吊襪帶，人們在前面走過、觸摸，女人幻想著穿上它們，男人幻想著在其中作樂。 周六，超級市場，女收款員歲數(shù)挺大——與其他不到二十五歲的同事相比——行動也慢。一位四十來歲、衣著簡潔考究、戴副精美眼鏡的女顧客要求更正：她的購物小票有錯(cuò)。這要叫來那個(gè)監(jiān)督人員，只有她能通過計(jì)算機(jī)輸入錯(cuò)誤并加以改正。完事兒后，監(jiān)督員走了。女收款員轉(zhuǎn)向下一位顧客。那個(gè)戴眼鏡的小個(gè)子女人仍待在那兒，重新檢查著賬目，又對女收款員叫道：“還有地方不對?！迸湛顔T放下手中正計(jì)數(shù)的顧客的商品。小個(gè)子女人向女收款員伸出單子，又開始解釋。女收款員接過單子，看看，不明白。她又叫來監(jiān)督員。小個(gè)子女人把籃子中的所有商品傾倒出來，監(jiān)督員一件件點(diǎn)數(shù)，女收款員便重又接待下位顧客。陳列與清點(diǎn)的工作結(jié)束，監(jiān)督員轉(zhuǎn)過身，把小票放到女收款員的面前：“夫人的小票上打著五十七法郎。沒有一件商品對應(yīng)五十七法郎。此外，售價(jià)十七法郎的四節(jié)收音機(jī)電池卻沒被敲上?！迸湛顔T默不作聲。監(jiān)督員又說：“您很清楚有個(gè)錯(cuò)誤。五十法郎?！迸湛顔T沒看監(jiān)督員。她頭發(fā)灰白，高個(gè)兒，身子平板，兩手已離開機(jī)器，垂在側(cè)旁。監(jiān)督員不依不饒：“您還是看得清楚的！”所有排隊(duì)等候的顧客都聽見了。稍遠(yuǎn)處，小個(gè)子女人等著自己的退款，精心梳理的頭發(fā)下毫無表情。面對超市隱形的力量，她像個(gè)對自己的權(quán)利充滿信心的消費(fèi)者。老收款員，無聲地又開始敲擊鍵盤，她僅是只不該犯錯(cuò)的手，不偏向一方，也不偏向另一方。 位于文化中心的音樂學(xué)院，正在進(jìn)行一場鋼琴試演。孩子們輪流登上舞臺，擺正琴凳，檢驗(yàn)兩手的位置，演奏自己的曲目。階梯座位上的父母神情焦慮而不自然。一個(gè)穿白色長裙、白色鞋子、頭發(fā)上扎個(gè)大蝴蝶結(jié)的女孩兒上來演奏，結(jié)束時(shí)，她把一束花獻(xiàn)給教授。往日沙龍中的舉止和禮儀，使這一切像是“新城”市中心上演的一個(gè)久遠(yuǎn)的夢。但那些父母彼此并不交談，每一家都希望自己的孩子最優(yōu)秀，期冀他某天會成為精英的一分子，今晚對他們來講只是彩排。 我們在商業(yè)中心的自動取款機(jī)前面排隊(duì)。沒有門簾的懺悔室。小門開著，大家的舉止都一樣，等待，腦袋稍微傾斜，按幾個(gè)鍵，等待，取錢，放好，走掉并避免看周圍的人。 屏幕上寫著：“您的卡無法讀出?！蔽艺×?，明白不過來，好像因?yàn)槟撤N該受申斥而自己卻不知道的行為受到指控。我不懂為什么我的信用卡，恰恰是我的，無法讀出。我重新按計(jì)算機(jī)的指示操作了一遍。又是：“您的卡無法讀出?！笨膳碌淖帧盁o法讀出”。無法識別、造假的是我。我取出銀行卡，沒拿到錢就走了。我明白為什么有人會罵著臟話對取款機(jī)又踢又踹了。 從電梯里出來，到地下停車場，地下的第三層，抽風(fēng)機(jī)轟隆作響。發(fā)生強(qiáng)奸案時(shí)也聽不見呼喊。 信箱里每周都有的免費(fèi)宣傳小報(bào)?！蔼?dú)角戲教授。偉大的伊斯蘭教隱士”終于來到我們中間。他愿意解決您的所有難題：愛情、重獲愛情、夫妻的忠貞、祛魔、考試、體育奪冠、讓所愛的人立刻回家。想要幸福的話，馬上來咨詢我吧。嚴(yán)肅而有效的工作。保證結(jié)果。克里希大街乙一三一號二層右門。（方框里是張漂亮的非洲人的照片）。幾行字列出社會需求的圖表，第三人稱敘述，然后轉(zhuǎn)入第一人稱，身份曖昧的人物，先知或巫師，名字有詩意而富戲劇性，兩種筆調(diào)，心理的和技術(shù)—商業(yè)的。虛構(gòu)作品的一件樣品。 一些家庭、一些年輕人在商業(yè)中心的街道上閑逛，緩慢而擁擠，在溫和的天氣與陽光中。圣誕節(jié)與新年之間的幾天，幾乎沒有人工作，下午大家就來這里。冬季的降價(jià)已經(jīng)開始。盡管我只是來買點(diǎn)兒咖啡，幾分鐘后，便想要大衣、襯衫、挎包，就是說我不斷發(fā)現(xiàn)自己身處無數(shù)的大衣和女式襯衫之間。比如黑色的長大衣，雖然我已經(jīng)有了黑色的中大衣（但不一樣，永遠(yuǎn)不一樣，在被垂涎與既有的款式之間，差異是數(shù)不盡的：領(lǐng)子、長度、面料等等）。我想要所有的衣物，這奇特的感覺無以名狀，而最重要最緊迫的是買件大衣或挎包。出來后我的欲望頓減。 熱拉爾·圣卡爾理發(fā)店。我一直想在那些理發(fā)師中找出誰是熱拉爾·圣卡爾。原以為是最年長、依然挺帥、有些壞樣兒的那個(gè)。之后，我看到了墻上掛的照片，覺得照片中的人與那些穿肥大褲子、留平頂頭發(fā)的理發(fā)師有相似之處。最近，我意識到熱拉爾·圣卡爾是一家不分男女的連鎖理發(fā)店，也許并不是個(gè)人名。被欺騙的感覺。 女理發(fā)師都發(fā)型夸張，濃妝艷抹，沉甸甸的耳墜光彩奪目，紅頭發(fā)，藍(lán)發(fā)綹，體現(xiàn)出自己職業(yè)的功能和目的：把所有的腦袋都變成彎兒，變成卷兒，變得烏黑發(fā)亮或金光燦爛，一天的光鮮（第二天就已經(jīng)走樣了）。男女理發(fā)師都屬于一個(gè)彩色的戲劇性的世界，他們穿著前衛(wèi)，出格而離奇。老板，就是那個(gè)還很漂亮的假熱拉爾·圣卡爾，六個(gè)月前打扮得像個(gè)牛仔，皮衣皮褲，腹部露出一圈曬黑的皮膚。不久前則穿得像個(gè)舞者，渾身素白，襯衫的缺口開到腰部，垂直露出一段皮膚。最近他又向阿拉伯的勞倫斯進(jìn)展，肥大的黑色褶褲，在腳踝處扎緊，白襯衫，脖子上纏了幾道絲巾，大胡子，長頭發(fā)。一個(gè)與他年紀(jì)相仿的女人，應(yīng)該是他妻子，也相應(yīng)地裝扮，但總是朝向一個(gè)方向，矯揉造作的方向：褲子越來越窄，耳環(huán)越來越大，假睫毛。憑借土耳其式的褲子，他還是比她前衛(wèi)一大截兒。 圣誕節(jié)前雇傭的美容師，專職拔毛發(fā)和化妝——很漂亮的女孩兒，從一個(gè)女顧客到另一個(gè)女顧客，介紹著自己的服務(wù)和價(jià)目——今天給等候頭發(fā)上色的女人們用塑料杯端來咖啡。然后，她把掉落的頭發(fā)掃凈，又幫著收款。沒人需要美容服務(wù)。 “你覺得咱們有時(shí)間去……”（聽不清楚） “什么？” “你聾了！” “沒有沒有。” 一個(gè)又高又胖約莫十八歲的男孩兒坐在一個(gè)女人的對面，顯然是他媽媽，在去往巴黎的火車?yán)?。大嘴唇，小眼睛? “……” “嗯？” “你看，你變聾了！” 為了聽清，她更使勁兒地湊過去。他得意至極：“你聾了！”他在雨衣下岔開兩條肥胖的大腿，臉上掛著主子般的微笑。 下午時(shí)分，空曠的地鐵過道里，一個(gè)男人靠在墻上，耷拉著腦袋。他沒在乞討。走到跟前，人們發(fā)覺他褲子的拉鏈開著，露出性器?？粗y受的一幕，尊嚴(yán)的令人心碎的形式：展示自己是個(gè)男人。婦女們經(jīng)過時(shí)都轉(zhuǎn)過頭去。沒法給他施舍，只能假裝什么都沒看見，把這場景印在腦里，直到列車進(jìn)站。這個(gè)舉動摧毀了一切：穿毛皮者的虛榮，企業(yè)家腳步的堅(jiān)定，接受施舍的賣唱藝人和乞丐的恭順。 我為什么講述、描繪這一場景以及本書里的其他場景。我在現(xiàn)實(shí)中極力找尋的是什么？意義？經(jīng)常是，但不總是，出于（學(xué)到的）不能只沉溺于感覺的智力習(xí)慣：要超越自我的習(xí)慣?；蛘撸涗浤切╁忮说娜说呐e止、態(tài)度、言語給了我接近他們的幻覺。我不跟他們講話，只是觀察他們，聽他們講。但他們帶給我的激動是實(shí)實(shí)在在的。也許我是通過他們，通過他們站立的姿勢、他們的對話在自己身上尋找著一些東西。（經(jīng)常有“為什么自己不是這個(gè)女人”——地鐵里坐在我的對面——等問題。） 在科尚醫(yī)院矯形外科，要進(jìn)到一個(gè)一米寬、一米五長的隔離間，一條窄凳、一個(gè)衣服掛鉤。里面的門直接連著醫(yī)生的診室，門上貼著一張說明，告訴大家怎么根據(jù)前來診斷的身體部位而脫掉衣服：肩膀的話就是上身，髖部的話就是下身。但沒說明是否可以保留鞋子和短褲，是否要真的一絲不掛。隔離間有三個(gè)：A，B，C，像是候診大廳和醫(yī)生診室之間的幾個(gè)船閘。一對夫婦在一個(gè)隔離間里激烈地小聲嘀咕，男人用抱怨的語氣自問該脫掉哪件衣服，女人提出建議。也能清楚地聽見醫(yī)生與剛從隔離間出去的病人的談話，隔離間里馬上又進(jìn)了一個(gè)人。“您體重多少？”——“八十六公斤。”沉默。醫(yī)生正在思索或者正讓女病人活動四肢。然后，他用科學(xué)術(shù)語評論病情，無疑是講給實(shí)習(xí)醫(yī)生和秘書，聽得見秘書打字的聲音。聽診顯然結(jié)束時(shí)，我焦慮起來。隔離間的門就要打開，我將穿著內(nèi)褲暴露在四五個(gè)人面前。停滯，在鼓起勇氣走出去，走到明亮的診室里之前，像是那些母雞，打開雞籠時(shí)，它們先是蜷縮在最深處。 超市里兩個(gè)相鄰的款臺，兩個(gè)女孩兒聊著天，一邊笑著一邊把商品敲進(jìn)計(jì)算機(jī)，全不在乎顧客。她們好像在談?wù)撘粋€(gè)女友，其經(jīng)常交往的對象讓她們不解：“要是我爸看到我把這號人帶回家！”另一個(gè)添油加醋：“最糟的是，她竟不感到羞恥?！? 共和國總統(tǒng)周日發(fā)表了電視講話。好幾次他都提到“許多小人”（這些人這么想，這些人這么遭罪，等等），好像他如此形容的這些人既不聽他也不看他，因?yàn)?，從未聽說可以讓一部分公民明白他們是劣等人，而他們甘愿被如此對待更是聞所未聞。這也意味著他自己屬于“偉大的人”。 阿尼婭·弗蘭科患有癌癥。在《另類日報(bào)》上她撰寫了“一個(gè)被宣布死亡者的專欄”。目前她在某處抗癌中心，她剛到那里，讓人祛除腦部的癌轉(zhuǎn)移。她講述這一切。她談到自己的小兒子問她“你會活到我長大以后嗎”。沒法兒閱讀，通常我們思考的一切都是相對于生命；對阿尼婭·弗蘭科來說，一切則都對應(yīng)死亡。在R.E.R.的列車?yán)?，我讀著她的文字，她的痛苦，她還活著。幾個(gè)月后，幾年后，她就會死了。只能這么想著去讀。阿尼婭·弗蘭科讓《另類日報(bào)》里的其他文章都無法卒讀。 周六，“新城”最里面靠近瓦茲省的一個(gè)鄉(xiāng)村的肉鋪。老板和妻子以及兩個(gè)伙計(jì)，一個(gè)五十歲上下，一個(gè)年紀(jì)尚輕，正為把小店擠得滿滿（進(jìn)去都困難）的顧客服務(wù)。主要是些婦女，還有幾對拿著購物筐的夫婦。多數(shù)時(shí)候，老板知道姓名，只要看到熟人，他和妻子還招呼著“您好，×太太”，一邊給另一個(gè)顧客稱肉。如果是偶爾光顧的買主——或者還不夠面熟：多少次以后會面熟呢？——他們就疏遠(yuǎn)而矜持，交談僅限于肉的質(zhì)量和數(shù)量。?？偷那樾尉筒煌恕ＥI主不急于挑選，眼光掃過冷凍貨架上陳列的肉塊，“我想要一大塊牛脊肉”，并征求意見：“給兩個(gè)人夠嗎？”女人慵懶、幾乎夢囈般的聲音說出“來兩片小牛肉”——家庭生活的詩歌，被心滿意足地吟誦，并配以細(xì)節(jié)的描述，“烤豬排，用平底鍋?zhàn)觥?。完美無缺的交換：把肉堆放在一起，包在寫有他的名字的紙上的肉鋪老板滿意了，因?yàn)轭櫩蛯?yōu)質(zhì)的產(chǎn)品顯然心存敬意，進(jìn)賬的錢也讓他高興——女顧客也滿意，她通過陳列和展示自己的消費(fèi)表明了自己的社會地位，證實(shí)了自己是個(gè)內(nèi)行的主婦。買主是夫妻時(shí)，幾乎總是中年人，來買一個(gè)星期的肉，滿意于顯示“過得很好”或懂得慷慨地宴客。老板與顧客之間的熟稔，通過語氣的輕快和玩笑表現(xiàn)出來。不易覺察地，這里進(jìn)行著一場儀式，使帶血的宴會食物、使家庭、使周日餐桌旁重復(fù)的幸福神圣化。在這個(gè)地方，買兩片火腿或一塊碎牛排，既沒時(shí)間也不懂得或沒有興致烹調(diào)燜肉的年輕人和獨(dú)身者便感覺別扭。意識到與某種社會等級不相稱，對老板的問題“還要什么？”只是應(yīng)酬一句：“就這些。”他們更愛去超市。 從巴黎到塞爾吉的火車，南代爾站，一個(gè)高個(gè)兒男人坐下來，兩手合放在膝上。然后他的手開始抽動，相互摩擦。食指伸出來去敲打空氣，再回到其他指頭旁邊。兩手均勻地覆著一層白色的脫皮，好像是酸液腐蝕的結(jié)果。男人，是個(gè)非洲人，紋絲不動，只有兩手像章魚一樣抖個(gè)不停。知識分子也是如此，永遠(yuǎn)不能與自己的雙手——被工作摧殘或弄得疲軟的雙手——分離。…… ……