《千與千尋》不熄的感動(dòng):名字就是你在世界上的坐標(biāo)

《千與千尋》,每年夏天都想重溫一遍的電影,吉卜力永遠(yuǎn)的經(jīng)典之一。
豐富的世界觀、有趣的意向、對(duì)現(xiàn)實(shí)和虛幻邊界的保留、對(duì)名字寓意的巧妙運(yùn)用……長(zhǎng)大后,我們依然能回想起它的奇妙、溫柔和力量。
本期銩銩,我們借盛夏暑意,聊聊《千與千尋》經(jīng)久不息的感動(dòng)來(lái)自哪里。

01.
名字即珍寶
貫穿《千與千尋》的設(shè)定,是“言靈”。
日本的言靈信仰中,人們相信,言語(yǔ)如同武器,有著不可輕視的力量,最典型的表現(xiàn)便是:
萬(wàn)物都有其真正的名字。當(dāng)你知道其真名,便可以驅(qū)使它為己用。
例如《夏目友人帳》、《咒術(shù)回戰(zhàn)》、勒古恩《地海傳說(shuō)》和弗諾·文奇《真名實(shí)姓》......東、西方神話(huà)和全世界幻想作品中,都有對(duì)“真名”的應(yīng)用。
《千與千尋》也是一個(gè)“找名字”的故事。
千尋來(lái)到神的世界,被湯婆婆收走了真名,被迫為她打工。油屋的員工們,包括白龍和小玲,也都被收走了真名,任由湯婆婆役使。
漸漸地,有人忘了自己的身份和來(lái)處,有人卻在反抗遺忘。
小玲望著遠(yuǎn)方燈火說(shuō),有一天我會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方。

白龍偷偷叮囑千尋“不要忘了名字”,后來(lái),白龍也在千尋的幫助下,想起了自己曾是“河神”。

名字是對(duì)自我的認(rèn)可,當(dāng)別人呼喚,名字就是你在世界上的坐標(biāo)。
沒(méi)有名字的“無(wú)臉男”便是反面典型,一個(gè)空虛的化身,失去自我,到處尋找東西來(lái)填滿(mǎn)內(nèi)心。
無(wú)臉男的暴走證明,他人的喜愛(ài)、金子和美食,這些身外之物都無(wú)法讓一個(gè)人定位自己。唯有來(lái)到鄉(xiāng)下,在錢(qián)婆婆家里幫工,才通過(guò)樸素的勞動(dòng)找到了inner peace。

所以,名字即坐標(biāo),找名字,便是找到自愛(ài)與自尊?!肚c千尋》沒(méi)有正邪對(duì)抗,唯有少女靠努力找到本名和回家的路。
宮崎駿總是用動(dòng)畫(huà)懷念過(guò)去,但千尋是少有的具有“現(xiàn)代化”色彩的角色。
相貌平平,性格不出彩,四肢瘦弱,腮幫上掛著兩坨紅暈,好像永遠(yuǎn)都在生氣。
這就是宮崎駿眼中信息時(shí)代的孩子,很有主見(jiàn),但對(duì)于“活著”這件事,意識(shí)比較淡薄,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)感也很弱。

宮崎駿用區(qū)別于過(guò)往吉卜力女主的畫(huà)風(fēng)提問(wèn):現(xiàn)代的孩子們,應(yīng)該怎樣對(duì)待生活?
電影開(kāi)頭,千尋搬家時(shí)眼神渙散,在異世界經(jīng)歷了一番大冒險(xiǎn),見(jiàn)識(shí)了勇氣與愛(ài)之后,千尋的眼神變得堅(jiān)定。
那個(gè)孩子,最終找到了坐標(biāo)。
陽(yáng)光下馬尾的發(fā)繩一閃,那是擅長(zhǎng)以孩子視角討論“現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻邊界”宮崎駿在提醒觀眾:不要忘記。
不要忘記做夢(mèng)。不要忘記幻想。
即使回到現(xiàn)實(shí),神的世界也從未消失。它只是換了一種方式陪你。

02.
意象的狂歡
《千與千尋》是宮崎駿信息量最密集的作品之一,每個(gè)角色都有故事,只是沒(méi)有展開(kāi)。
著名小說(shuō)家森見(jiàn)登美彥認(rèn)為,《千與千尋》有一種看重“意象”的態(tài)度。
“宮崎駿這個(gè)人擁有著無(wú)可比擬的妄想力。一直以來(lái),他都是幾年才出一部娛樂(lè)作品,相比已經(jīng)積累了數(shù)不清的‘想用卻用不上的意象’……《千與千尋》那條隧道另一邊的世界,或許就是那些因?yàn)楦鞣N情況而遭到冷遇的意象重獲新生的地方。”
片中,千尋所到之處,異想天開(kāi)的意象撲面而來(lái):鍋爐爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂、成群結(jié)隊(duì)的煤球精靈、澡堂里的各路神仙、駛過(guò)水面的雙節(jié)有軌電車(chē)……


“雖然故事的主線是‘千尋的成長(zhǎng)’,但編織出故事的那些五彩繽紛的絲線,每一條都有趣到令人驚異的程度。我們?cè)谙硎芄适碌耐瑫r(shí),就被這些密密麻麻蠢動(dòng)著不斷增殖的意象所征服,對(duì)這個(gè)奇異世界本身入了迷。我們已經(jīng)難以分辨究竟是千尋的故事有趣,還是世界本身有趣。這可以說(shuō)是意象的力量?!?/p>
意象的狂歡,也使電影不再有“高潮情節(jié)”。
“過(guò)往的宮崎駿作品…一向具有易于理解的高潮?!队撵`公主》中有山神獸的發(fā)狂,《紅豬》中有飛艇決斗,《魔女宅急便》中有飛船的事故。觀眾就會(huì)感到,啊,電影快結(jié)束了。可是《千與千尋》的高潮在哪里呢?……他們根本不在起承轉(zhuǎn)合的拍子上。故事的推進(jìn)節(jié)奏比起情節(jié)需要的連接,更注重意象之間的連接。”
比如,無(wú)臉男這個(gè)象征“空虛的自我”的意象,就像是從旁邊突然冒出來(lái),要把千尋的故事撞走一樣。
最后,千尋救出父母回到原來(lái)的世界,算是圓滿(mǎn)結(jié)局,但其實(shí),千尋的故事在后半段已經(jīng)偏離了觀眾最初的預(yù)期。
“這種不可思議的結(jié)局走向,也被日后的作品繼承了下去……《千與千尋》這部電影從中間位置就變化成了另一種作品。分界線就在從腐爛神身體中不斷拉扯出廢品后,響起清靈透徹的那句‘真舒服!’的地方。電影的前半部分是完美描寫(xiě)了我個(gè)人夢(mèng)想的娛樂(lè)作品,而電影的后半部分,則是能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)不祥之物胎動(dòng)的夢(mèng)中世界?!?/strong>

意象的狂歡,高潮的消解,毫無(wú)道理中途冒出來(lái)的支線,讓《千與千尋》區(qū)別于一般的冒險(xiǎn)作品。
一部作品之所以?xún)?yōu)秀,并不是因?yàn)樗鼈兌加衅鸪修D(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)或英雄成長(zhǎng)8步走的寫(xiě)作范式。
非理性的,充滿(mǎn)強(qiáng)烈個(gè)人情感和象征意味的意象,正是《千與千尋》會(huì)呼吸的部分。