有人問我為了什么而閱讀，我說：為了獲得作者的一生。這是一個我自認為沉重的回答，如果一個尋訪者真正的將創(chuàng)作者的思想剖析，那其中的歡愉，痛苦，矛盾，病態(tài)，終將強暴于解剖別人思想的自己身上，使自己癲狂，脫離現(xiàn)實，無法生活，但我還是愿意。 我祈求得到自己的原諒，將緊迫的高三時間擠出來寫這樣的文章，讓未來的自己承受這樣或 那樣的后果。此類文章并不討喜，沒人愛看，但情到深處自然就放下了所有，像火山一般積蓄迸發(fā)，拿起筆來表達自我。如史鐵生，如愿意為了洗滌靈魂去行動的人一樣，這東西的價值不是由別人評論的，是自由的權(quán)利，上帝留給贖罪的我們最后一絲憐憫。我急迫的抓住殘存的一點特別感悟，抓緊時間寫下它，不想讓它悄然溜走。 我無法用令人大悟的言語描述那精巧的感受，笨拙的我啞啞在原地嘶叫，而史鐵生早就轉(zhuǎn)著輪子行在前頭，行向我追趕的遠方，他不僅令我敬重，更是讓我向往。他非虛無縹緲，而是那般貼近生活。我們在同一片天地中成長，也許我也有雙腿癱瘓的一天，甚至我希望到他苦痛的那種程度就好了，如果更痛苦，更煎熬，我不知他還能不能支撐著我活下去，陪伴我走異于常人的未來。二十一歲后，他成就了他自己，不遠的或永不發(fā)生的未來，他也一定要成就我，我不斷哀求著。 令我目眩良久的，是《我與地壇》，窺探者跟隨他的文筆，將空間活動限制在了“地壇”，把所見所聞描了處來，一幅幅鮮亮的場景讓我們與作者拉近，近到同條小徑上，同顆欒樹下，同雙眼睛中。他和“地壇”，人群，故友，陌生人十五年如一日的相伴，互相猜測對方的生活，這長久的陪伴，相互獨立，相互聯(lián)系，是一部平淡的，獨特的生活史詩，是對自然與人文的深情告白。當然，文中對客觀事物的描述并不占主體，而是把“事物”化做一根矛，將矛拋向?qū)儆谒枷氲拇蠛！：退腥艘粯铀伎家姷降娜撕臀?，但史鐵生有更多的時間，更安靜的環(huán)境，更豐富的人生經(jīng)歷，他只剩這么多了。所以想得更深刻，時常將問題端給客觀唯心主義中的“上帝”“鬼神”，但又不經(jīng)意的自己解釋起一切，將自己的思想斗爭轉(zhuǎn)嫁給它物，思維特異，邏輯清晰，讓人嘖嘖稱奇。

八十年代初，青年史鐵生在地壇公園門口

史鐵生的詞藻在我看來并不華麗。他在對事件的描述中穿插自己在過去，現(xiàn)在，未來的思考，使文章順滑度過每一次轉(zhuǎn)折，在確切精準的客觀描寫上填入深邃的形容，運用自己令人羨慕的洞察力，給人一種清純透徹，不臃腫但飽滿掂實的表現(xiàn)力。他是一個觀察者，看別人，見自己。他是一個猛士，承擔了做為猛士的苦痛與責任，便要站著迎得猛士的榮光與傲骨，將自己的靈魂屹立在字眼，文壇，社會之中。他同我待在一起時，我站著，他坐著，但我的目光終是仰望著他的。 當人生的活動從經(jīng)濟，社會，生產(chǎn)中剝離開，就只剩下所有人最重要又往往忽視的話題：生命與死亡。就像他說的：“死不是生的對立面，死亡是一個必然會到來的節(jié)日?！痹谶@方面，我無法將自己的感悟與經(jīng)歷準確，明了，一氣呵成的表達出來，總是會忘記什么，雜入什么，但史鐵生的主題只有一個，也只能有一個：生命。對于他談論生死，有人看來他高傲自大，時常掛在嘴邊，寫入文章，對其侃侃而談，引發(fā)厭惡之感。“有人”也不是別人，而是曾經(jīng)的自己。早些年時我對他的文章無法理解，自認他談得膚淺，不切實際，沒有旁人說的神乎其神，甚至對他的一些描寫生有好笑的色彩。那時的我是個頑童，我真恨我自己，但正是有了對其話語的無知，在多年以后的今日，那重新結(jié)識與先前認識的極大落差，令他的文章和思想刻印在我腦子里，我良知中，反映到生活去。強烈沖擊力的驚喜，驚訝與驚奇交匯呼應，產(chǎn)生了全新的感觸，實則是對生活的感觸，對人生和哲理的感觸。當現(xiàn)今與過去情感交織時，作為一部反映自我，反映時代，反映生活的作品，他便成功的將自我精神擴散到社會中，啟發(fā)無數(shù)的人生。 最后，我很竊喜和慶幸這現(xiàn)世有他那樣的人誕生于世界上，史鐵生將自己殘缺的靈魂游放到了人間，補全了殘缺的我。