在達(dá)成‘鼓起勇氣向大劉自我介紹’的成就后，我讓喬治·R·R·馬丁短暫地知道了自己的名字。

如果一年前有人告訴我，你的照片和筆名會(huì)出現(xiàn)在喬治·馬丁的推特上，我一個(gè)字都不會(huì)信：

那可是《冰與火之歌》的作者，全世界最會(huì)寫(xiě)故事的人之一！

可如今，這事竟神奇地發(fā)生了。更棒的是，馬丁老爺子還贊助了我一筆學(xué)費(fèi)，讓我有機(jī)會(huì)飛往大洋彼岸，在一家有十幾年歷史的科幻奇幻寫(xiě)作營(yíng)接受專業(yè)寫(xiě)作訓(xùn)練。

對(duì)于一個(gè)立志投身科幻寫(xiě)作的人，簡(jiǎn)直就像做夢(mèng)一樣美好。

01 我要去見(jiàn)喬治·馬丁了

這要從去年年初說(shuō)起。

2018年1月12日，喬治·馬丁在自己的博客上宣布創(chuàng)立地球人獎(jiǎng)學(xué)金，資助一名非英語(yǔ)國(guó)家的作者來(lái)到TAOS TOOLBOX寫(xiě)作營(yíng)學(xué)習(xí)。

之前就聽(tīng)說(shuō)美國(guó)有不少類似的寫(xiě)作營(yíng)，但一查才知道這家有多厲害。作為歐美近期最受關(guān)注的科幻奇幻寫(xiě)作營(yíng)之一，TAOS TOOLBOX的師資力量簡(jiǎn)直令人驚嘆：

南希·克雷斯（Nancy Kress）出了三十三本書(shū)，是雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)雙項(xiàng)桂冠得主；

沃特·瓊恩·威廉斯（Walter Jon Williams）是《紐約時(shí)報(bào)》和《倫敦時(shí)報(bào)》的暢銷書(shū)作家，只算星云獎(jiǎng)就得過(guò)十次提名；

還有特別嘉賓喬治·馬丁，光是能見(jiàn)到他就足以讓人心動(dòng)，更別提當(dāng)面聽(tīng)他傳授寫(xiě)作技巧了。

畢業(yè)生們也很厲害，他們的成就在寫(xiě)作營(yíng)官網(wǎng)上列成了長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：

有人在結(jié)營(yíng)后發(fā)表了100多篇故事，有人拿了雨果獎(jiǎng)提名，更多人的故事得到了知名出版商的青睞，成為了優(yōu)秀的長(zhǎng)篇作者。

等點(diǎn)開(kāi)申請(qǐng)頁(yè)面，才知道地球人獎(jiǎng)的條件還真不少：

申請(qǐng)人的母語(yǔ)不能是英語(yǔ)，卻要用英語(yǔ)寫(xiě)作；

不可以是新手，必須要出版或發(fā)表過(guò)作品；

全球只資助一個(gè)人，不然就老老實(shí)實(shí)繳納幾千美金的學(xué)費(fèi)……

此外，寫(xiě)作營(yíng)本身規(guī)模不大，每期只挑選十八位學(xué)員，就算正常申請(qǐng)也希望渺茫。

我完全被這些條條框框嚇住了，再加上被別的瑣事困擾，便暫時(shí)放棄了入營(yíng)的念頭。

轉(zhuǎn)眼到了11月，我在西昌參加未來(lái)局科幻工作坊時(shí)刷到了2019年度寫(xiě)作營(yíng)開(kāi)放申請(qǐng)的消息。不知道是不是嫦娥四號(hào)給的勇氣，我心里又燃起了希望的小火苗。

得知他們4月上旬就要評(píng)選獲獎(jiǎng)?wù)撸s緊開(kāi)始了緊張的準(zhǔn)備工作。申請(qǐng)看起來(lái)并不復(fù)雜，只需要在TAOS官網(wǎng)下載一個(gè)簡(jiǎn)單的表格填好，再翻譯一篇小說(shuō)寄過(guò)去就行了。

選申請(qǐng)作品花費(fèi)了一些時(shí)間。一開(kāi)始想選被大家叫做“滅霸+降臨”的《百屈千折》。那篇小說(shuō)的名字和主題都化用了語(yǔ)言學(xué)術(shù)語(yǔ)“屈折性”，是自己非常喜歡的作品。后來(lái)兔子瞧老師建議我最好選有紙質(zhì)出版的作品，于是就挑了去年年初完稿的短篇科幻《偷走人生的少女》。

這篇小說(shuō)會(huì)發(fā)表在未來(lái)局即將出版的第二本MOOK《未來(lái)人不存在》中，講了大學(xué)同寢的兩個(gè)姑娘如何借助危險(xiǎn)技術(shù)改變命運(yùn)的故事。寫(xiě)的時(shí)候我正巧在為一門(mén)課程做中國(guó)神經(jīng)語(yǔ)言學(xué)研究綜述，所以加了不少腦科學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的東西在里面。

選好作品后，翻譯又是一大挑戰(zhàn)。因?yàn)闀r(shí)間短，翻譯的過(guò)程十分緊張，也和意料中一樣遇到了文化差異的問(wèn)題。

比如我在介紹角色背景時(shí)用到了“考研基地”，指大多數(shù)學(xué)生一入學(xué)就準(zhǔn)備考研的高校。中國(guó)學(xué)子對(duì)這個(gè)詞不會(huì)陌生，而更熟悉申請(qǐng)制的美國(guó)讀者可能很難領(lǐng)會(huì)它背后的含義。

這種情況比比皆是，我需要借助多種手段來(lái)打破文化壁壘，翻著翻著，幾乎把整個(gè)故事重寫(xiě)了一遍。

等準(zhǔn)備完作品，時(shí)間已經(jīng)非常緊張了。接下來(lái)是按照要求調(diào)整格式并打印（他們不接受電子郵件申請(qǐng)）、寄出包裹（第一次投遞沒(méi)有成功）、請(qǐng)白熊幫忙交報(bào)名費(fèi)（差點(diǎn)把人家的賬號(hào)鎖了）、發(fā)送補(bǔ)充材料（被對(duì)方的郵箱識(shí)別成了垃圾郵件）——基本沒(méi)有順利的時(shí)候。

幸而我常年在Deadline附近游走，日常進(jìn)行極限操作，終于在他們決定人選前一天交齊了所有材料。不要學(xué)我。

02 成為全世界唯一的“地球人”

全交出去以后我就全身心投入了下一個(gè)Deadline，只在空余時(shí)間自作多情地思考“萬(wàn)一申請(qǐng)成功卻沒(méi)拿到獎(jiǎng)學(xué)金該如何籌集三千美金學(xué)費(fèi)”的問(wèn)題——根本沒(méi)想過(guò)會(huì)成為2019全球唯一的“地球人”。

所以收到那邊發(fā)來(lái)郵件，我第一反應(yīng)是“絕對(duì)搞錯(cuò)了”。

當(dāng)然，確定拿到資格后，我的喜悅也只持續(xù)了半天。淡定地報(bào)了一波喜，我又把上屆地球人獎(jiǎng)得主余卓軒的分享拿出來(lái)溫習(xí)了兩遍：

“魔鬼訓(xùn)練”、“睡眠不足”、“艱巨的閱讀任務(wù)”……

腦內(nèi)瞬間開(kāi)啟擔(dān)憂模式：能不能順利拿到簽證？同學(xué)都是出版了很多作品的成熟作家，我的壓力會(huì)不會(huì)很大？自己的英語(yǔ)閱讀速度是否夠快，寫(xiě)作能力是否夠強(qiáng)？

在焦慮的驅(qū)使下，很快給自己列了長(zhǎng)長(zhǎng)的必讀書(shū)單和To?Do?List，順便去亞馬遜買(mǎi)了全套原版《冰與火之歌》。

后來(lái)，馬丁老爺子在博客、推特和臉書(shū)都公布了我獲獎(jiǎng)的消息，朋友們也紛紛發(fā)來(lái)祝賀?？苹脜f(xié)會(huì)的小伙伴說(shuō)我的照片和馬丁頭像放在一起感覺(jué)真魔幻，不識(shí)“冰火”為何物的父母也開(kāi)心地替我張羅去美國(guó)的行程，而在馬丁推特下，恭喜和催稿的評(píng)論“交相輝映”，焦慮這才慢慢平息了。

我開(kāi)始告訴自己，無(wú)論未來(lái)發(fā)生什么，此刻我已經(jīng)做到最好了。在達(dá)成“鼓起勇氣向大劉作自我介紹”的成就后，我讓喬治·馬丁短暫地知道了自己的名字。

直到現(xiàn)在，那份不真實(shí)感還沒(méi)有完全消去。我要見(jiàn)的可是喬治·馬丁——

他的《冰與火之歌》風(fēng)靡世界，《權(quán)利的游戲》更是近日熱門(mén)話題。此外，暖心的《冰龍》、傷感的《賴倫鐸爾哀歌》、驚悚的《沙王》都是我的愛(ài)，初讀這些文字時(shí)的內(nèi)心感受令人難以忘懷。

這僅僅是個(gè)開(kāi)始，未來(lái)每一步都是真正的挑戰(zhàn)。

晝溫，未來(lái)局簽約科幻作家，著有短篇《最后的譯者》《沉默的音節(jié)》《溫雪》等，其中《沉默的音節(jié)》一文于2018年5月獲得首屆中國(guó)科幻讀者選擇獎(jiǎng)（即“引力獎(jiǎng)”）最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。多年來(lái)筆耕不輟，產(chǎn)量頗豐，曾在多本雜志、公眾號(hào)發(fā)表作品。