數(shù)月前王老菊又實(shí)實(shí)在在的火了?；鸬脑虻共皇撬偃f粉絲的推動下，某個視頻又傳遍上達(dá)數(shù)億用戶的中國網(wǎng)絡(luò)。而是幾經(jīng)周折，他在微博上終于宣布自己要成立工作室，并開發(fā)出一款新的獨(dú)立游戲。

文章不長，千字左右。但消息很快就傳到知乎上并用標(biāo)準(zhǔn)化的提問方式“如何評價王老菊制作獨(dú)立游戲？”展示出來。162個答案基本都給予了肯定的態(tài)度。而與他一樣，同為B站知名游戲UP的“芒果冰”更是寫下“從事游戲這一行，有幾個沒有自己的游戲夢想？”表達(dá)著一種難以言說的贊譽(yù)。

除了他自己。

在通過社交媒體宣布決定后，老菊就快速脫離輿論的浩海，開始埋頭準(zhǔn)備起了這個可能影響他人生未來數(shù)年的計(jì)劃。

而在那一天，B站私信里還躺著這樣一個頗具質(zhì)疑的消息“一個對游戲制作其實(shí)根本不算懂的人，滿腔熱血投入到行業(yè)的浪潮中，難道不會產(chǎn)生負(fù)面影響嗎？”

或許會，或許不會。

王老菊第一次站在“命運(yùn)選擇”的風(fēng)口浪尖上時，不過才從大學(xué)畢業(yè)不到幾年時間而已。

年少，青春，氣盛，活力。用老菊自己的話說：“年輕就是資本，過幾年自己想要的生活，即使失敗了在時間上也沒有太大損失?！?/p>

在漢語語境里，這種說辭常會給身處迷茫時期的人們帶來莫大的鼓舞和激勵。然而，如果將這些感性的東西全部剝離，就會發(fā)現(xiàn)說到底這只是充斥著冠冕堂皇和自我安慰的言語。

那一年，老菊決定放棄自己外企工程師的職業(yè)轉(zhuǎn)而做一名專職游戲視頻UP主。

而他講述這些的時候，其實(shí)沒有讓我感到多么意外。畢竟在上海土生土長的他，理所當(dāng)然的沐浴著這座被稱為“魔都”的城市之光。在這里，就算是娛樂這種上個時代覺得不算正經(jīng)的行當(dāng)，也因?yàn)橘Y本涌入，政策扶持，國際影響，以至雨后春筍般遍地開花。不知道什么時候，上海這座2000多年前就出現(xiàn)的古老城市，卻以文化前沿這個頗具噱頭和潛力的發(fā)展概念，不斷的進(jìn)入到人們的視野里。

偶像LIVE，女仆咖啡廳，銷售ACG作品的書店，被稱為國際數(shù)碼互動娛樂展覽會的“China Joy”,游戲工作室，視頻網(wǎng)站公司，孵化產(chǎn)業(yè)園區(qū)，以至于2020年英雄聯(lián)盟全球總決賽，也由這座城市的副市長親自錄制視頻進(jìn)行宣傳。

而這一切都宣稱著“魔都”這座冒險家的樂園從來沒有改變過，它依舊充滿活力，充滿機(jī)遇。而變得只有人-----從西方的殖民者替換為現(xiàn)在不計(jì)其數(shù)懷揣熱血和夢想的年輕奮斗者。

老菊也是其中一位。

雖然他一再強(qiáng)調(diào)當(dāng)初做視頻只是偶爾接觸后的一時興起，但是不得不說這樣一座城市也給了他在很早就可以接觸到UP這個數(shù)年后被認(rèn)為是職業(yè)的機(jī)會。

“畢竟，那個時候的游戲視頻大都是高玩?zhèn)兊墓ヂ砸约耙恍╈偶純?nèi)容，偶爾還有創(chuàng)意類視頻但大都比較簡單。”老菊給我形容當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)狀。

想一想10年前，那個時候還是3G網(wǎng)絡(luò)主導(dǎo)，幾百兆手機(jī)流量就可以玩很長時間的年代，做游戲視頻簡直是看不見未來隨時可能塵封在歷史的記憶里最后自娛自樂的產(chǎn)物。

但老菊還是做了，即使開始的時候基本石沉大海。

我曾通過老菊的鐵粉了解他當(dāng)初投稿的經(jīng)歷，這些粉絲告訴我最早的視頻大概在優(yōu)酷已經(jīng)不可考證。而后來讓他聲名鵲起的B站，第一次投稿是2013年1月27日的《這是一款治愈人心的游戲》，然而只有百次的慘淡播放。

百次播放和他現(xiàn)在動輒百萬的流量相比簡直不忍直視，但放在當(dāng)時對于一位新人來說還是中規(guī)中矩。畢竟那個時候，B站也只是一家才起步不久的公司，而主站核心也不在游戲，而是鬼畜與番劇。游戲區(qū)排在5到6位，當(dāng)時的頭部UP中，如水王粉絲數(shù)大約在20萬人左右。與現(xiàn)在相比無論是人，視頻分區(qū)，還是游戲行業(yè)，整體境遇真的是大相徑庭。

只是老菊的路好像沒有那么難走。

B站第二次投稿的《國服低分路人》以及后面的《細(xì)胞分裂》系列都給他帶來了極高的人氣。至于《Starbound》系列視頻的出現(xiàn)，更是奠定了他解說惡搞，趣味充足的基調(diào)，直到現(xiàn)在。

“那在制作視頻的過程中，你有什么可以和大家分享的心得呢？”

這幾乎是一個可以得到千篇一律標(biāo)準(zhǔn)回答的提問。即使不面對UP主，換成教師，工程師，演員，這樣的問題都可以獲得諸如“真誠”，“努力”，“不要害怕困難”等等空洞的回應(yīng)。

只是，我還是打算問出來，因?yàn)榭梢酝ㄟ^被采訪者回答的細(xì)微處找到他們最本質(zhì)的態(tài)度。

“不做作！”

這個回答的確讓我感到意外。

“做視頻首先是我想給觀眾展示什么，而不是迎合于觀眾想看什么。這個觀點(diǎn)即使在我當(dāng)職業(yè)UP時也沒有改變過?！?/p>

“滿足觀眾口味不是現(xiàn)在商業(yè)化價值的鐵律嗎？”

“這不沖突?！?/p>

“不沖突？”

“原來觀眾一直喜歡看我做搞笑視頻，但是一些游戲值得去做攻略怎么辦？迎合觀眾想法很明顯就意味著放棄，但我是一個喜歡尋找改變和樂趣的人，長期保持一個類型會相當(dāng)厭倦。所以在做攻略向游戲這個基礎(chǔ)條件不變的情況下，努力從其它維度為觀眾營造詼諧感，比如提升口才，在游戲玩法上下功夫。所以我說它不沖突，但是更多的是需要精心準(zhǔn)備下產(chǎn)生的創(chuàng)造力。”

“那么，這個游戲玩法指的是？”

可能覺得我并不能夠理解這個問題，他又舉出新的例子：“就像你在游戲里通關(guān)，按照正常情況需要在怪物正面從頭打到尾，但有時候我會直接繞到那些怪物后方進(jìn)行操作，探索會不會有不一樣的效果。”

老菊的視頻思路其實(shí)植根于兩個維度，縱軸是“幽默”：他一直能夠吸引大量觀眾和粉絲的風(fēng)格基礎(chǔ)。而橫軸是“自我意愿”：把自己想的，希望做的游戲利用視頻為大家呈現(xiàn)出來。而在這兩個坐標(biāo)軸上能恰當(dāng)拿捏并繪制出優(yōu)美曲線的人，就是老菊他自己以及腦海中不時涌現(xiàn)的天馬行空的想象力。

這讓我記起當(dāng)初《太吾繪卷》因初期缺少宣傳無人問津，是老菊挖掘了這款他認(rèn)為相當(dāng)不錯的游戲，又通過獨(dú)有的方式將其推薦給了很多玩家。以至于后來制作人茄子還和他成為了好朋友。

或許，這就是“不做作?！?/p>

“所以，你是因?yàn)檎莆樟诉@套既能依照自己心境又能兼顧觀眾口味的方法，最終辭職成為職業(yè)UP的嗎？”

猝不及防的提問！

而我也的確想用這樣的方式來了解這次采訪中最想知道的問題：是什么原因讓老菊在人生十字路口時毅然決然的做了轉(zhuǎn)向？畢竟天平的一方是收入不錯且穩(wěn)定的外企工程師，而另一方是資本還沒有涌入，行業(yè)最多也才見苗頭的UP主。在那個時代里，放棄前者選擇后者，就算自己覺得無所謂，家人，朋友，親戚，社會方方面面投來的視線也足以讓這個才從大學(xué)畢業(yè)沒有多久的年輕人，身負(fù)異乎尋常的壓力。

“我中間停更了很久?！?/p>

“兼職做了兩三年的UP實(shí)在沒有精力，逃避了一段時間心里又放不下，所以還是辭職了。”

他知道其實(shí)我并不滿意于這種過于言簡的回答，于是又補(bǔ)充道：“我當(dāng)時沒有給家里人說，自己偷偷做的?！?/p>

如履薄冰。

老菊害怕的并不是父母會對他沖動抉擇進(jìn)行指責(zé)，而是那個時代的社會對于整個行業(yè)的疑惑，就像曾經(jīng)的金融業(yè)在上海起步一樣。

1986年，紐約證券交易所董事局主席約翰·范爾霖訪華，鄧小平先生將新中國第一張股票----“飛樂音響”作為回禮贈予這位客人。而這家坐落于上海的公司也在那一年拉開了整座城市的金融改革序幕。

30年后的今天，所有踏入金融行業(yè)的人都被認(rèn)為是走向人生巔峰的捷徑所在，而那些在成長生涯中也有機(jī)會選擇這兩個字的人，或許因?yàn)殄e投了專業(yè)以至于到現(xiàn)在還憤憤不平。

問答社區(qū)知乎常流行的一句話是“窮學(xué)編程，富學(xué)金融”，這個被看成如今改變?nèi)嗣\(yùn)的價值觀也導(dǎo)致了社區(qū)用戶們喜歡做的另外一件事：勸退生物，化學(xué)，環(huán)境，物理，材料再加上土木的學(xué)生。與此同時，“中國教育在線”的一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，近幾年報考財(cái)管，金融類專業(yè)研究生的數(shù)量一直居高不下且節(jié)節(jié)攀升。而這也昭示了如今中國最具有象征意義的網(wǎng)絡(luò)語言：不管你是否曾經(jīng)出身名校，最后條條大路不是通計(jì)算機(jī)，就是通金融。

略帶諷刺的是，這樣的境遇放在30年前簡直令人匪夷所思。那個時候，在國企里求得一份穩(wěn)定職業(yè)被看做是人生巔峰。而金融，股票，資本市場不僅受到社會各界質(zhì)疑，而且在“試點(diǎn)工程”的幾個大字下，時常猶如沙灘上堆砌的城堡般，有著轉(zhuǎn)瞬間轟然崩塌的可能性。

然而這個行業(yè)成功了，即使是遠(yuǎn)離南方的西北小城，金融浪潮上到學(xué)習(xí)者，下到街邊買股票的大爺大媽，依舊熱度不減。

也因?yàn)樗晒α?，所以曾?jīng)的質(zhì)疑都宛如青煙般吹散在云端，留下的只是拜倒在其“統(tǒng)治”下想要取得一席之地的人們。

但是這一切除了讓我們盛贊行業(yè)美好外，什么都沒有改變，包括我們的思維，想法以及對于新興事物的態(tài)度。

30年后，新媒體生根發(fā)芽在上海這片充滿魔力的土地上，而它面臨的問題與30年前金融改革時一樣：它能走多遠(yuǎn)，它會不會在風(fēng)口過后突然消失的無影無蹤？

不知道，沒有人能夠回答這個問題。

但是所有人又明白，那些曾經(jīng)看似“鐵飯碗”的工作，卻在2018年唐山高速公路一位36歲女員工被裁員后喊出“我的青春都獻(xiàn)給收費(fèi)站，要我現(xiàn)在學(xué)別的我也學(xué)不會”時徹底粉碎。

而很多人也知道，如今承載著這個東亞偌大國家的傳統(tǒng)行業(yè)大概都有著“強(qiáng)弩之末”的態(tài)勢，只是這個“強(qiáng)弩”還能撐多久，這個問題依舊沒有答案。

或者它還有幾十年的光陰，這時候你已經(jīng)拿上一份退休工資，雖然中途經(jīng)歷不少坎坷但是最終還是衣食無憂。再或許等到你剛成家立業(yè)，有了孩子，背上各種債務(wù)的時候，又突然倒下，連抱歉都不會給你訴說。

然而對于新興行業(yè)，你真的敢放手一博嗎？

很多人認(rèn)為無法對人生道路判斷，無非是原生家庭的問題，自我認(rèn)知的差距，視野閱歷的狹隘所致。但是有一點(diǎn)他們不愿意去說也不會去說，那就是這些事情有一個最本質(zhì)的問題：你愿不愿意拿命運(yùn)二字對賭整個時代？

“不過等我告訴父母在做游戲UP的時候，他們當(dāng)時也并沒有反對?！?/p>

“這是獨(dú)有的教育模式嗎？”

“他們從小只希望我堂堂正正的做人而已，其它的沒有太多期望。”老菊想了想，又有些艱難的說道：“我曾經(jīng)看過一本鐵凝寫的書，扉頁里記錄著‘人的一生只能做好一件事，天才可以做好兩件，改變世界的人能夠做好三件’我只是個普通人，所以只能做好一件?！?/p>

雖說如此，現(xiàn)在的他倒是想做好兩件，而另一件叫獨(dú)立游戲制作。不過在聊天過程中老菊表示自己不喜歡“獨(dú)立游戲制作人”這個稱呼，因?yàn)橛螒蜻€沒出來，這樣說難免有點(diǎn)“空頭支票”的感覺。

做游戲是老菊的夢想不假，但是性格也占了很大因素。這個骨子里并不安分總想尋求新意的人，在過去10年里享受著視頻給他帶來的成功和快樂，那么在未來時間考慮做出轉(zhuǎn)變，也是理所應(yīng)當(dāng)。

老菊稱制作游戲這個事情他謀劃了很久，這里面不僅聽從了很多專業(yè)人士，如《太吾繪卷》茄子的建議，更多的是拜訪了許多業(yè)內(nèi)的佼佼者，如位于重慶的某位大佬。與之相比的是，老菊真正在做的時候卻雷厲風(fēng)行，下定決心沒有幾天就在2019年7月左右將公司注冊成立了。

“但是從組織管理的角度，任何機(jī)構(gòu)產(chǎn)生除了定立目標(biāo)，設(shè)定計(jì)劃外，完善執(zhí)行方針也是不可忽視的存在。從你的經(jīng)歷上來說執(zhí)行顯得過于倉促，難道不怕后續(xù)出現(xiàn)什么問題嗎？”

“事前多么完善的想法在真正做的時候根本不是那回事。與其如此，不如趕緊行動起來，有問題大家在工作中一起磨合，一起解決。”

老菊的描述讓我一度認(rèn)為他是不是有些過分自信，但隨后在我進(jìn)一步詢問時，他的解釋又打消了我的疑慮。

“竭盡全力做到我們認(rèn)為的最好。這個努力不是空談而是實(shí)際去做，問心無愧，那么結(jié)果怎么樣其實(shí)都不重要。我們不能左右運(yùn)氣，不能左右命運(yùn)，能左右的只有我們自己?！彼聊藬?shù)秒又說道：“這其實(shí)就是王道吧，我一直認(rèn)為自己是個很王道的人。”

“王道”在漢語文化中，出自于春秋戰(zhàn)國時期的思想家孟子。儒家學(xué)派本就認(rèn)為“圣人成為君王，統(tǒng)治即為王道?！庇腥さ氖枪畔ＥD哲學(xué)史中，無論是柏拉圖還是蘇格拉底，他們在論及自己對城邦的觀點(diǎn)時也曾有過類似的想法。不過在這里，我更傾向的認(rèn)為他所說的意思是動畫中男主角們奉行的“王道”口號：堅(jiān)持自己的信念，用公認(rèn)的正確選擇和方法，磨煉自己強(qiáng)大的實(shí)力最后取得成功。

或許這樣的話語對于很多人來說即使拿出就已經(jīng)略感中二，羞澀以及可笑。

可是，它就真的那么好笑嗎？

《三聯(lián)生活周刊》最近發(fā)表一篇名為“20多年，中國的‘曾國藩熱’為何還未降溫？”的文章。但說到底，全文還是在暗諷如今人們追逐的都是這位晚清重臣在名利場上權(quán)術(shù)博弈的思維，而忘記了他本身是有著自己信仰的“道”，有著這個民族最質(zhì)樸的精神，而那些所謂的為人處世經(jīng)驗(yàn)只是踐行人生哲理過程中的副產(chǎn)品。

本末倒置。

畢竟，如今“厚黑學(xué)”余溫剛退，各種職場心理學(xué)以及企業(yè)家們時不時發(fā)出的雞湯言論，又無孔不入的闖入大家的視野里。經(jīng)濟(jì)壓力之下，整個社會焦慮不安，那些我們從小接受的誠實(shí)，努力，善良的品性早就被冠以“傻白甜”的頭銜。換句話說，一個人如果不會玩一點(diǎn)手段似乎難以在社會上立足。

大家都熱衷于玩弄“權(quán)術(shù)”，原因無非在于有人靠一張嘴圈來的錢就可以和巴菲特共度午餐，而另一面，那些加班加點(diǎn)沒日沒夜工作的人，甚至還為下個月的奶粉發(fā)愁。

但是你能說這些在社會中艱難前行的人想找找捷徑有錯嗎？

穹頂之下，依舊不知道答案。

只是老菊還是選擇了他的“王道”，依靠自身和團(tuán)隊(duì)樸實(shí)的努力將游戲做到更好。他曾拒絕一份從海外游戲公司歸來的人的簡歷，因?yàn)樵谶@位游戲制作人提交的簡單企劃里，模仿騰訊，網(wǎng)易等國內(nèi)游戲公司奉承玩家的套路相當(dāng)嚴(yán)重，以至于讓人覺得這樣出來的游戲肯定會被人扣上“圈錢”的帽子。

“但是你也知道，套路化的模仿現(xiàn)在的確會有一定效果，不管是游戲，動畫，電影甚至是偶像明星我們都可以用一個模式打造?！?/p>

“所以這就是很多內(nèi)容制作者甩鍋給用戶的原因，（他們）總認(rèn)為我們面向的大眾就是這種水平，為此不能拿出優(yōu)秀作品是時代的問題。”老菊顯得有些斬釘截鐵。

“難道不是嗎？”

“我們真的做的好嗎？”他反問我：“那些具有自己風(fēng)格開疆拓土的游戲年年都有，就拿《傳說之下》來說，有多少玩家是受到它音樂這個單純要素的感染，進(jìn)而喜歡上它。你能拿出好的用心的作品出來，不用奉迎玩家，他們也會支持你?！?/p>

“所以你認(rèn)為玩家背鍋這種說法不對嗎？”

“那不是很荒謬？”

說到這里，我能夠淡淡體會到這位幾乎沒有什么黑歷史，也深受粉絲喜愛的男人口中“王道”到底是什么樣的意思。對于很多性格經(jīng)歷與他大相徑庭的人來說，這種精神或許只能不自覺的去體會，而不是去描述。

當(dāng)然，這也打消了我在尾聲的時候想要問問他如今而立之年，拿出這么多錢，花費(fèi)這么大精力來做獨(dú)立游戲這件事情會不會有太大壓力的想法。

畢竟現(xiàn)在炒作中年危機(jī)宛如喝水，華為數(shù)日前又放出拿10億現(xiàn)金作為裁員7000人補(bǔ)償?shù)南ⅰＱ哉撘怀?，更是讓這個話題雪上加霜。

人到中年的壓力或許老菊能體會，或許這個階段在城市里游走的人也能體會。換句話說，每走一步都要礙于上有老，下有小，中間還有整個家庭的局面，如果不幸跌落等待的只有萬丈深淵。

只是現(xiàn)在來看沒有必要了，畢竟老菊是一個信“王道”的人，他有自己的處事哲學(xué)，旁人再怎么探索肯定也都無濟(jì)于事。但是我依舊不想將采訪止步于此，所以稍微有點(diǎn)壞的又拋出了這樣一個問題：“現(xiàn)在老菊也是自己開公司，對于你們這種行業(yè)來說，很多人到30歲40歲可能就面臨著裁員，面臨著無處可去，那么你怎樣看待這個問題？”

“整體而言，年輕人自然是最有培養(yǎng)價值的一股力量，中年人各方面肯定是比不上年輕人的。而一些流程化的經(jīng)驗(yàn)，在現(xiàn)在這個更替過快的社會也很難說用的上。一個公司的運(yùn)營成本遠(yuǎn)比外面人理解的大的多，所以我也稍微能夠猜到那些大公司管理者的想法?！?/p>

“那我可以認(rèn)為，你這段話是在向我表明到時候你也會對這些中年員工痛下殺手嗎？”

“我起碼給社會提供了不小于5個崗位的就業(yè)貢獻(xiàn)?！崩暇者@樣解釋道。

沉默無聲。

良久，他又說道：“我不喜歡那樣，但對于一個大公司來說或許沒有辦法。然而我可以一直維持我的團(tuán)隊(duì)規(guī)模，小而精細(xì)，這樣就可以避免很多問題?！?/p>

末了，老菊告訴我明年游戲的先行版應(yīng)該就會公開，到時候可以一起來體驗(yàn)下。

數(shù)年前，鉆咖曾寫過一篇后來影響整個游戲媒體行業(yè)的文章叫《和富士康流水線上的年輕人聊聊游戲》。雖然我與這些幾乎不沾邊，也對媒體不算太感興趣，但是依舊把這篇文章讀了不下十遍。因?yàn)樵?jīng)有人問我：“這些人驅(qū)車千里之外，了解一輩子都不可能有交集的人有什么意義呢？”

就像我在這寫下幾千字關(guān)于王老菊的文章又有什么意義呢？說到底，他就是一位游戲行業(yè)的從業(yè)者，而這個人的經(jīng)歷，想法，他的方方面面或許幾百萬粉絲要比我更清楚。但是社會是由一個個人去組成的，你去了解他們就是感受不同的視野和價值觀，以至于不會因?yàn)槿笔Я藢δ愁惾说乃伎?，而面臨相當(dāng)多的社會問題時束手無策。

我曾在采訪中問起老菊一個不痛不癢的問題：“你后來自己當(dāng)全職UP時覺得上學(xué)經(jīng)驗(yàn)以及工作經(jīng)歷對未來有所幫助嗎？畢竟現(xiàn)在社會上因?yàn)椤髁恐辽稀脑颍芏嗳嗽诙兑?，快手一夜暴富，最后鼓吹‘讀書無用論’?！?/p>

老菊笑了笑。

“起碼大學(xué)生活給予了我在沖動年齡避免誤入歧途的機(jī)會，而工作的經(jīng)驗(yàn)讓我學(xué)會了如何有條理的處理事情和把握人際關(guān)系。比如，起碼知道怎么尊重他人！”

現(xiàn)在想來，這句話說的比夏日懸掛在屋檐下的風(fēng)鈴，還要好聽。

喜歡本文的小伙伴不要忘記點(diǎn)贊、投幣和收藏支持一下~

點(diǎn)擊下方鏈接，往期精彩不錯過：

《時代折影下，上美廠身在何處？》

《國漫改編電視劇反被歷史粉舉報，文藝作品對歷史是改編還是篡改？》

----?End?----

要是覺得文章還不錯 就戳這里關(guān)注姬吧~??

?情報姬?為二次元發(fā)聲！ ? ?

掃描下方二維碼，獲取更多最新最熱的次元資訊！