野心、傲慢、混亂的管理、糟糕的文化，這一切混合在一起，讓動(dòng)視暴雪成了今天的樣子。

編輯丨楊宗碩

動(dòng)視暴雪最近陷入了一樁巨大的性騷擾丑聞中， 我們不知道它會(huì)如何、什么時(shí)候，甚至能不能結(jié)束。從最近數(shù)個(gè)月的新聞看來(lái)，你甚至看不出它是一家游戲公司。我們上次看到動(dòng)視暴雪的正面新聞是什么時(shí)候？也許是《守望先鋒》剛發(fā)售的那個(gè)夏天。夏天總會(huì)結(jié)束，即使你不愿承認(rèn)，但有關(guān)暴雪的壞消息仍接連不斷，昭示著它的時(shí)代也許行將結(jié)束。

無(wú)論結(jié)局如何，我們?nèi)孕杌赝^(guò)去，知道它下落的軌跡。

丨　跌落冰封王座

暴雪的確經(jīng)歷過(guò)無(wú)比輝煌的時(shí)刻，也許這件事在幾十年后的孩子們看來(lái)冰冷而陌生，但對(duì)世紀(jì)末的電腦玩家而言，這份記憶尤其強(qiáng)烈。《星際爭(zhēng)霸》《魔獸爭(zhēng)霸3》和《暗黑破壞神2》撐起電腦游戲的半壁江山。過(guò)了些年，《魔獸世界》接過(guò)大旗，成為歷史上最好的MMORPG游戲。那時(shí)候，暴雪在即時(shí)戰(zhàn)略游戲（RTS）和大型多人在線游戲（MMO）上沒(méi)有敵手，除“魔獸”之外，幾乎所有MMORPG都會(huì)給自己冠一個(gè)“魔獸殺手”或“魔獸終結(jié)者”的名頭，但它們從未成功。

在初誕那一段時(shí)間里，《魔獸世界》風(fēng)頭無(wú)兩。暴雪沒(méi)有閑著，2007年暴雪內(nèi)部發(fā)生了兩件事，一個(gè)是他們接受了動(dòng)視的收購(gòu)提議（次年收購(gòu)?fù)瓿桑?，另一個(gè)是《泰坦》項(xiàng)目正式啟動(dòng)。

這兩件事永久地改變了歷史的進(jìn)程。前者預(yù)示著動(dòng)視對(duì)暴雪逐漸掌控的開(kāi)始，后者將會(huì)在未來(lái)7年里拖垮這個(gè)以游戲質(zhì)量見(jiàn)長(zhǎng)的公司。

先說(shuō)說(shuō)《泰坦》吧。跟《魔獸世界》一樣，這也是個(gè)大型多人在線游戲，但玩法不完全相同。根據(jù)外媒Kotaku在2014年采訪中的說(shuō)法，《泰坦》的舞臺(tái)分為“現(xiàn)實(shí)世界”和“影子世界”，玩家將會(huì)在“現(xiàn)實(shí)世界”中做一些普通的工作——廚師、企業(yè)職員、工程師，你可以把它理解成《魔獸世界》中非戰(zhàn)斗的部分，像是烹飪、裁縫和煉金，不過(guò)玩法豐富得多。在“影子世界”里，你可以對(duì)敵對(duì)勢(shì)力發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)（或者抵抗入侵），模式包括奪旗、推車或傳統(tǒng)的死亡競(jìng)賽（TDM）等。當(dāng)然你也可以不參加戰(zhàn)斗，繼續(xù)在“現(xiàn)實(shí)世界”里當(dāng)一個(gè)廚師或企業(yè)家。

它的玩法龐大、復(fù)雜，把每一個(gè)細(xì)節(jié)填充飽滿——如果要做經(jīng)營(yíng)，就要做最好的，烹飪和裁縫也同樣。暴雪當(dāng)時(shí)甚至聘請(qǐng)了一些前《模擬人生》設(shè)計(jì)師，試圖把這些玩法整合到一起。而戰(zhàn)斗部分——你能從《守望先鋒》里窺視到當(dāng)年暴雪的野心，那僅僅是《泰坦》的殘骸而已。

你可以想象到這種玩法之間的碰撞——先是一些烹飪上的活，處理一整塊肉，剔掉上面的筋膜和太肥的部分，用香料腌制它，然后預(yù)熱烤箱，200度、20分鐘——接著，換上戰(zhàn)斗服去“影子世界”擊敗敵人，直到烤箱“?！钡匾宦暣蜷_(kāi)，有點(diǎn)像“溫酒斬華雄”。暴雪內(nèi)部的早期開(kāi)發(fā)演示中的確展示了這種玩法，但它永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)了。

這種“做精品”的壓力嚴(yán)重地拖垮了暴雪，《泰坦》的觸須伸到所有玩法的所有角落，而暴雪想把所有都做好。這也就是為什么我們?yōu)樗锵В灾劣谠谌绱硕唷耙靶倪^(guò)大”而失敗的案例中，暴雪的《泰坦》仍被所有人記住——在那時(shí)候，暴雪像一個(gè)堅(jiān)不可摧的要塞，所有人都覺(jué)得它會(huì)成功，包括它自己。

直到2014年9月，暴雪在《泰坦》的開(kāi)發(fā)上完全失敗了。前總裁麥克·莫漢在接受采訪時(shí)表示：“我們找不到樂(lè)趣和激情，在對(duì)《泰坦》不斷地重新評(píng)估之后，最終發(fā)現(xiàn)它不是我們真正想要制作的游戲?！弊源?，這個(gè)開(kāi)發(fā)7年的項(xiàng)目正式取消。

這大概是暴雪史上最大的遺憾。也幾乎是從這一刻開(kāi)始，暴雪娛樂(lè)走向衰落。這可能有點(diǎn)時(shí)間上的巧合——如果按開(kāi)發(fā)周期1到3年計(jì)算，在2007年動(dòng)視和暴雪合并、《泰坦》項(xiàng)目啟動(dòng)之前，暴雪出產(chǎn)或制作中的游戲是“魔獸爭(zhēng)霸”三部曲、“暗黑破壞神”的前兩部、《星際爭(zhēng)霸》和《魔獸世界》的前兩個(gè)資料片《燃燒的遠(yuǎn)征》（2007）、《巫妖王之怒》（2008）。

2007年到2014年，《泰坦》開(kāi)發(fā)期間，同期產(chǎn)出的游戲是《魔獸世界》資料片《大地的裂變》（2010）、《熊貓人之謎》（2012）、《德拉諾之王》（2014）和《軍團(tuán)再臨》（2016），《星際爭(zhēng)霸2》的3個(gè)資料片《自由之翼》（2010）、《蟲(chóng)群之心》（2013）和《虛空之遺》（2015），《暗黑破壞神3》的本篇（2012）、資料片《奪魂之鐮》（2014），以及《爐石傳說(shuō)》（2014）、《風(fēng)暴英雄》（2015）和《泰坦》的遺產(chǎn)《守望先鋒》（2016）。

2014年后則是《魔獸世界》資料片《爭(zhēng)霸艾澤拉斯》（2018）、《暗影國(guó)度》（2020），一部被取消的《暗黑破壞神3》資料片“Hades”，《爐石傳說(shuō)：傭兵戰(zhàn)紀(jì)》（2021），《星際爭(zhēng)霸：重制版》（2017），《魔獸爭(zhēng)霸3：重鑄版》（2020），《暗黑破壞神2：獄火重生》（2021），以及未發(fā)售的《暗黑破壞神4》和《守望先鋒2》。

我們能從玩家口碑和游戲評(píng)分里清楚地看到下行的過(guò)程和拐點(diǎn)，相比于其他取消的游戲（例如《星際爭(zhēng)霸：幽靈》和《魔獸冒險(xiǎn)：氏族之王》），《泰坦》在暴雪眼中的分量尤其不同。我們不知道暴雪在開(kāi)發(fā)的7年間犧牲過(guò)多少其他的作品，抽調(diào)了多少人力資源，這些改變又是否微妙地影響了暴雪的未來(lái)——如果《魔獸世界》的6.0版本《德拉諾之王》能有3.0版本《巫妖王之怒》的水準(zhǔn)，一切還會(huì)如此發(fā)展嗎？

我們能解釋部分“為什么游戲不好玩了”的問(wèn)題。比如《星際爭(zhēng)霸2》為何沒(méi)像前作一樣成功，是因?yàn)?010年暴雪和韓國(guó)電子競(jìng)技協(xié)會(huì)因?yàn)橹R(shí)產(chǎn)權(quán)的關(guān)系而互不相讓，最終被《英雄聯(lián)盟》占據(jù)了先機(jī)，由此RTS類型逐漸衰落，新生代玩家不再愿意花功夫熟悉一個(gè)如此難的對(duì)戰(zhàn)游戲?！讹L(fēng)暴英雄》不好玩是因?yàn)楣蚕斫?jīng)驗(yàn)值，團(tuán)隊(duì)核心的體驗(yàn)變差，輔助的體驗(yàn)也沒(méi)好到哪里去，最終大家一起不開(kāi)心?！妒赝蠕h》后期沒(méi)平衡好電競(jìng)和天梯之間的關(guān)系，強(qiáng)制“222”（2名重裝英雄、2名輸出英雄、2名支援英雄的陣容）以及大量針對(duì)職業(yè)比賽平衡的修改，讓普通玩家的體驗(yàn)受到了影響?！稜t石傳說(shuō)》的退環(huán)境和糟糕的平衡性、過(guò)多的隨機(jī)要素使得一些玩家選擇離開(kāi)。而《魔獸世界》更像個(gè)泥沼，制作人不斷更迭，把各種其他游戲的要素融合、重構(gòu)，放在《魔獸世界》里……這些原因都有可能出自同一根源，或許是《泰坦》的影響，或許是內(nèi)部管理的混亂。

我們總覺(jué)得未出世的東西是美的，像佐杜洛夫斯基胎死腹中的《沙丘》，或是莫扎特未完成的《安魂曲》，當(dāng)然，《泰坦》也包含在內(nèi)。這種東西留給人一點(diǎn)遐想的空間，尤其在它足夠龐大有力，受人期待的時(shí)候。

2014年動(dòng)視暴雪的另一件大事，是從維旺迪手中成功“贖身”——我們總說(shuō)暴雪和動(dòng)視合并，實(shí)際上當(dāng)初是維旺迪游戲和動(dòng)視合并，暴雪只是維旺迪旗下的工作室。合并后的幾年，維旺迪對(duì)游戲行業(yè)愈發(fā)重視，控制欲也越來(lái)越強(qiáng)。最終回購(gòu)成功當(dāng)然是件好事，玩家們也對(duì)此歡欣雀躍。但毫無(wú)疑問(wèn)，動(dòng)視暴雪在這件事上花費(fèi)了大量現(xiàn)金和精力，受其影響，旗下作品的質(zhì)量不免有些起伏。當(dāng)年的《魔獸世界》資料片《德拉諾之王》堪稱史上最差，好在《暗黑破壞神3：奪魂之鐮》口碑尚可，《爐石傳說(shuō)》出場(chǎng)驚艷，多少掩蓋住了問(wèn)題。

2016年的《守望先鋒》如流星劃過(guò)天空，之后的兩年，暴雪只產(chǎn)出了《星際爭(zhēng)霸：重制版》和《魔獸世界：爭(zhēng)霸艾澤拉斯》資料片，再無(wú)其他游戲。也就是這個(gè)時(shí)候，動(dòng)視對(duì)暴雪的掌控到了一個(gè)全新的高度，“使命召喚”和“命運(yùn)”們加入了戰(zhàn)網(wǎng)，動(dòng)視開(kāi)始對(duì)暴雪的盈利和支出提要求?！翱s減成本”在動(dòng)視暴雪內(nèi)部被正式提出，暴雪內(nèi)部開(kāi)始動(dòng)蕩，2018年10月，暴雪CEO、聯(lián)合創(chuàng)始人麥克·莫漢（Mike Morhaime）退位。

2018年12月和2020年10月，《風(fēng)暴英雄》和《星際爭(zhēng)霸2》接連被動(dòng)視暴雪放棄。

2021年3月17日，暴雪宣布裁員50人，主要集中于電競(jìng)部門(mén)。但知情人士透露，實(shí)際裁員人數(shù)約為190人，遣散補(bǔ)貼包括90天的工資和一年的健康福利，以及200美元的戰(zhàn)網(wǎng)點(diǎn)數(shù)禮品卡。

2021年4月15日，前《星際爭(zhēng)霸2》首席對(duì)戰(zhàn)平衡設(shè)計(jì)師、《暗黑破壞神4》系統(tǒng)設(shè)計(jì)師、《魔獸世界》首席設(shè)計(jì)師大衛(wèi)·金（David Kim）離職。5天后，前暴雪副總裁、《守望先鋒》首席設(shè)計(jì)師杰夫·卡普蘭（Jeff Kaplan）離職。

丨　加州公平就業(yè)與住房部訴動(dòng)視暴雪案

在游戲質(zhì)量逐漸下降、制作人紛紛離職之后，動(dòng)視暴雪在夏天的末尾又陷入了一樁巨大的性騷擾案件中。這并不一定是游戲變得不再好玩的直接原因，我們也沒(méi)法量化它對(duì)游戲開(kāi)發(fā)有多少影響。但如果某一天，動(dòng)視暴雪——或者動(dòng)視和暴雪從法律意義上“死了”，這一定是壓垮它的一場(chǎng)雪崩。

事件的開(kāi)端是今年7月20日，美國(guó)加利福尼亞州公平就業(yè)與住房部經(jīng)過(guò)2年調(diào)查，決定對(duì)動(dòng)視暴雪提起訴訟。原因是其公司內(nèi)部糟糕的“兄弟會(huì)文化”已經(jīng)嚴(yán)重影響到了一部分員工的權(quán)益。報(bào)告中顯示，在動(dòng)視暴雪，女性員工的起薪相比類似工作性質(zhì)的男員工較低，晉升機(jī)會(huì)也較少。在訴訟剛提出的一段時(shí)間里，矛頭主要對(duì)準(zhǔn)的是暴雪娛樂(lè)。

暴雪娛樂(lè)是個(gè)有光榮成就的公司，他們的大多數(shù)游戲都值得進(jìn)入游戲歷史的名人堂。但這些榮譽(yù)也會(huì)讓制作者們變得自滿起來(lái)，甚至包括沒(méi)有參與過(guò)“名作們”的開(kāi)發(fā)，僅僅在后來(lái)加入動(dòng)視暴雪的員工。一些員工會(huì)認(rèn)為自己是行業(yè)巨星，理應(yīng)用身份去得到點(diǎn)什么——現(xiàn)實(shí)的確如此，行業(yè)內(nèi)的一些公司會(huì)為暴雪跳槽而來(lái)的員工提供更高的工資，有過(guò)暴雪工作經(jīng)驗(yàn)的員工也會(huì)更容易找到工作，但這并不是一個(gè)萬(wàn)能的理由，尤其是在人際關(guān)系上。

經(jīng)過(guò)政府部門(mén)的調(diào)查，動(dòng)視暴雪內(nèi)部有一種“兄弟會(huì)文化”，主要表現(xiàn)于對(duì)女性員工（和部分男性員工）的歧視和公開(kāi)性騷擾。起訴書(shū)中提到，這種性騷擾通常不會(huì)受到懲罰，因?yàn)樯霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)迅速把來(lái)自女員工的投訴掩蓋掉，人力部門(mén)同樣與大部分被指控者關(guān)系密切。同時(shí)，女性員工會(huì)因?yàn)榭赡艿膽言?、哺乳和接孩子等?wèn)題受到批評(píng)。部分女員工有時(shí)會(huì)被趕出哺乳室，從而騰出空間供其他人開(kāi)會(huì)。

此外，一名動(dòng)視暴雪女員工在與男性主管出差期間自殺，在此之前，她還被在公司內(nèi)部散播了裸照。一些員工向當(dāng)時(shí)的暴雪娛樂(lè)總裁J. Allen Brack投訴，但沒(méi)有得到回應(yīng)，部分投訴者在事后遭到了調(diào)職和裁員的報(bào)復(fù)。

經(jīng)過(guò)后續(xù)調(diào)查，包括J. Allen Brack和動(dòng)視暴雪CEO鮑比·科蒂克（Bobby Kotick）在內(nèi)的高層對(duì)公司性騷擾文化完全知情，鮑比·科蒂克本人也在2006年和2007年分別對(duì)一名助手和私人飛機(jī)乘務(wù)員實(shí)施騷擾。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》的消息稱，鮑比在騷擾被拒絕后使用了死亡威脅。

首次起訴中沒(méi)有大量公布這些涉事員工的名字，除了被以“協(xié)助掩蓋罪行”而點(diǎn)名的總裁J. Allen Brack外，只有前《魔獸世界》創(chuàng)意總監(jiān)Alex Afrasiabi一人因?qū)ε詥T工的性騷擾行為而被點(diǎn)名。據(jù)稱，Alex Afrasiabi以騷擾女員工而在公司內(nèi)部聞名，包括言語(yǔ)騷擾和肢體接觸，高管們對(duì)他的行為熟視無(wú)睹，只有在極端情況下才會(huì)把他從女員工身邊拉開(kāi)。Alex Afrasiabi已于2020年6月秘密離職，暴雪沒(méi)有從官方渠道向外公布這條消息。

目前在網(wǎng)絡(luò)上流傳著一張拍攝于Alex Afrasiabi辦公室的照片，該房間被稱為“考斯比套房”（Cosby Suite），用以“致敬”喜劇演員、強(qiáng)奸犯比爾·考斯比（Bill Cosby）。照片中共8人，包括前《魔獸世界》首席系統(tǒng)設(shè)計(jì)師、Riot副總裁“鬼蟹”Greg Street，前《魔獸世界》首席內(nèi)容設(shè)計(jì)師Cory Stockton，前《魔獸世界》首席任務(wù)設(shè)計(jì)師、前《爐石傳說(shuō)》首席設(shè)計(jì)師David Kosak，前《魔獸世界》副本設(shè)計(jì)師Paul Cazarez，前《魔獸世界》游戲設(shè)計(jì)師Jonathan LeCraft，前《魔獸世界》首席關(guān)卡設(shè)計(jì)師、《暗黑破壞神4》首席設(shè)計(jì)師杰西·麥克雷（Jesse McRee），前《暗黑破壞神3：奪魂之鐮》游戲總監(jiān)Josh Mosqueira，以及Alex Afrasiabi本人。

我們無(wú)法斷言照片中的每個(gè)人都與性騷擾案有關(guān)，8人中只有3人因該案被動(dòng)視暴雪解雇。

其中，“鬼蟹”已于2013年離開(kāi)暴雪，目前擔(dān)任Riot副總裁、《英雄聯(lián)盟》創(chuàng)意部門(mén)負(fù)責(zé)人；David Kosak、Paul Cazarez、Josh Mosqueira也于不同時(shí)間離職；Cory Stockton目前依然留在暴雪娛樂(lè)，擔(dān)任《魔獸世界》首席內(nèi)容設(shè)計(jì)師。照片中的另外2人因性騷擾事件在最近被解雇，分別是《暗黑破壞神4》首席設(shè)計(jì)師杰西·麥克雷，和《魔獸世界》游戲設(shè)計(jì)師Jonathan LeCraft，同時(shí)被解雇的還有《暗黑破壞神4》制作人Luis Barriga。

性騷擾事件從暴雪而起，但不止于暴雪。在《華爾街日?qǐng)?bào)》披露的消息中，動(dòng)視旗下負(fù)責(zé)《使命召喚：先鋒》的大錘工作室（Sledgehammer Games）前主管Javier Panameno被指控對(duì)2名女員工實(shí)施性騷擾和強(qiáng)奸，其中一名受害者在2017年離開(kāi)公司前向人力資源部門(mén)報(bào)告了此事，但動(dòng)視暴雪并未啟動(dòng)調(diào)查，次年被起訴后與當(dāng)事人達(dá)成庭外和解。

另一個(gè)負(fù)責(zé)《使命召喚：黑色行動(dòng)》的項(xiàng)目組“T組”（Treyarch）同樣有類似的事件。T組的聯(lián)席主管Dan Bunting被指控在2017年徹夜飲酒后對(duì)一名女同事施行性騷擾。2019年的一項(xiàng)內(nèi)部調(diào)查建議公司解雇Dan，卻被動(dòng)視CEO鮑比·科蒂克干預(yù)了。最終動(dòng)視暴雪沒(méi)有解雇Dan，而是采取了其他措施。在近期《華爾街日?qǐng)?bào)》向動(dòng)視暴雪質(zhì)詢后，Dan Bunting才離開(kāi)了公司。

性騷擾事件是動(dòng)視暴雪動(dòng)蕩的縮影，它不是游戲不好玩的直接原因，但你很難想象一個(gè)頻繁發(fā)生性騷擾事件的公司是如何正常運(yùn)作的。這個(gè)事件讓一些人離開(kāi)了動(dòng)視暴雪，原因不限于被解雇、負(fù)罪離職、對(duì)公司失望、正常職業(yè)規(guī)劃……我們無(wú)法分辨每個(gè)人離開(kāi)的原因，但該事件無(wú)疑影響了目前動(dòng)視暴雪的游戲開(kāi)發(fā)計(jì)劃。最近幾年《使命召喚：先鋒》《魔獸爭(zhēng)霸3：重鑄版》等游戲的開(kāi)發(fā)不順利，一定程度上也能體現(xiàn)出動(dòng)視暴雪內(nèi)部的混亂。

讓事件升級(jí)的另一個(gè)原因是一封來(lái)自暴雪高層的內(nèi)部郵件。署名是一位女性高管Fran Townsend，內(nèi)容主要是說(shuō)這次性騷擾訴訟“毫無(wú)價(jià)值”，還宣稱“動(dòng)視是一家擁有良好價(jià)值觀的偉大公司”并“對(duì)性騷擾采取強(qiáng)硬態(tài)度”。這封郵件激怒了動(dòng)視暴雪員工，并最終導(dǎo)致了Fran Townsend的辭職和7月底動(dòng)視暴雪大罷工，督促管理層解決問(wèn)題，開(kāi)除騷擾者。鮑比·科蒂克公開(kāi)批評(píng)過(guò)這封郵件，說(shuō)郵件的內(nèi)容“裝聾作啞”。但據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》披露，這封郵件實(shí)際由鮑比·科蒂克親自起草，并指示以Fran Townsend的名義發(fā)送。

7月底的大罷工5天后，暴雪娛樂(lè)總裁J. Allen Brack宣布離職，但并沒(méi)有給出具體解釋。兩位聯(lián)席領(lǐng)導(dǎo)人Mike Ybarra和女性總裁Jen Oneal共同接任他的崗位。后者在2個(gè)月后辭職，并宣稱自己被“邊緣化、標(biāo)簽化、歧視”，工資低于另一位男性聯(lián)席領(lǐng)導(dǎo)人Mike Ybarra。

IGN的報(bào)道提到，Ybarra曾表示，兩人簽訂新合同時(shí)獲得了同等薪酬待遇，而Jen Oneal則回應(yīng)，暴雪只是在她表達(dá)了辭職意愿之后才提供同工同酬。

性騷擾案被披露后，一些曾經(jīng)的大牌制作人紛紛落馬，以他們?yōu)樵偷挠螒騼?nèi)角色也受到了影響?！妒赝蠕h》把“杰西·麥克雷”的同名角色更名為“科爾·卡西迪”（Cole Cassidy），《魔獸世界》也移除了以Alex Afrasiabi為原型的NPC。暴雪同時(shí)宣布，今后將不再以真人設(shè)計(jì)師為原型制作或命名游戲內(nèi)角色，以防止類似事件再次發(fā)生。在本次調(diào)整中，《魔獸世界》還刪減了一些有關(guān)性暗示的角色對(duì)話，并改變了一些NPC的名字和性別。當(dāng)玩家們?cè)谟螒騼?nèi)向以Alex Afrasiabi為原型的NPC發(fā)送“吐口水”表情、要求移除這個(gè)NPC后，暴雪以“具有攻擊性”為由移除了這個(gè)表情。

10月27日，暴雪娛樂(lè)宣布取消原定于2022年初在線上舉辦的暴雪嘉年華。但原定的游戲公告和更新仍會(huì)按時(shí)推出。

暴雪嘉年華通常是玩家們開(kāi)心的日子，游戲的新情報(bào)、線下試玩、電競(jìng)賽事的年終總決賽……但風(fēng)雨飄搖的暴雪顯然沒(méi)能力辦一場(chǎng)盛大的嘉年華了，于是2022年初的線上嘉年華被取消——如果是傳統(tǒng)的線下暴雪嘉年華，一般會(huì)在11月初舉辦，但今年的11月初，玩家們等來(lái)的消息卻是《暗黑破壞神4》和《守望先鋒2》將大幅度延期。此外，暴雪還公布了2021財(cái)年第三季度財(cái)報(bào)，第四季度展望不佳。截至當(dāng)天收盤(pán)，股價(jià)暴跌14.06%。

在案件被披露后，動(dòng)視暴雪CEO鮑比·科蒂克一直在公眾面前保持著“不知情、不姑息”的良好CEO形象，并宣稱在性騷擾案解決之前只領(lǐng)取加州法律允許的最低工資。但在最近《華爾街日?qǐng)?bào)》的調(diào)查中，鮑比·科蒂克被指出不僅包庇公司內(nèi)部的騷擾者，自己也曾對(duì)女性員工實(shí)施騷擾和威脅。動(dòng)視暴雪員工對(duì)此極為不滿，消息公布后，超過(guò)100名員工聚集在暴雪位于加州爾灣的總部大門(mén)外，要求鮑比·科蒂克辭職。

罷工第二天，動(dòng)視暴雪董事會(huì)發(fā)表公開(kāi)聲明為鮑比·科蒂克辯護(hù)，宣稱支持他的領(lǐng)導(dǎo)，并對(duì)未來(lái)的目標(biāo)充滿信心。

丨　永恒的終結(jié)

一家巨型企業(yè)的衰敗總有很多個(gè)原因，傲慢、創(chuàng)新力不足、內(nèi)部腐化、決策失誤、糟糕的企業(yè)文化……我們似乎沒(méi)法給它歸因于某個(gè)特定的因素，卻又難以將任何一個(gè)因素跟暴雪的隕落切割開(kāi)來(lái)。

暴雪是在最高峰隕落的。我們常說(shuō)，登頂只是攀登的一半過(guò)程，活著走下來(lái)更加重要。但或許是爾灣和煦的陽(yáng)光融化了暴雪的冰封王座，讓它在游戲行業(yè)的巔峰迷失，沒(méi)能有個(gè)體面的結(jié)尾。

“考斯比套房”的照片拍攝于2013年暴雪嘉年華，當(dāng)時(shí)《泰坦》瀕臨被內(nèi)部放棄。我們唯一能知道的是，“兄弟會(huì)文化”在那時(shí)就已經(jīng)成型了，但更之前呢？照片中8個(gè)人里的7個(gè)都已經(jīng)離開(kāi)，其中只有3人被證實(shí)和性騷擾案件有關(guān)，其余人呢？他們的離開(kāi)是出于何種原因，他們是否會(huì)受到懲罰？游戲的質(zhì)量下降跟他們的離開(kāi)或放浪形骸有無(wú)關(guān)系？

我認(rèn)為，暴雪游戲最近幾年質(zhì)量下降，不能完全歸結(jié)于“兄弟會(huì)文化”。不可否認(rèn)，游戲制作者的專業(yè)能力和人品并不相關(guān)，道德有缺陷的人也能做出好游戲。暴雪之外，Riot、育碧等好幾家游戲公司都或多或少地陷入了性騷擾案。這當(dāng)然不是什么巧合，游戲的歷史不長(zhǎng)，從它誕生的一刻起，男性就占據(jù)了主導(dǎo)地位，直到今天，以及可預(yù)測(cè)的部分未來(lái)。這是我們——不光是動(dòng)視暴雪、Riot和育碧——需要承認(rèn)的，游戲行業(yè)需要女性的聲音。

但暴雪現(xiàn)今正發(fā)生的問(wèn)題不僅在道德方面，更多在游戲開(kāi)發(fā)上。即使沒(méi)有性騷擾案，最近幾年持續(xù)在玩暴雪游戲的玩家們也能感覺(jué)到，游戲不好玩了。無(wú)論是《泰坦》長(zhǎng)期開(kāi)發(fā)的取消還是“兄弟會(huì)文化”，都勢(shì)必會(huì)對(duì)項(xiàng)目管理產(chǎn)生影響，讓制作人們離開(kāi)或在各個(gè)部門(mén)流轉(zhuǎn)。最明顯的反映就是《魔獸世界》——某種意義上說(shuō)，《魔獸世界》就是新時(shí)代的暴雪意志的投影。它足夠大、足夠成功，也足夠復(fù)雜。千萬(wàn)行代碼像暴雪的員工們一樣工作，發(fā)生腐壞，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

《魔獸世界》最新的9.2版本定名為“永恒的終結(jié)”，有點(diǎn)巧合的是，19年前《魔獸爭(zhēng)霸3：混亂之治》的終局關(guān)卡同樣叫“永恒的終結(jié)”。彼時(shí)彼刻，暗夜精靈們犧牲了自己永恒的生命，用一場(chǎng)爆炸摧毀了入侵的阿克蒙德。此時(shí)此刻，暴雪似乎也需要放棄自己的永恒了。

關(guān)注觸樂(lè)專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。您可以在本專欄和觸樂(lè)的微博：@觸樂(lè)網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂(lè)（chuAppgame）以及觸樂(lè)網(wǎng)（chuApp.com）看到。