今天是俞振飛先生誕辰120周年紀(jì)念日。追憶往事，俞振飛、李薔華兩位大師的情感是后輩楷模。

為了照顧俞老，是同情

1980年元月4日，78歲的京昆藝術(shù)大家俞振飛，和51歲的京劇表演藝術(shù)家李薔華，走到了一起，成為當(dāng)年一樁頗為引人矚目的新聞。

俞振飛年邁體弱、早已不是當(dāng)年那個風(fēng)流倜儻的英俊小生；李薔華可依然是正當(dāng)盛年、舞臺上依然光彩照人的大青衣。

既然圖不了人，那應(yīng)該是圖“利”：俞振飛手里握有前妻言慧珠名下的大額錢款和房產(chǎn)，李薔華應(yīng)該是奔著“利”而去的。

讓不少人大跌眼鏡的是，李薔華根本不是圖“利”，只是為“情”。

經(jīng)歷了十年浩劫，備受摧殘的俞振飛已是年逾古稀的老人了；妻言慧珠早已離去，先生獨自一人，煢煢孑立。白天，形影相吊獨一人，孤獨；晚上，獨對床頭一盞燈，寂寞。衣食住行無人照應(yīng)，知心話語跟誰交流，吃喝拉撒紊亂無序，精神生活枯燥無味……雖有門下學(xué)生不時登門照料，終究不免掛一漏萬，無法周全。

1978年10月，武漢京劇團(tuán)的程（硯秋）派名旦李薔華和關(guān)正明正式離婚。俞振飛從學(xué)生薛正康嘴里聽說了這個消息。

也許是俞振飛先生萌生了這個念頭，只是用迂回的方法發(fā)起了“試探”。

俞振飛給李薔華寫了一封信，大意是知道你離婚這件事，請你保重身體。同時，他在信中說，想給李薔華介紹一個能和她配戲的小生。

俞振飛的“試探”并非唐突，因為早在1947年，俞振飛和李薔華就認(rèn)識了。那是在上海思南路梅蘭芳先生的家里，當(dāng)時梅蘭芳因弟子李世芳坐飛機(jī)失事遇難，組織了一場慈善義演，演出所得，將捐贈給李世芳的家屬。八位知名坤旦聯(lián)手演出《四五花洞》，李薔華也是其中一位。而俞振飛從1930年開始，一直與程硯秋先生搭檔，對程派藝術(shù)了然于胸。李薔華是一位程派大青衣，自然知道長期與程硯秋大師搭檔的俞振飛的藝術(shù)造詣。

俞振飛、李薔華早在1947年就認(rèn)識。當(dāng)然，也就是認(rèn)識而已。

1960年3月，中國戲曲研究院在北京舉辦歷時三個月的戲曲表演藝術(shù)研究班，由京昆藝術(shù)大師梅蘭芳、俞振飛主講并示范演出昆曲經(jīng)典名劇《游園驚夢》。全國各省市十幾個戲曲劇種的老、中、青演員代表數(shù)十人，參加了這個高規(guī)格的觀摩學(xué)習(xí)研究班。李薔華有幸作為湖北省的優(yōu)秀演員代表，參加了這個講習(xí)班。李薔華回憶說，那年，“66歲的梅蘭芳先生和59歲的俞振飛先生都穿著一身中山裝，以舒緩的節(jié)奏，載歌載舞，從容優(yōu)雅地演繹了400年前湯顯祖筆下名門閨秀的青春模樣和才子佳人的純真的戀情，他們身上煥發(fā)出超凡脫俗的藝術(shù)魅力，將杜麗娘、柳夢梅在姹紫嫣紅春光明媚的牡丹亭花園中，邂逅相遇時，眉目傳情的驚鴻一瞥，電閃雷鳴般擊中我們的心靈?！?/p>

俞振飛早就在李薔華心中留下難以磨滅的印象。當(dāng)然，只是令人心儀的藝術(shù)印象。

因此，當(dāng)李薔華拿到俞振飛的這封信，沒有覺得有什么不一樣，便上交給武漢京劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)?？墒?，領(lǐng)導(dǎo)未做表態(tài)。

李薔華說：“我想俞老這么一位藝術(shù)家，他關(guān)心這事，我們不能這么沒下文，所以我就自己給俞老寫了封信，”表示了謝意。

1979年夏天，李薔華在香港的外甥到武漢來度暑假。那年李薔華演出比較忙，由于她的出色表現(xiàn)，既被推選上了武漢市的“三八紅旗手”，又被評上文化局系統(tǒng)的“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。所以，一直到所有的演出任務(wù)結(jié)束，她才有空帶上外甥到上海看望妹妹李薇華，著名荀（慧生）派名旦，過后再把她的外甥送去廣州。到了上海以后，“我想起俞老給我寫信、推薦小生的事，他對我們劇團(tuán)這么關(guān)心，我們不能沒有回音?！保ɡ钏N華語）所以，在妹妹的陪同下李薔華去了俞振飛家拜訪。

那天俞振飛抱病在身，人顯得有點弱，由學(xué)生薛正康負(fù)責(zé)接待。所以也沒有多說什么，李薔華和妹妹就告辭出來。薛正康和她們一路回去，在車上，薛正康問起了李薔華的情況。

過不多久，薛正康給李薔華寫了一封信，說想給她和俞振飛保個媒。李薔華回信說：“這封信，是你的意見，還是你老師（指俞振飛）的意見？如果是你的意思，那就不必。如果是俞老有這個想法，他年紀(jì)大了，需要有人照顧，我可以考慮。”

這當(dāng)然是俞振飛的意思，所以，李薔華也愿意見上一面，當(dāng)面鑼、對面鼓，講個清楚。

俞振飛親自回了一封信，說歡迎李薔華到上海?？墒怯嵴耧w在上海絕對是大名人，認(rèn)識他的人多；可李薔華也不能讓俞振飛來武漢見面，不管怎么說，李薔華在武漢也是大名角。“讓人見了，如果談成了，沒什么；如果沒談成，豈不是讓人笑話；對俞老的名聲會有影響”，李薔華考慮得真是周到。

當(dāng)時正值“廣交會”期間，于是，他們相約花城（廣州）見面。李薔華由妹妹李薇華陪著，從武漢坐火車到廣州。俞振飛由學(xué)生薛正康陪伴，先一天從上海飛廣州；第二天特地到廣州火車站接車。這使李薔華很受感動，“因為我們對俞老是特別敬重的，60年在北京上課，主要就是梅（蘭芳）先生和俞老，講《游園驚夢》《販馬記》。俞老這個歲數(shù)，還親自到車站來接我，挺感動?！?/p>

在下榻的賓館里，俞振飛剝了一顆糖給李薔華，說，“這事要成功了，委屈你了?！辈恢羌?，還是忐忑，俞振飛一時不知說什么，又剝了一顆糖，遞給了李薔華，又是一句，“這事要成功了，委屈你了！”

但是，李薔華沒有考慮委屈不委屈，而是直奔主題，關(guān)于言慧珠的遺產(chǎn)的處理。俞振飛對李薔華說，早在落實政策的時候，當(dāng)時單位領(lǐng)導(dǎo)來，我（指俞振飛）就跟領(lǐng)導(dǎo)說了，言慧珠的東西，我一分錢不要。李薔華一聽，十分贊同，“我當(dāng)場對俞老說，我支持你！”

令人感佩的是，不僅是言慧珠的遺產(chǎn)，李薔華一分不要；就是俞振飛落實政策補(bǔ)發(fā)的一萬九千元錢，她跟俞振飛商量后，五千元，作為黨費交給了黨組織。還有一萬四千元，他們買了一些空調(diào)設(shè)備，捐給了戲校。原來，李薔華在戲校小劇場（俗稱蒙古包，早年在文化廣場邊上，現(xiàn)已拆）演出的時候，整個后臺、化妝間都沒有空調(diào)，甚至連風(fēng)扇也難以找到，所以，他們把一萬四千元給戲校買了空調(diào)設(shè)備。

李薔華和俞振飛，一切從“零”開始。

就像關(guān)棟天所說，“我理解我媽媽與俞老的結(jié)合，當(dāng)時俞老已經(jīng)78歲了，我媽媽圖什么呢？事實上就是我媽說的，能夠照顧俞老。”

我真的為李薔華老師的“壯舉”感動，感動的是她的那種一般人沒有的襟懷和坦蕩；感動的是俞振飛、李薔華他們倆對幸福、自由的愛戀、哪怕是黃昏戀的追求。

一家四口四個姓，有溫情

黃昏戀是美好的，或許說它比年輕人的初戀還要美麗；因為老年人敢于追求愛代表了新時代的進(jìn)步；而老人們的愛，能得到子女的詮釋和認(rèn)可，就更難得。

關(guān)棟天：“我覺得我母親很可敬，思想境界很高，不俗，不為常人所理解的那種。她待俞老不僅是愛人，又像是對待長輩一樣?！?/p>

李薔華調(diào)到上海以后，被安排在戲校教學(xué)。李薔華是一個認(rèn)真、踏實的好園??；她并沒有因為自己是大藝術(shù)家、戲校校長俞振飛的妻子而與人不同。她一周排課14節(jié)，每天不只2節(jié)；還要照顧俞振飛的飲食起居，冷了要給他添衣，熱了要給他換季。每天還要往家、學(xué)校兩頭趕，漸漸地，有了力不從心的感覺。畢竟，她已是花甲之年。

后來，李薔華的兒子兒媳——關(guān)棟天（時名關(guān)懷）和周玖一起調(diào)到上海。關(guān)棟天進(jìn)了上海京劇院。李薔華的兒子兒媳，能跟俞振飛合得來嗎？

能！李薔華、關(guān)棟天、周玖和俞振飛組成的“四口人、四個姓”的特殊家庭，為人們樹立了一個標(biāo)桿。

周玖的感覺應(yīng)該最有說服力，她說，“李薔華作為一位出名的藝術(shù)家，原本以為做她的兒媳婦會很累，但事實上沒有，她對我就像對她兒子一樣。而媽媽對俞老的感情、照顧，又是無微不至?！鄙斫讨赜谘越?，“特別像李薔華這樣的婆婆，她不僅是一位名演員，有名有地位，也是很普通的婦女，她的感情很樸實，從來不會說假的。我覺得她跟一般的父母一樣，也有一顆很善良的慈母的心?！崩钏N華就是用自己的行動，給兒子、兒媳婦作出了表率。

關(guān)鍵是俞振飛這個本來沒有任何關(guān)系的長輩，能相處嗎？

“當(dāng)初來之前，我媽還是擔(dān)心我們跟俞老的關(guān)系能不能處理好，這不無道理。”關(guān)棟天的講話，讓我們看到了這個家庭的融洽、溫情?！爱吘刮覀儾皇撬H生的，年齡差異也很大，再說我們年輕人也確實有些愛好。但是，我們不來的話，俞老靠誰？以前都是靠學(xué)生們照顧，但是這個照顧不可能很周全，不會像我們天天在一起一樣，無時無刻都能關(guān)注著他的生活起居?！?/p>

是的，俞振飛年紀(jì)大了，可是他對生活特別是對“吃”的要求還是很講究的。用李薔華的話來講就是，俞振飛吃的是“天上飛的、水里游的、兩條腿的”，也就是鴿子、雞和魚。喝雞湯要配金華火腿燉，吃肉粽喜歡蘸白糖，乃至吃蛋炒飯居然要有冠生園生產(chǎn)的果醬來伴食。

關(guān)棟天和周玖記掛著俞振飛的嗜好，平時下班以后，或者夫妻倆外出，經(jīng)常去南昌路、五原路，新鮮的魚、蝦，雞是經(jīng)常要買的；他平常愛吃點心，富春園的蘿卜絲燒餅，蝦肉餛飩，南京路沈大成的點心，陜西路美心的湯團(tuán)……都成了他們夫妻倆采買的食用品。

作為京昆藝術(shù)大師，對關(guān)棟天演戲，俞振飛自然比較上心?？赐陸驎P(guān)棟天提一些要求，講一些臺上注意事項。哪怕腰上掛一個寶劍，俞振飛會跟關(guān)棟天說，應(yīng)該掛在屁股的哪一邊。如果往前了，你一抬腿，一走步，寶劍就會挨著你；而你掛得合適了，隨你怎么抬步、走路，又好看，還沒事?！氨热缥已萸?，那是清裝戲，沒有水袖。手上有扇子的時候，還好；沒有扇子的時候，就有空的感覺，好像手沒有地方擱。”關(guān)棟天說，“最好能有個什么東西放在手里，既好看，人物不僵，又符合人物特性?！庇嵴耧w指出了他的這個問題，告訴他一個解決的辦法，俞振飛經(jīng)歷過晚清時期，記得那時有些人穿著馬褂，手上愛拿一串佛珠轉(zhuǎn)著玩。他讓關(guān)棟天在戲中試試，能不能彌補(bǔ)一下手上“空”的感覺。再說，乾隆也是信佛的，并不脫離人物。關(guān)棟天照著改了，效果果然大不一樣，既符合乾隆風(fēng)流倜儻的性格，又使關(guān)棟天多了個表現(xiàn)手段，手上有戲了。

關(guān)棟天感受很深，“白天俞老的客人比較多，我們也要上班。到了晚上，客人們基本上都走了，就我們四個人有說有笑。俞老談他的經(jīng)歷、生活的經(jīng)歷、藝術(shù)的經(jīng)歷，首先他的氣質(zhì)，給我們很大的感染，他是那么文靜，儒雅，書卷氣，無形之中給我們一影響。有些事情說不清、道不明的，就是在無形之中感染了我們。”

俗話說，牙齒和舌頭難免會有嚼痛的時候；可是他們“四個姓”的一家人，多年來卻沒有紅過一次臉。有時候，關(guān)棟天會打趣地問俞振飛，“伯伯，儂講蹲了屋里適意，還是勒了外頭適意？”俞振飛毫不猶豫地講，“屋里適意！”

美人蕉前站美人，真愛情

李薔華對我講起過她和俞振飛拍“結(jié)婚照”的那件事。

那張照片，英氣風(fēng)發(fā)的李薔華和鶴發(fā)童顏的俞振飛，站在南方特有的美人蕉前，俞振飛稍稍靠后，看上去好像李薔華倚靠在俞振飛的胸前。李薔華說，這張照片拍攝于79年去廣州和俞振飛約會的那一次。當(dāng)時，兩個人基本談成了，特別是言慧珠的遺產(chǎn)問題解決了，李薔華和俞振飛愿意走到一起。在賓館的花園里，俞振飛的學(xué)生顧鐵華（俞派票友，時在香港經(jīng)商）、費肇芬夫婦也趕到廣州為老師“保駕”?？蠢蠋熣劦煤芎茫驮谝豢妹廊私肚?，請李薔華拍一張照留念。俞振飛突發(fā)詩興，張口一句“美人蕉前站美人！”說得李薔華還有點羞澀。沒想到，那時俞振飛已經(jīng)悄悄地來到美人蕉的側(cè)后，等費肇芬拿起相機(jī)的一剎那，俞振飛現(xiàn)身在李薔華的側(cè)后，兩個人一起被照進(jìn)了美人蕉前。

結(jié)婚前夕，俞振飛指著這張照片說，我們就用這張照片做結(jié)婚照吧，“美人蕉前站美人”嘛。

在給說我這件往事的時候，李薔華的臉上還洋溢著難以抑制的笑容。

俞振飛對我說，因為他沒有孩子，對關(guān)棟天、周玖他們很親切，有一種當(dāng)父親的感覺。他說，“關(guān)懷來了以后，也住在我家；他看到母親這么對我，他對我也很關(guān)心的。后來他的愛人周玖也調(diào)來了，我們一家四口，（其樂融融）住在一起，是很不容易的。我更感到心里頭愉快。我老了，很希望能有年輕人來關(guān)心關(guān)心我，現(xiàn)在關(guān)懷他們來了，所以，我也越活越年輕了?！?br>

關(guān)棟天也有同感：“我們來了后，可以說感情越來越深，我們處理得都很融洽。首先一個，俞老這個人脾氣很好，修養(yǎng)很好，對我們都是疼愛的。有次我排戲回來晚了，家里什么都沒有，俞老就跟我媽說，明天最好去買些方便面擱在家里頭。我媽說，怎么，您想吃嗎？他說不是，你看孩子經(jīng)常回來較晚，家里準(zhǔn)備些方便面，可以防萬一?！?/p>

周玖也是感觸很深：“俞老對我們話語不多的。但是他從內(nèi)心里面，從各個方面記掛著我們，有時候就問你幾句話，你就會感覺到很開心。因為我們都自己有父母的，所以我認(rèn)為不管是在自己家里做兒女，或者在別人家里做媳婦。都應(yīng)該尊敬老人，因為他畢竟就是跟我們父母一樣。雖然他沒有養(yǎng)育我們，但是我們跟他在一塊兒生活的話，我們應(yīng)該尊重他們，特別是應(yīng)該照顧他們，盡我們的能力?！?/p>

李薔華更是一語講透，“當(dāng)初是出于對俞老的同情，久而久之產(chǎn)生了感情。有時候我很感動，我要去學(xué)校上課，因為天熱，我回來的時候，俞老已經(jīng)幫我把茶泡好了，送到我的手上。他這個歲數(shù)了，還惦記著我，幫我泡茶、遞水，我特別感動。逐漸地就產(chǎn)生了深厚的感情。發(fā)展到現(xiàn)在成了愛情，有人也許會說，你們這大年紀(jì)了，怎么還會有愛情？也許有人會笑話。真的，我上班的時候會想著，他起床了哪兒椅子、桌子會碰著、磕著，不放心。我有時候下班回來晚一點，他也不放心，因為我有美尼爾氏癥，他怕我路上暈了，不放心。所以這樣就是相依為命，誰也離不開誰。這就是我說的愛情，我們是發(fā)自內(nèi)心的?！?/p>

由于李薔華，加上關(guān)棟天、周玖夫婦的悉心照料，俞振飛身體越來越好、精神狀態(tài)越來越好。耄耋之年，在李薔華的陪伴下，西進(jìn)成渝，登臺表演，轟動成都、重慶兩地。南下香港，應(yīng)邀在中文大學(xué)演講，介紹昆曲藝術(shù)，被授予“榮譽(yù)博士”學(xué)位，成為繼梅蘭芳先生之后，第二位獲此榮耀的京昆藝術(shù)家。北上京城，率領(lǐng)“昆大”“昆二”班子弟兵，享譽(yù)京城。

俞振飛動情地說，“按說呢，我們京劇老藝人，85歲還能上臺從老沒有過。年紀(jì)大了，嗓子總會有影響；哎，我的嗓子反而比年輕的時候好了，你說怪不怪。所以說，是這個家庭，給了我很大的安慰。所以能出現(xiàn)這樣的奇跡?！?/span>

不老的愛，將兩顆不老的心，拴在了一起。滿臉的溝壑，依舊閃現(xiàn)出青春的痕跡；夕陽的輝煌，照亮著曾經(jīng)的蹉跎歲月。有了大半輩子的生活閱歷，使他們更加珍惜“執(zhí)子之手，相攜到老”的黃昏愛情！