鏡子、宮殿和做夢者的故事

夜復(fù)一夜，她總是會夢到那座遙遠(yuǎn)的宮殿。無數(shù)轉(zhuǎn)角、拱廊與過道構(gòu)成了這座錯綜復(fù)雜的建筑，每一條走廊的拐角處都懸掛著一面鍍金鑲邊的銀鏡。據(jù)說，國王用了兩百年的時間（按照當(dāng)時的歷法算，還要再加六年）設(shè)計了這座宮殿，只要坐在王座上，望向任何一面鏡子，就可以沿著那精妙規(guī)劃的、蜿蜒曲折的光路，窺見國家的每一個角落。然而，當(dāng)她在夢中看向那些懸掛在走廊盡頭的鏡子時，卻只能看到自己模糊的身影，一個戴著面具的年輕女人，身著華美的服飾，走過裝飾富麗的回廊，在白晝煥發(fā)的金焰中顯得虛浮而朦朧。她知道自己的目的。盡管這顯得有些異乎尋常：她要去覲見那位王，向那位王述說些什么，因為她清楚，那是她無法克服的意志迫使她必須講出的話語，盡管每當(dāng)她從夢中驚醒的時候，那些等待被講述的話語總是會遺落在曲折的鏡光中。
年復(fù)一年。在晨曦般的夢里，她從未找到過通往王座的路，也從未目睹過那位王的面容。昔日迷失在鏡中的少女，如今已是遐邇聞名的魔法師，即便如此，在那些夾在短暫的夢境之間、毫無意義的清醒中，那個魔幻般的想法，依然盤踞著她的全部心靈。終有一日，她尋得了那個遙遠(yuǎn)國度的線索，于是魔法師毫不猶豫地拋下了世人珍重的一切，獨(dú)自踏上了旅途。越過斑駁的月光、沿著陰影的深谷，在最幽暗的密林深處，她最終找到了那個夢中的國度。只是城市早在幾百年前的一場大火中焚毀，昔日繁盛的王國也早已傾覆。就像詩中所說的那樣:

消逝的晨風(fēng)已被過去忘卻，
如天穹將彩霞與歌聲隱沒。
唯有微光在塔尖悄然閃爍，
映著荒城蒼白的漫漫長夜。

她走進(jìn)那座傾圮的宮殿，斷壁殘垣間，那些鍍金鑲邊的銀鏡早已破碎，殘片散落在塵埃里，每一片都倒映著一個清冷的月亮。宮殿并不像她夢中那樣詭異迷離，不過是幾個轉(zhuǎn)角、幾條拱廊，不費(fèi)吹灰之力，她便推開了通往王座間的大門。那是一個環(huán)形的大廳，幾百面鏡子愚掛在石砌的墻壁上，與走廊上的鏡子一樣，這些鏡子中的絕大多數(shù)也已經(jīng)毀壞。魔法師下意識地緩緩走向那張空置數(shù)百年的王座，坐了下來，望向一面依然完好的鏡子。
鏡子中，一個戴著面具的年輕女人，身著華美的服飾，正走過裝飾富麗的回廊，而女人身后的鏡子里，那些從未毀壞的鏡子里，倒映著女人的一千個影子。
她一怔，驀然抬頭，那個戴著面具的年輕女人正站在她面前，靜靜地望著她，眼里帶著她從未想象過的悲哀。魔法師剛想說些什么，女人便將一把匕首刺入了她的心臟。薔薇柔美的光澤在鋒刃尖端悄無聲息綻放，火餡在四周燃起，再度吞沒了數(shù)百年前遭火焚的大廳。
她困惑地、錯愕地、寬慰地笑了，女人摘下面具，露出魔法師的面容，干枯的雙唇微微顫動。
這一次，她終于聽清了對方的話語，數(shù)十年間、數(shù)百年間，始終遺落在難測的幻夢與凄迷的黃昏中的話語，那是一個故事，一個由她向她講述的故事，折射在萬千碎銀間、永恒回響的故事……

捕鳥者的故事

這是一個與捕鳥老者有關(guān)的故事。
在王國的北邊有一片密林，密林中生長有一種學(xué)舌之鳥，它們翎羽炫麗，在晨光映照林野之時匯聚一處，如云一般在聳立的高樹間飛行，聒噪不休。而在密林中有一位老者，形容枯稿，干瘦而黝黑，身著襤樓，如同野人，終日試圖捉住學(xué)舌之鳥。
正如擎天的樹木亦有枝芽嬌嫩之時，老者從前也是年輕俊美的少年，他在密林之畔的村莊長大，因身手嬌捷又心地善良而受到眾人的喜愛，當(dāng)時村莊里的女子沒有不思慕他的。然而少年只鐘情于自己的愛人，他的愛人是林中作祭司的少女，因受到森林的喜愛，能在他面前現(xiàn)出種種迷人的神異，少年往往對此驚嘆不已。
少年常想，若是能和作祭司的少女在一起，就這樣到生命的盡頭他也愿意。
然而好景不長，王國要開始一場漫長的征戰(zhàn)，所有年輕人都要受到征召，少年也要遠(yuǎn)離故土前往戰(zhàn)場。在臨行的前夜，他第一次看到自己的情人哭泣，那淚水如同滾落青葉的露珠，落入少年的心底。他那時并不知道少女為何如此悲傷，只是以為對方感懷于即將到來的分離，于是匆忙對她說出未來的許諾，希望這能緩解少女的悲傷。
少女形容悲戚，未對那些琳瑯的諾言作出絲毫回應(yīng)。只是在一段沉默之后，說，此后她將驅(qū)使學(xué)舌之鳥，讓這些鳥兒飛到少年的身邊，帶給他在久遠(yuǎn)之外思念他的愛人的話語。這雖然有些奇怪，少年心想，但或許不過又是少女為牽系他的心而展示的力量。
少年頷首應(yīng)下。
第二天，少年踏上征途，成為了王國的士兵，他原本以為很快便能回來。但是戰(zhàn)爭維持了太長的時間，太長的時間，直到少年的下巴長出胡茬，眼神變得凌厲而尖銳，雙手因握持武器留有厚繭，這場戰(zhàn)爭才宣告結(jié)束而在殘酷絕倫的戰(zhàn)爭之中，唯一能夠給少年些許慰藉的，就是自故鄉(xiāng)飛來的學(xué)舌之鳥。那些學(xué)舌之鳥也仿佛如有神助，總能在安靜的深夜找到他，為他帶來作祭司的少女的話，這樣，少年就能聽她講述那些思念的蜜語，聽她說村莊里一些微末的變化，或一些為他寫下的短詩。
長久的分離并未讓少年對少女的愛有半分減少，反而如同一塊在他心間的碑石一般愈加深厚。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，他迫不及待地回到家鄉(xiāng)，想要迎娶少女為妻，可卻得知了少女因罹患暴疾，在少年離開后很短的時間就歸于冰冷夜晚的消息。
少年覺得十分荒謬，因為明明就在昨夜，他還從學(xué)舌之鳥的口中聽到少女為他誦讀的辭句。
他闖入庭院，強(qiáng)行打開少女緊閉的房門，那個瞬間，無數(shù)受施秘法，在沉睡中等待被喚醒的學(xué)舌鳥，反而被門外射入的陽光驚動。于是那些醒來的鳥從他打開的門中，從他身側(cè)，從他耳畔，扇動翅膀，在他回過神來之前，就如輕薄的流云一般向外飛盡，飛入它們本該棲身的密林。而之后出現(xiàn)在少年眼前的，是空無一物的閨房。
在那時他終于明白為何少女在那一夜如此悲傷，又作出那樣古怪的安排。
也終于明白那些被他開門的動作驚走的學(xué)舌之鳥，是少女在臨終之前，為了他的余生而籌備的，甚至籌備了太多的話語。
鳥的壽命其實比人類想象得要長上許多，在那之后，少年追逐那些散入林間的學(xué)舌之鳥，追逐少女附于鳥喙的幽魂，想要贖清將愛人心意散落于整片密林的罪過，日以繼夜，廢寢忘食，狀若瘋癲。于是少年成為中年，中年成為老者。即使再也未曾聽到過什么新的東西，即使仍然記得少女話語的學(xué)舌之鳥越來越少，但或許仍有一句，哪怕有一句自己未曾聽過的話呢，僅為這樣的執(zhí)念，已再不是少年的捕鳥者不愿離開。
他會熟練地誘捕來那些鳥，將之放進(jìn)籠子，他會溫柔地?fù)崦鼈兊牟鳖i，逗弄它們，喂它們食用最好的谷物、飲用最清冽的水，然后對它們說，說吧說吧，學(xué)舌的鳥兒，說說我的愛人，說那受森林喜愛的少女究竟訓(xùn)練你，讓你學(xué)會了些什么。
于是那學(xué)舌之鳥吃飽喝足，有時就會說出這樣的故事…