1.從《失明癥漫游記》的簡介來看，它應(yīng)該是一部“精彩的”作品，但也正是這種“精彩”讓我很不愿意去讀它：

繁忙的路口，綠燈亮了，中間車道的頭一輛汽車卻停止不前，司機(jī)在擋風(fēng)玻璃后面揮舞著手臂，圍觀的人打開車門之后，才知道他在喊：我瞎了！沒有人會(huì)相信，他的眼睛清晰明亮，鞏膜像瓷器一樣潔白致密，然而他卻一再絕望地喊著：我瞎了！我瞎了！

一位路人送他回家，卻被傳染上失明的怪疾。眼科醫(yī)生成了第三個(gè)犧牲品。失明癥迅速蔓延，整個(gè)城市陷入了一場空前的災(zāi)難。

很有那種災(zāi)難片的感覺，是吧？我試圖和這種充滿離奇的作品保持距離，但在聽說它是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主薩拉馬戈代表作，并入選諾貝爾學(xué)院“所有時(shí)代百部最佳文學(xué)作品”之后，我還是將它列到了書單上。讀過這個(gè)系列前幾篇的人可能會(huì)記得，我尤其反對(duì)將作品僅僅理解成“大綱式的情節(jié)”，因?yàn)楹玫淖髌凡辉谟趯懥耸裁?，而在于怎么寫的?br>

但是這部作品，只看前言我就決定放棄了。這部作品的大綱就是人們對(duì)失明癥患者的極端隔離——被隔離的失明癥患者在精神病院中因不受法律控制而做出了暴力、奸淫擄掠等各種反社會(huì)舉動(dòng)......

一言以蔽之，人類及其文明的主要特征毀滅殆盡，人性之惡得到了充分的暴露。在小說行將結(jié)束之時(shí)，第一個(gè)失明者首先恢復(fù)了視力，接著其他所有失明的人也先后恢復(fù)了視力。“城市還在那里?！边@是小說最后的一句話，然而，經(jīng)過一場失明癥的災(zāi)難，它已是面目全非。”

寫中文前言的人將它稱作“一個(gè)卡夫卡式的惡夢(mèng)，或是一個(gè)富有啟示性的當(dāng)代寓言”，我完全反對(duì)這種說法。它完全不能與卡夫卡的《城堡》和《審判》相比，因?yàn)榭ǚ蚩ǖ氖澜缋?，人類文明是高度極端化的，個(gè)體無關(guān)緊要、個(gè)體的利益訴求也都無關(guān)緊要，只剩下那個(gè)高度發(fā)達(dá)的組織本身。然而，這部作品里的人類完全是在返祖，我不是反對(duì)人動(dòng)物性的一面和惡的一面，只不過人類早已跨越了動(dòng)物性的階段，建立了文明社會(huì)，極端下人們確實(shí)會(huì)返祖，就像很多戰(zhàn)爭中的情形一樣，但這司空見慣，既不具備任何的啟示性，也無法和卡夫卡相提并論。作者認(rèn)為，“對(duì)人類命運(yùn)的探索不僅是哲學(xué)家的事情，也是小說家的本分。”我無意反對(duì)這種說法，只是覺得這本書無法構(gòu)成探索而已，人類的獸性為什么非要失明癥去展現(xiàn)呢，正常情況不足以寫出深刻的作品來嗎？

類似的作品還有《蠅王》，這部作品并沒有訴諸于失明癥這種離奇的東西，有時(shí)間可能會(huì)看一下。

2.投了個(gè)萊辛談文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)，被和諧了（笑）。她認(rèn)為批評(píng)家的成長被從小到大接受的教育同化了，這當(dāng)然有關(guān)系，但我還是覺得，更多是因?yàn)橛胁拍艿娜吮緛砭褪巧贁?shù)，不論是作家還是批評(píng)家，盡管發(fā)言者是大學(xué)教授，也未必屬于“有慧眼的人”。一些批評(píng)家將《金色筆記》解讀成男性和女性之間的斗爭，萊辛覺得這種解讀很離譜，因?yàn)樗皇沁@部作品的一個(gè)部分而遠(yuǎn)非整體——我覺得這點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn)，而如此解讀的人要么水平不行要么沒認(rèn)真讀要么別有用心，我不覺得能怪到教育上。

知乎上有個(gè)問題，說為什么文學(xué)系教授很少出知名作家，但只要認(rèn)識(shí)到作家本身也是個(gè)職業(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問A職業(yè)的人為什么很少同時(shí)成為B職業(yè)的佼佼者這個(gè)問題有些不成立。

我感覺《金色筆記》這部作品和《喧嘩與騷動(dòng)》的文學(xué)性應(yīng)該差不多？不過我看到前者討論政治、種族等問題就想跳過，我理解，它們是那個(gè)時(shí)代的縮影，也被用來反映角色們的內(nèi)心世界，只是這些很令我厭倦。?？思{的作品雖然很難讀，但在我讀過的幾本書中，好像都不太有這種文字（盡管和種族也緊密相關(guān)）

還有一點(diǎn)疑問，就是19歲的湯姆會(huì)不會(huì)太過成熟了，說出的話、那種分析的精準(zhǔn)和毒辣完全不像一個(gè)19歲的人能說出的，而像是作者上帝視角的投射......這點(diǎn)在我自己的作品中也有體現(xiàn)，我不清楚自己是不是把仍然是小學(xué)生的輝和唯刻畫得太成熟了。他們比同齡人要成熟些，但到底成熟到哪個(gè)地步，以后有時(shí)間再仔細(xì)思量下。

去年，在我閱讀那些偶爾有某個(gè)段落、句子、或某個(gè)短語閃爍著真理的光輝的文學(xué)作品時(shí)，我不得不承認(rèn)，真正的藝術(shù)一概出之于深沉的、赤裸的、毫不掩飾的內(nèi)心情感。即使通過翻譯，這種猶如閃電的個(gè)人的真情實(shí)感依然存在。我翻閱著這些乏味的作品，希望偶爾能從中讀到一部真正出之于真情的小說，哪怕一個(gè)短篇，一篇文章也行。

2.5 學(xué)習(xí)也好、寫作也好，游戲也好，閱讀也好，音樂也好，一切都令我厭倦，我能感受到自己在閱讀一部好作品，但它令我厭倦，我能感受到這部作品的精彩之處，但它令我厭倦，接下來還要去讀很多好作品，它們或許也一樣會(huì)令我厭倦。

3.我討厭作者在書里寫大段議論性的文字，我理解他們有理想有抱負(fù)想要扛起社會(huì)責(zé)任，但他們卻并不具備對(duì)應(yīng)的才能——就像哲學(xué)家不具備寫出精彩小說的文學(xué)才能一樣，這導(dǎo)致在看他們寫的議論時(shí)，我完全感受不到那種在哲學(xué)著作中看到的“天才閃光”。

4.《美國悲劇》的英文名是an american tragedy，一個(gè)美國（人）的悲劇，應(yīng)該是特稱，“美國悲劇”這個(gè)翻譯就有一種全稱意味了，給我一種，“美國的悲劇”的感覺。雖說這個(gè)悲劇肯定不只是個(gè)例，但舍棄掉an，擴(kuò)大到整個(gè)美國，還是有點(diǎn)太廣了的感覺。

看了簡介，心想，這不就是《紅與黑》換皮嗎？也能從中感到《遠(yuǎn)大前程》的影子。

小說共分三卷。故事取材于一起發(fā)生在美國紐約的真實(shí)刑事案件，男主人公克萊德·格里菲思也是以真實(shí)人物為原型而創(chuàng)作的?？巳R德成長于一個(gè)貧窮潦倒的宗教家庭，沿街傳教為生。年少輕狂的克萊德在堪薩斯城一家豪華酒店擔(dān)任服務(wù)生，因交友不慎，終日沉湎酒色不可自拔。（第一卷）為了避禍，克萊德前往紐約投奔叔父，并與純潔善良的貧窮女工羅伯塔·奧爾登相戀。后來，克萊德又結(jié)識(shí)了美麗的千金小姐桑德拉·芬奇利，這足以讓他擺脫貧賤，躋身上流世界。不久，羅伯塔懷有身孕，甚至要求與克萊德秘密結(jié)婚。選擇窮女工還是富家女？無奈之下，克萊德萌生了謀殺羅伯塔的念頭，卻在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)生動(dòng)搖。不料事不遂愿，女工卻在此時(shí)意外身亡。（第二卷）

隨后，克萊德落入法網(wǎng)，面臨裁決。美國正在舉行大選，劍指大法官一職的檢察官給調(diào)查人員施壓，要求力證克萊德是兇手。經(jīng)歷助理捏造證據(jù)、律師大筆撈錢之后，克萊德仍難逃電椅之刑。上帝救不了他，父母仍在貶斥世俗的物欲，頌揚(yáng)上帝之仁慈。究竟是美國夢(mèng)，還是美國悲?。窟@部小說將給你答案。（第三卷）

在讀了幾章之后，可以感受到它的美國風(fēng)格——如果務(wù)實(shí)、直接、實(shí)用主義可以被稱為是美國風(fēng)格的話。和《遠(yuǎn)大前程》不同，這部作品是直奔主題，更主要的不同在于，這部作品少了另兩部作品中的那種精神上的“超越性”（雖然后續(xù)有宗教相關(guān)，但精神沖突等都很平常）。主人公一開始就被作者定性為一個(gè)愛慕虛榮的人，他進(jìn)入到了高檔酒店成為了侍應(yīng)生，一個(gè)角度來看它很直接，另一個(gè)角度來看它可能在精神世界的描寫上略顯淺薄——或者說，這種直率的風(fēng)格也很美國？

該作品分為三卷，盡管這三卷都很注重細(xì)節(jié)（這毫無疑問是值得稱道的），但每卷給我的感覺卻各不相同：

第一卷和《名利場》一樣令我厭倦，因?yàn)槿狈τ谶B的精神沖突，只剩下了純粹世俗性的東西，它們很膚淺，不是說低級(jí)，而是說一眼就能望到頭。所以我覺得對(duì)展現(xiàn)類似主旨的作品來說，《高老頭》《蓋茨比》這種不那么長的字?jǐn)?shù)就剛剛好。那個(gè)拜金女為了名貴衣服pua男主的言行舉止，以及男主的舉動(dòng)，都可以作為缺乏感情經(jīng)歷者的警示教材。

第二卷是我最喜歡的一部分，在這部作品的很多地方都能看到《紅與黑》的影子，比如男主都是先被pua再pua別人，男主試圖謀殺舊愛等。在讀到男主變心的時(shí)候，我很為羅伯塔心疼，盡管如此，我仍然在理智上試圖和這種心疼保持距離，因?yàn)槲也幌胱屗绊懽约旱呐袛?。但到后來，?dāng)我讀到羅伯塔懷孕之后，她的對(duì)話、她的心理、她的信，這些都我不禁感慨，作者寫的真是太好了！此外，作者巧妙且十分真實(shí)地運(yùn)用了羅伯塔和桑德拉信件的對(duì)比，羅伯塔回老家后的第一封信寫得真的是太美妙了，但和桑德拉的信件一對(duì)比，在男主心里，卻留下了完全相反的印象——讀者關(guān)注的是羅伯塔的美麗善良單純，男主卻順理成章，關(guān)注的是她家的貧窮，因此，男主在看過這封感人至極的信（附在了后面）后：

正是這兩種情景之間鮮明對(duì)照，使克萊德最后下了決心：他決不跟羅伯達(dá)結(jié)婚——斷斷不——甚至也決不到比爾茨去看她，也不讓她回到萊柯格斯來找他，反正只要他能夠避免得了就行了。

我覺得羅伯塔就是文學(xué)上超高配的一之瀨帆波。

這部作品在一些地方依賴巧合與設(shè)定（比如和羅伯塔、桑德拉感情的正式升溫都是始于偶遇，且男主和表兄長得相似從而被桑德拉誤認(rèn)也是一種制造相遇的設(shè)定），這使得情節(jié)進(jìn)展不至于天衣無縫，盡管如此，重要之處不在于為何，而在于怎么......在“怎么”這點(diǎn)上，這部作品寫的很好，這就夠了。

第三卷主要是講破案—審判—受刑這個(gè)過程，整個(gè)過程都是充滿“美國本土特色”的，這回應(yīng)了所謂“美國悲劇”，可以看到，在第三卷中，作者并不甘心僅僅將視野局限在三角情愛，而是試圖展現(xiàn)出某種更宏大的社會(huì)關(guān)懷——不過我個(gè)人對(duì)這種細(xì)之又細(xì)的描寫（占了40%以上的篇幅）感到無聊，這主要是因?yàn)楸緯浪琢?，怎么破案、判死刑我一點(diǎn)興趣都沒有，我更想關(guān)注的是男主克萊德的精神世界，但因?yàn)槟兄骱陀谶B不同，他太俗了，所以在這部分中，我并沒有感受到欣喜。盡管如此，不可否認(rèn)，作者在這部分仍然傾注了相當(dāng)多的細(xì)節(jié)——這種細(xì)節(jié)的傾注會(huì)太過度了嗎？取決于對(duì)主題的認(rèn)知。

摘一些羅伯塔的段落吧：

第一段是羅伯塔明顯感到男主冷遇 + 在報(bào)紙上看到男主出席上流聚會(huì)后對(duì)男主的質(zhì)問

“你非常喜歡芬奇利小姐嗎？”她突然問他，在昏暗的燭光里抬眼直瞅著他。她很想知道一些真相——能對(duì)她眼前種種苦惱的原因多少有點(diǎn)了解——她的這個(gè)念頭至今還在折磨著她。

克萊德一下子感到這個(gè)問題的嚴(yán)重性——她流露出一點(diǎn)兒被抑制住的急于了解的欲望。嫉妒和無可奈何的神情，這在她說話的聲調(diào)里要比在她的神態(tài)里似乎更加明顯。她說話的聲音有時(shí)很溫柔、很誘人、很憂郁，特別是在她心情沮喪的時(shí)候。與此同時(shí)，她好像一下子就盯住桑德拉不放，這使克萊德對(duì)她的這種洞察力（亦即心靈感應(yīng)術(shù)）感到有點(diǎn)兒吃驚。他馬上決定這件事斷斷不該讓她知道——要不然就會(huì)惹她生氣的。殊不知由于他在這里的社會(huì)地位顯然日益穩(wěn)定，他那種愛慕虛榮的心理，終于使他說出了這些話：

“哦，當(dāng)然咯，我有點(diǎn)兒喜歡她。她非常美，跳起舞來也帥極了。而且，她還非常有錢，穿戴可闊氣呀?！彼鞠朐傺a(bǔ)充說，除了這些以外，桑德拉并沒有給他留下什么印象，這時(shí)羅伯達(dá)卻覺察到：他也許真的愛上這位姑娘，想到她自己跟他的上流社會(huì)之間有鴻溝，突然又大聲嚷道：“是啊，像她這樣有這么多錢，誰還不會(huì)穿得闊氣呢？我要是有這么多的錢，我也會(huì)這樣啊?！?/p>

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，她說話的聲音突然開始顫抖，跟著變得沙啞起來，像在嗚咽抽泣似的——這使他大吃一驚，甚至驚恐喪膽。他親眼看到和感受到：她傷心透了，痛苦極了——又痛心，又嫉妒。他一開頭就想發(fā)火，再次露出挑戰(zhàn)的神色，可他突然一下子心軟下來。因?yàn)橐幌氲狡袼恢蹦敲葱膼鄣墓媚?，為了他飽嘗嫉妒的痛苦，他自己也覺得很難過。他自己從霍丹斯一事也深知嫉妒的痛苦。出于某種原因，他簡直設(shè)想自己好像處在羅伯達(dá)的地位，因此便非常溫存地說：“哦，得了吧，伯特，難道說好像我跟你一提到她或是隨便哪個(gè)人，你就非得生氣不可嗎？我可不是說，我對(duì)她特別感興趣。剛才你問我喜歡不喜歡她，我便把自己認(rèn)為你想要知道的事情通通告訴了你——就是這么一回事嘛?！?/p>

“哦，是的，我知道，”羅伯達(dá)回答說，緊張不安地佇立在他跟前，她的臉色也一下子煞白了。她猛地緊攥著雙手，抬起頭來，疑懼而又懇求地望著他。“可是人家什么都有。你自己也知道人家什么都有?？晌夷?，說真的，什么都沒有。我要糊口過活已經(jīng)夠難的了，現(xiàn)在還要對(duì)付她們一伙人，何況她們本來就是什么都有啊?！彼f話的聲音顫抖了，她突然為之語塞，噙滿淚水，嘴唇也開始翕動(dòng)起來。她馬上雙手捂住自己的臉，掉過身去，這時(shí)連肩膀也在抽搐著。由于極端絕望而痙攣似的呻吟哭泣，她渾身上下都在抖索著。她那長時(shí)間受壓抑的強(qiáng)烈的感情，驟然迸發(fā)出來?？巳R德一見此狀，便感到困惑、驚異、茫然若失，后來突然連他自己也深受感動(dòng)了。因?yàn)?，顯然，這不是在耍弄花招，或是故意裝腔作勢(shì)，企圖給他施加影響，而是突然透過驚人的幻象（這一點(diǎn)他能感覺得到），羅伯達(dá)發(fā)現(xiàn)自己只不過是一個(gè)孤苦伶仃的姑娘，沒有朋友，沒有前途，根本比不上現(xiàn)在他非常喜歡的那些姑娘（她們事實(shí)上個(gè)個(gè)都是富足有余的）。而她的過去，是孤獨(dú)、離愁的歲月，斷送了她的青春；這一印象，由于她最近返回家鄉(xiāng)，在她腦際依然栩栩如生。羅伯達(dá)痛心到了極點(diǎn)，而且孤苦無告，確實(shí)陷入絕望了。

她從心坎里發(fā)出了吶喊：“要是我能像某些姑娘那樣也有這么一個(gè)機(jī)會(huì)——要是我也到過什么地方，見過什么世面，該有多好?。】上чL在窮鄉(xiāng)僻壤，既沒有錢，也沒有衣服，什么都沒有——更沒有人來點(diǎn)撥你呀。哦，哦，哦，哦！”

話音剛落，她馬上覺得自己是那么軟弱，把自己罵了一通，真丟臉。因?yàn)?，毫無疑問，克萊德之所以對(duì)她表示不滿，原因正在這里。

第二段是墮胎失敗后（很多國家中，墮胎都是犯罪），羅伯塔的心理描寫

他這種態(tài)度，先是一直讓她感到無比駭怕，到后來她并不怎么駭怕時(shí)，又引起她極大的反感，最后就逐漸歸納成這么一個(gè)結(jié)論：她既然已陷入絕境，就可以理所當(dāng)然提出她平日里連夢(mèng)中也不敢提出的要求——結(jié)婚，因?yàn)槌艘酝?，再也沒有別的出路了。為什么不可以提出呢？難道說她的生命不是和他的同樣寶貴嗎？難道說他不是自愿要跟她結(jié)合嗎？那末，為什么現(xiàn)在他還不應(yīng)該全力以赴幫助她呢——如果連這個(gè)也做不到，為什么他不應(yīng)該作出最后一次犧牲呢——顯然，這是搭救她的惟一辦法了。說到底，所有這些與他有關(guān)系的上流社會(huì)里頭的人究竟都是些什么人呀？為什么僅僅因?yàn)樗麑?duì)他們感到興趣，他就可以在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻要求她犧牲她自己，犧牲她的前途，犧牲她的好名聲？他們從來沒有為他作出過多大犧牲，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她為他所作出的犧牲。當(dāng)初是他硬要她屈從了他，可現(xiàn)在他厭倦了——難道說在這危難關(guān)頭就可以聽任他隨便把她遺棄了嗎？歸根到底，盡管他對(duì)所有這些上流社會(huì)里的人物非常感興趣，難道他們不是也會(huì)認(rèn)為，不管他跟他們之間有什么樣的關(guān)系，現(xiàn)在她不得不采取的行動(dòng)是完全正當(dāng)?shù)膯幔?/p>

善良堅(jiān)強(qiáng)卻又走投無路：

“哦，克萊德，”這時(shí)，她終于壯了膽，比她認(rèn)識(shí)他以來任何時(shí)候更勇敢、更倔強(qiáng)地大聲嚷道：“你怎么會(huì)變了！而且，你的心腸又有多硬！你竟然要把我一個(gè)人打發(fā)走，僅僅是為了維護(hù)你自己的利益——這樣，你就好待在這兒，照舊過好日子。當(dāng)我不再妨礙你，而你再也用不著為我操心了，那時(shí)，你就可以在這兒跟別的姑娘結(jié)婚。不，這我可不答應(yīng)。這是太不公平啦。反正我不答應(yīng)，就是不答應(yīng)。當(dāng)然咯，那還用說嗎。你要么找個(gè)醫(yī)生來幫助我，要么就娶了我，跟我一塊走，至少一直等到我生下孩子，我可以心安理得去見我的親人以及我的所有熟人那時(shí)為止。以后，你要是跟我分手，我也不在乎，因?yàn)楝F(xiàn)在我已明白你是再也不喜歡我了。要是你真的再也不喜歡我，而且不想跟我交往，那末，我同樣也不想跟你交往。不過，不管怎么說，現(xiàn)在，你就得幫助我——你千萬要幫助我。可是，哦，老天哪，”她又開始嗚咽哭泣，聲音雖然很輕——但是傷心透了?！耙窃缰?，我們彼此相親相愛，到頭來落得個(gè)這樣下場——竟然要把我一個(gè)人打發(fā)走——只是孤零零一個(gè)人——什么親人都沒有——而你呢還是照樣待在這兒，啊，老天哪，啊，我的老天哪！而且以后，孤零零一個(gè)人，兩手還得捧著一個(gè)小孩。但就是沒有丈夫呀?！?/p>

感人至極的信，我覺得括號(hào)里克萊德的反應(yīng)有些不那么必要去寫。

親愛的克萊德：

現(xiàn)在我就要睡了，不過，我還得寫上幾行寄給你。這次我一路上累得夠嗆，現(xiàn)在幾乎病倒了。第一，你也知道，我可不愿意（孤零零一個(gè)人）回家轉(zhuǎn)。我對(duì)一切事都覺得心亂如麻，疑懼不安，雖然我竭力使自己不要這樣，因?yàn)楝F(xiàn)在我們一切都已講定了，你將照你自己所說的，到我身邊來。

（他一讀到這里，因?yàn)橄氲剿宜诘哪莻€(gè)慘不忍睹的窮鄉(xiāng)僻壤，就覺得惡心要吐，但由于羅伯達(dá)跟它結(jié)下了這么一種倒霉的、甩也甩不掉的關(guān)系，原先他對(duì)她感到悔恨和憐憫的心情，這時(shí)又油然而生。歸根到底，這可不是她的過錯(cuò)呀。瞻望未來，她本來就是沒有多大奔頭——只不過是干活，或是照例女大當(dāng)嫁罷了。她們兩人都不在這兒，說真的，他才多日來頭一次能夠思路清晰地思考和深深地——哪怕是憂郁地——同情她。她信上繼續(xù)寫道：）

不過，現(xiàn)在這兒景色美極了。樹綠得多美呀，花兒也都在盛開。我一走到朝南窗口，就可以聽到果園里蜜蜂的嗡嗡聲。回家路上，這次我可不是直接回家，而是半途在霍默停了一下，看看妹妹、妹夫，因?yàn)?，即使以后還能見到他們，也不知道在何年何月，我可一點(diǎn)兒都說不準(zhǔn)。所以，我已下了決心，要末就讓我這個(gè)正經(jīng)女人跟他們見見面，要末就讓他們從此永遠(yuǎn)也見不到我。你可不要認(rèn)為我這么說是有什么要不得的意思。我只是傷心透了。他們?cè)谀抢镉幸粋€(gè)小小的、可愛的家，克萊德——漂亮的家具、一架手搖留聲機(jī)，還有許多其他的東西。艾格尼斯跟弗雷德在一起過著非常幸福的生活。但愿她永遠(yuǎn)這樣幸福。我不禁想到，只要我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，那我們照樣也會(huì)有一個(gè)多么可愛的家啊。我在他們那里作客時(shí)，弗雷德差不多老是逗我，問我干嗎還不結(jié)婚，后來我干脆說：“哦，得了吧，弗雷德，你可不能那么肯定地認(rèn)為我最近一定不會(huì)出嫁。善于等待（wait）的人，到頭來也最幸福，你知不知道?！薄笆前。钱?dāng)然咯，只要你變成侍應(yīng)生（waiter）就得了，”?他就是這么回敬了我。

不過，克萊德，我又見到了媽媽，這才真是高興啊。她是那么慈愛，那么耐心，那么樂于助人。天底下就數(shù)我媽最親、最好。說真的，我怎么也不愿意讓她傷心。還有湯姆和艾米莉。我到家以后，每天晚上都有朋友來看他們——他們還要我同他們一塊玩兒，可我身體不太好，沒法跟他們?cè)谝粔K打紙牌——做各種游戲——跳舞。

（克萊德讀到這里，記憶猶新，不禁回想起羅伯達(dá)那個(gè)寒傖的老家。最近他還目睹過——那東倒西歪的房子！還有那些快坍下來的煙囪！她那樣子古怪的父親。跟桑德拉的信上所說的，恰好是一個(gè)鮮明的對(duì)照。）

爸爸、媽媽、湯姆、艾米莉，好像老是圍著我身邊轉(zhuǎn)，想盡辦法照顧我。一想到他們要是知道后一定很傷心，我心中就覺得真有說不出的悔恨。當(dāng)然咯，我只好推托說，因?yàn)樵趶S里干活，有時(shí)累得夠嗆，也就打不起精神來了。媽媽總是嘮叨著說，我就得歇上一段日子，要不然干脆辭掉，休息，養(yǎng)好身體，不過，當(dāng)然咯，她至今還是一點(diǎn)兒都不知道——可憐的親人。要是她知道了怎么是好！有時(shí)，我心里多么痛苦，說真的，我沒法告訴你，克萊德。啊，老天哪！

可是，我不應(yīng)該讓自己心中的傷感也傳染給你。我可不愿意這樣，就像我說過的，我只要您按照我們講定的那樣，來到我身邊，把我接走。而且我也不會(huì)像現(xiàn)在這樣，克萊德。要知道我不會(huì)老是這樣的。我已開始做回來的準(zhǔn)備，并把該做的衣著做起來，這攏共要花去三個(gè)星期時(shí)間，專心裁剪縫紉，我也沒空再想別的事了。不過，親愛的，你是會(huì)來接我的，是嗎？這一次，您再也不會(huì)像過去那樣讓我失望、傷心了吧。老天哪，說真的，這段時(shí)間是多長呀，自從我前次圣誕節(jié)回家起，一直到現(xiàn)在。不過，以前您待我也真好。我可以起誓，決不成為你的累贅，因?yàn)椋倚睦镆埠苊靼?，其?shí)，現(xiàn)在你再也不喜歡我了。因此，只要我能夠渡過這個(gè)難關(guān)，至于以后怎么樣，我也不在乎了。不過，我的確可以起誓，決不成為你的累贅。

啊，親愛的，恕我直言，請(qǐng)你先別介意。近來我覺得跟過去大不一樣，好像就是控制不住自己。

好吧，就談?wù)勎一丶乙院蟮那闆r吧。家里人以為我要做些衣服，是準(zhǔn)備在萊柯格斯出席什么宴會(huì)穿的，想必我在那里日子過得真是美不滋兒哩。得了，讓他們往好處想，總比往壞處想好。我要是不請(qǐng)女裁縫安斯太太去采買衣料，也許就得自己去方達(dá)。如果我去了，只要你樂意在下次來我這兒以前再見我一面，你就不妨同我在方達(dá)碰面，盡管我猜得出恐怕你并沒有這個(gè)意思。在我們動(dòng)身以前，如果你高興的話，我希望能見你一面，跟你談?wù)?。我正在縫制這些嫁裝，心心念念想著你，但又知道你壓根兒不樂意——想到這里，我真覺得挺好笑，克萊德。不過，我想，現(xiàn)在你總應(yīng)該很滿意了吧，反正你終于說服我離開萊柯格斯回老家，而現(xiàn)在你正如你所說的，日子過得一定美美的，要比去年夏天我們?cè)诤虾偷教幫鎯哼€痛快得多吧？然而，不管怎么說，克萊德，當(dāng)然咯，你答應(yīng)過就要算數(shù)，不必因此對(duì)我大發(fā)脾氣。我知道現(xiàn)在你好像覺得也很難過，不過，你別忘了，我要是也像我所知道的某些人那樣，也許就會(huì)提出更多的要求來。但是，我跟你說過，我可不是這號(hào)人，而且永遠(yuǎn)也不做這號(hào)人。只要你照我所說的那樣，幫助我渡過這個(gè)難關(guān)，那時(shí)候，你如果真的不想跟我待下去，那你盡管走就得了。

克萊德，請(qǐng)你寫一封愉快的長信給我，盡管你不樂意寫。請(qǐng)你告訴我：自從我走了以后，你怎么連一次都沒有想過我，怎么壓根兒不惦念我——您自己明白，過去你可不是這樣；再說說，你怎么不希望我回來；還有，即使你在從星期六算起的兩星期后能來這兒，你為什么不來呢。

啊，親愛的，剛才我寫了那些要不得的話，可不是我心里真這么想，不過，我很累，很憂郁，很孤寂，有時(shí)連自己都按捺不住。我需要跟某一個(gè)人談?wù)勑?，并不是跟這兒哪一個(gè)人，因?yàn)樗麄儾涣私馕遥也荒馨炎约旱氖虑閷?duì)什么人都說。

不過，你看，剛才我說過，我決不會(huì)憂郁、沮喪，或是惱火，但我這一次還是沒有做到，可不是嗎？我保證下次——明天或是后天——一定改好，因?yàn)槲医o你寫了信，心里就輕松得多了，克萊德。請(qǐng)你別生氣，寫幾行給我，給我打打氣。我在期待著——我實(shí)在太需要了。還有，你當(dāng)然一定會(huì)來的。我將是那么愉快地感激你，并且盡量不再給你增添太多麻煩。

你那孤寂的

伯特

六月十日于比爾茨