張廣天 著 1980年代，他來(lái)上海，我見(jiàn)過(guò)他一面。他對(duì)我說(shuō)，有人怕他脫了褲子坐在上海的街頭吟詩(shī)，只好在復(fù)旦大學(xué)小范圍辦個(gè)講座，只針對(duì)留學(xué)生，中國(guó)人不得入內(nèi)。我是法蘭克福的女朋友帶我進(jìn)去的，校方看門(mén)的以為我是日本人。這之后我開(kāi)始吟唱生涯，與此不無(wú)關(guān)系。 艾倫去了，那些年愛(ài)我的和我愛(ài)的人也不知在世界的哪一方。我也老了，我還是那個(gè)在上海的早晨買(mǎi)二兩粢飯，夾一根油條的皺巴巴的詩(shī)人，引吭歌啞，鄉(xiāng)音難改。 他手擊兩塊巖石，又拉起一架破手風(fēng)琴，他開(kāi)始讀《母親》的片段。我被他深深迷醉，我想，詩(shī)人應(yīng)該是這樣的。舊的，被淋濕的，有病痛的，劣跡斑斑的，但深情款款的，失敗而美麗。 我不知道命運(yùn)為什么令我遇見(jiàn)他，與我同時(shí)代的向往西方的中國(guó)詩(shī)人都沒(méi)有遇見(jiàn)他，恐怕是命運(yùn)眷顧他，令他遇見(jiàn)一個(gè)真正的上海人。我們本來(lái)是有約的，但有人勸我不要去，說(shuō)他沒(méi)準(zhǔn)會(huì)睡了我。那時(shí)我還青蔥，粉嫩的小生。可是，我沒(méi)去的原因，是因?yàn)椴痪镁驮庥隽瞬恍?。我曉得他與惠特曼一樣，是個(gè)真正的美國(guó)人。我喜歡真正的美國(guó)人，就像他喜歡我是真正的上海人。 詩(shī)的約會(huì)與名利和人脈是沒(méi)有關(guān)系的。只消一眼，只消一句話，我們彼此就認(rèn)得出來(lái)。他會(huì)打聽(tīng)我，我也會(huì)打聽(tīng)他。但外行是留心不到的。 那日講座結(jié)束后，我和他聊了很久。主辦方的人不好意思打斷美國(guó)客人的興致，瑞妮在等我，黨的人在等他，時(shí)間開(kāi)了后門(mén)，將空間推到一旁，我和他出離上海走了一程。 人是很不一樣的，但詩(shī)人是一樣的。詩(shī)人利用時(shí)代，卻無(wú)拘于時(shí)代。 詩(shī)人有一種本質(zhì)。當(dāng)然，這是我和他的秘密。 (選自“張廣天與文學(xué)”)