學(xué)校的讀書筆記。

38歲那年，加西亞·馬爾克斯寫了《百年孤獨(dú)》，然后在他55歲的時(shí)候拿了諾貝爾獎(jiǎng)。

一個(gè)作家，能靠偉大的作品贏得文學(xué)界的贊譽(yù)（我傾向于作家自己能夠分辨出來自己的作品地位如何），還能憑借世俗的獎(jiǎng)項(xiàng)賺取大眾的好感，已經(jīng)是眾多同行所不及的水平了。可以說，如果他就此擱筆，其在歷史上的地位也已經(jīng)是位于繆斯神殿中極高的位置上了。

但是57歲，馬爾克斯寫了《霍亂時(shí)期的愛情》。

讓他往繆斯的身邊更進(jìn)了一步。

小說的故事很簡(jiǎn)單，其實(shí)無非是“阿里薩看著費(fèi)爾米納嫁給了烏爾比諾，自己開始漫長(zhǎng)等待，中間跟各類女人在一起經(jīng)歷愛情，直到烏爾比諾醫(yī)生死去，于是續(xù)上前緣”。

其實(shí)縱觀整本書來說，對(duì)于阿里薩獨(dú)身年月的瘋狂，馬爾克斯傾注了最多的筆力。在文中，正如阿里薩所想的一樣，“他對(duì)費(fèi)爾明娜的虛無縹緲的愛可以用世俗的激情來替代”，于是他一個(gè)接一個(gè)地與女人上床，和女人說情話，試圖用無限的情欲來彌補(bǔ)對(duì)所愛的缺失。

“只因缺少那一個(gè)女人，他便希望同時(shí)和所有女人在一起?！?/span>

這一切的根源都只是一件事罷了：他對(duì)費(fèi)爾米納的渴望。

或許我們可以評(píng)價(jià)阿里薩是一個(gè)早衰的人，他在青春期就把自己燃燒殆盡，認(rèn)準(zhǔn)了費(fèi)爾米納，然后把自己的全部都投身于這迷幻的期望。這導(dǎo)致的結(jié)果就是他堅(jiān)持地認(rèn)為費(fèi)爾米納是他唯一的追求，愛情過早地萌芽、蓬勃并且枯萎，構(gòu)成了他早衰的一生。

他之后不斷地尋找伴侶，正是為了彌補(bǔ)這種早衰所帶來的疲憊和空虛。

阿里薩莫名其妙的船上初夜，帶走了他肉體上的童貞。而最后和費(fèi)爾明娜做愛也是在船上，就形成了一種對(duì)照，這里是在說，費(fèi)爾明娜從一開始，就帶走了他精神上的童貞。這就是阿里薩在船上說“保留了童貞”的意思。

因?yàn)樗闹幸呀?jīng)被人為地種下了一顆種子：只有費(fèi)爾米納能得到我的愛，這樣的印象一遍遍地加強(qiáng)，最后導(dǎo)致他也無法稱激情中收獲的感情為愛，哪怕它的觸動(dòng)可能已經(jīng)大于了青春的嘗試。

所以，就像阿里薩所說的一樣，他只愛費(fèi)爾米納一個(gè)人，這我是相信的，我不氣憤與他和別的女人上床，還聲稱自己愛著另外一個(gè)人，我只是很可憐于他要這么做。

轉(zhuǎn)回費(fèi)爾米納，她的主基調(diào)并不是早衰，而是一個(gè)與之毫不相干的詞，我叫作矛盾。

和很多說法不同，我認(rèn)為醫(yī)生和阿里薩都是費(fèi)爾米納的真正的愛人，只不過是代表了不同的方面罷了。

她坦言，“那是她一生中最快樂也最舒心的三十年……如果再讓她選一次，她還是會(huì)從世間所有的男人中選中她的丈夫”，而這份愛和醫(yī)生的優(yōu)雅、規(guī)矩、魅力獨(dú)特風(fēng)度翩翩是分不開的，他們一起結(jié)婚，度過了一段平靜而美好的時(shí)光。但是問題也在逐漸地暴露——醫(yī)生用忙碌和世俗的成功來逃避對(duì)愛情的思考和他對(duì)這種思考的無能，致使兩個(gè)人在精神，或者是沖動(dòng)的方面，多多少少有了缺失。

這正是費(fèi)爾米納婚姻悲劇的起源，兩個(gè)人無法在更深的層次產(chǎn)生共鳴。

但是我依舊認(rèn)為她是愛著她的丈夫的。

阿里薩的愛情出現(xiàn)在醫(yī)生之前，也延續(xù)在了醫(yī)生死后，這個(gè)男人成了為費(fèi)爾米納揮不去的“愛情陰影”。

就像書中所說：“費(fèi)爾米納當(dāng)初在某種乍現(xiàn)的成熟之光中拒絕了阿里薩，但很快，她就因遺憾與負(fù)疚感到了痛苦，但她從未懷疑過自己的決定是正確的……費(fèi)爾明娜發(fā)現(xiàn)了潛意識(shí)中阻礙她愛他的原因，她說：‘他就好像不是一個(gè)人，而是一個(gè)影子’?！?/span>

這個(gè)影子正是費(fèi)爾米納第一次拒絕阿里薩的原因：阿里薩狂熱的感情讓他本人的形象虛化了，成為了某種不可見的東西：他被自己的感情吞噬，成為了一團(tuán)感情。而費(fèi)爾米納還沒有到這個(gè)地步。——當(dāng)然，她一生都沒有到過。

而之后的他成長(zhǎng)了，擁有了地位和財(cái)富，不再用抒情詩的文筆來寫公文。從愛情的廢墟上重新長(zhǎng)出了自己的花，于是在某一瞬間他成為了醫(yī)生和年輕的自己的結(jié)合體。

于是費(fèi)爾米納選擇了接受他，選擇接受了自己的過去和自己的現(xiàn)在，選擇接受了另外一份愛情。

然后他們?cè)邳S金的波浪上發(fā)誓要共度一生一世。

馬爾克斯說，寫這本書的靈感來源正是他的父母的經(jīng)歷和他偶然聽到的一個(gè)故事：一對(duì)老人每周都要秘密地幽會(huì)，直到有一天被一個(gè)混混打死，他們的關(guān)系才被發(fā)現(xiàn)。

可以說這本書的核心主題正是在于愛情和時(shí)間。

他要講的事情，只是在說當(dāng)愛情發(fā)展如果超越了時(shí)間之后會(huì)是一個(gè)什么樣子，馬爾克斯沒有稱贊或是批評(píng)任何一種態(tài)度，他只是讓故事自然地發(fā)展，把一切都極端化，然后靜靜地欣賞最后的結(jié)局罷了。

?那天下午，在她丈夫的追悼會(huì)上，他走到她面前，對(duì)她說：“費(fèi)爾米納，這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠和不渝的愛情?！?/span>