我與父親的抗癌——ICC之路
僅以此文,回憶總結(jié)我們的抗癌過(guò)程,希望可以幫助正在抗癌的朋友,愿你們成功。
關(guān)于治療
一、初次確診
??? 首次確認(rèn),不論是病人,還是親屬都不能慌張,不能盲目的決定治療手段。應(yīng)為膽管癌的治療手段非常有限,首次治療真的很重要。個(gè)人建議根據(jù)病情分期,1,2a期找大醫(yī)院手術(shù)。2b、3a期就需要特別注意,因?yàn)橥橛诳梢允中g(shù)和不能手術(shù)之間,這個(gè)時(shí)候就需要研判,仔細(xì)讀片,看是手術(shù)好,還是先做介入或者化療降期在做手術(shù)。因?yàn)檫@個(gè)病復(fù)發(fā)率特別高,除了早期,其他基本都會(huì)復(fù)發(fā),所有要謹(jǐn)慎對(duì)待。手術(shù)作為治療的手段之一,選擇合適的時(shí)機(jī)做手術(shù)很重要,因?yàn)樾g(shù)后很容易發(fā)生轉(zhuǎn)移。手術(shù)后也要進(jìn)行輔助治療,尤其是手術(shù)后的1個(gè)月,盡快進(jìn)行輔助治療。3b之后的就基本沒(méi)有手術(shù)的希望,但是也不要放棄,如果沒(méi)有轉(zhuǎn)移灶,可以先進(jìn)行介入治療?;蛘邔ふ遗R床治療,例如廣州中山的TCRT細(xì)胞治療臨床,我們家因?yàn)橛泄寝D(zhuǎn)移,不能使用。但是任然有很多新技術(shù),但是需要主要,不要道聽(tīng)途說(shuō),要去正規(guī)的大醫(yī)院,全國(guó)排名靠前的醫(yī)院參與新技術(shù)的臨床。
二、治療
??? 指南中的化療方案的有效率很低,天選之人可能會(huì)有效,我們家不是,所以化療基本沒(méi)用。如果做了基因檢測(cè),有天選基因可以吃靶向藥,但是很貴。目前最有效的是3藥化療藥+免疫藥+廣譜靶向藥,但是負(fù)左右也是最大的。我們家使用了14次,所以對(duì)聯(lián)合用藥有一些話可以說(shuō),首先聯(lián)合用藥的確是有效的,但是各種副作用,包括但不限于口腔潰瘍,牙齦出血,牙痛,手足腫脹,全身過(guò)敏瘙癢、起紅點(diǎn),嘔吐,厭食,腹瀉,反酸,流鼻血等。其次不要因?yàn)橛行Ь陀X(jué)得可以治好或者這個(gè)方案可以一直用,還時(shí)刻注意評(píng)估病人的身體狀況,身體狀況不好,不能用3藥聯(lián)合,也不可以持續(xù)的使用,我們的目的是控制腫瘤生長(zhǎng),不是消滅,必要時(shí)的時(shí)候應(yīng)該停藥,或者減量。一切應(yīng)該以病人的狀況為先,不能因?yàn)闀r(shí)間到就就硬上治療,治療是可以延期的。同時(shí)隨時(shí)準(zhǔn)備好耐藥的可能,耐藥了是加量治療,還是換其他的廣譜靶藥。3藥聯(lián)合終究只是一個(gè)暫時(shí)的治療手段,病人狀況不好就應(yīng)該停掉化藥或者免疫藥,靶向藥不能隨便停。我就是使用3聯(lián)時(shí)間太長(zhǎng),后期出現(xiàn)多器官衰竭。關(guān)于怎么使用藥物治療,地方的普通醫(yī)院基本沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn),機(jī)械的按照指南治療,不說(shuō)說(shuō)指南不好,但是在ICC,按指南治基本沒(méi)戲。有的大醫(yī)院,會(huì)根據(jù)病人情況隨時(shí)調(diào)整用藥,增減種類(lèi)。
三、探索
??? 因?yàn)槲覀兗易隽嘶驒z測(cè),有兩個(gè)靶點(diǎn)IDH2和BRAF。膽管癌沒(méi)有這兩個(gè)的靶向藥,但是根據(jù)異病同治,其他腫瘤治療有這兩個(gè)靶點(diǎn)的藥,那就有可能有效,當(dāng)時(shí)這只是在沒(méi)有治療手段的時(shí)候,可以嘗試。因?yàn)橛行┧幰苍谂R床試驗(yàn),擴(kuò)展治療適應(yīng)病癥。說(shuō)不一定當(dāng)你看到這里時(shí),已經(jīng)有新的藥,新的治療手段,我們沒(méi)有走到的終點(diǎn),希望未來(lái)你們可以到達(dá)。
四、關(guān)于中醫(yī)
???? 我們家也使用了中醫(yī),個(gè)人認(rèn)為,中醫(yī)尤其獨(dú)到的地方,但是不要指望抗腫瘤,目前來(lái)說(shuō)中醫(yī)的主要作用就是減輕負(fù)作用,調(diào)整病人的體感,增加食欲等方面。只要能找到靠譜的中醫(yī),是可以明顯感覺(jué)到病人的身體狀況變好,減輕藥物副作用。
?
?
?
我陪伴父親的回憶
一
今天是3月19日,父親離開(kāi)的第17天,完成了他的身后事,我可以回憶記錄這幾年的過(guò)往。希望我可以慢慢的把你放下。時(shí)間要拉回到2021年9月21日中秋節(jié),我們?nèi)胰诉€在一起開(kāi)心的過(guò)節(jié),父親說(shuō)上腹部隱隱作痛,人也有點(diǎn)變黑,我們決定讓爸爸明天去醫(yī)院檢查一下。父親是一個(gè)很固執(zhí)的人,不愛(ài)去醫(yī)院檢查,上次去醫(yī)院還是2019年疫情前。從這一天開(kāi)始,我的天到下了。
9月20日,我們住進(jìn)醫(yī)院老年科,進(jìn)行仔細(xì)檢查,大夫觸診告訴我可能有東西,讓我做好心理準(zhǔn)備,我沒(méi)敢告訴任何人,只是陪著他一項(xiàng)一項(xiàng)的做檢查,期間他也會(huì)問(wèn)我是不是生什么病了,他自己也應(yīng)該感覺(jué)出來(lái)了。我告訴他應(yīng)該不是什么大病,先檢查慢慢看。做腸胃鏡他很害怕,我們預(yù)約了無(wú)痛,當(dāng)時(shí)做出來(lái)結(jié)果很好,沒(méi)有任何問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我還很高興,想會(huì)不會(huì)是誤診了?,F(xiàn)在想想,可能還不如查出來(lái)是腸胃上的CA。我們做完了所有還是沒(méi)有找到原發(fā)灶,大夫讓我們做穿刺確認(rèn)一下,很快病理出來(lái)了肝內(nèi)膽管細(xì)胞癌。當(dāng)時(shí)的我不知道怎么辦,在電梯里一直哭,緩過(guò)來(lái),我第一時(shí)間給姐姐打了電話,電話接通我什么都沒(méi)有說(shuō),只是哭,姐姐就猜到了,讓我等她回來(lái)商量。醫(yī)院讓我們盡快轉(zhuǎn)科室,老年科不能收治,或者轉(zhuǎn)移到上級(jí)醫(yī)院。我和姐姐都沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí),當(dāng)時(shí)就想是無(wú)頭蒼蠅,各種問(wèn)醫(yī)生,不同的醫(yī)生建議都不一樣,我們有拖朋友幫忙問(wèn),最后我們聯(lián)系到西部最好的手術(shù)大夫,我們?nèi)チ?,大夫說(shuō)可以手術(shù),我們也很相信大夫,我們決定做,回去我們一家人做一起商量,我把病情說(shuō)的沒(méi)有那么嚴(yán)重,可以選擇保守介入栓塞,也可以選擇外科手術(shù)。爸爸自己決定做手術(shù)去賭一下??赡芩?dāng)時(shí)認(rèn)為做了手術(shù)就好,或者不好就下不了手術(shù)臺(tái)?,F(xiàn)在想想我們決定還是太快,應(yīng)該去大廣東中山,上海瑞金,中腫看看在決定,不過(guò)也因?yàn)橐咔槲覀儧](méi)有辦法過(guò)去,或者當(dāng)時(shí)疫情就是我的借口,不顧一切的去看看說(shuō)不定會(huì)好一些。很快21年10月6日我們住進(jìn)醫(yī)院,10月11日我們開(kāi)始手術(shù),手術(shù)很成功,肝部切除了2/3,不過(guò)父親肝功不錯(cuò),一切都先好的發(fā)展。很快天真讓我們又上一課。
二
手術(shù)后,沒(méi)有人告訴我們?cè)撛趺崔k,咨詢手術(shù)大夫開(kāi)始讓我們一個(gè)月后來(lái)做灌注??墒堑揭辉聶z查時(shí),大夫說(shuō)ICC效果不好,讓我們?nèi)?nèi)科化療,我們又重新掛內(nèi)科的號(hào),等待安排住院。21年12月9日我們終于住進(jìn)了醫(yī)院,開(kāi)始了第一化療,省城醫(yī)院制定了GP方案,在醫(yī)院住了3天我們出院,期間父親沒(méi)有出現(xiàn)任何副作用。出院后我們回家,等待21天后第2次化療,我們沒(méi)有等來(lái)住院,等到了疫情,全城靜默。就這樣我們的術(shù)后化療延期。打電話聯(lián)系了大夫,大夫讓我們自己買(mǎi)點(diǎn)替吉奧先吃著,就這樣我們?cè)陟卸冗^(guò)了新年。然后又是疫情,全程靜默。我們只好在地方醫(yī)院去治療。22年2月8日完成了第2次化療,這次父親有輕微的嘔吐。2月28日我們進(jìn)行第一次復(fù)查,地方醫(yī)院檢查說(shuō)效果很好,做了第3次化療,在等待第4次化療時(shí),省城醫(yī)院解封,我們?nèi)チ颂上霗z查一下放心。結(jié)果醫(yī)生告訴我復(fù)發(fā)了。我立刻聯(lián)系地方醫(yī)院的大夫,大夫看了省城醫(yī)院的結(jié)果,確認(rèn)時(shí)復(fù)發(fā)了,要給我們換方案治療,我讓爸爸不要在地方醫(yī)院治了,我重新去省城醫(yī)院排號(hào)住院。這次省城醫(yī)院用了GEMOX方案,出院后歷史重演又是靜默,我們只好又去地方醫(yī)院治療。再次復(fù)查時(shí),地方醫(yī)院還是說(shuō)pr,我還是不放心又去了省城醫(yī)院,又是進(jìn)展。我又重新去省城醫(yī)院排號(hào)住院,但是爸爸可能太害怕了,不想等了,自己去地方醫(yī)院住院治療,地方醫(yī)院用了紫杉醇方案,這次副作用很大,父親不停的掉頭發(fā),可以看出他很害怕,但是他還是會(huì)自嘲,變光頭了。很快又是復(fù)查,結(jié)果還是進(jìn)展。這次我和父親說(shuō):“你不要急,我去外面大醫(yī)院看看,你不要讓地方醫(yī)院在治了。這期間你就好好的調(diào)養(yǎng)身體”然后我就一個(gè)人坐車(chē)來(lái)到成都聯(lián)系醫(yī)院看怎么治療,沒(méi)有去上海,北京,廣州是因?yàn)橐咔樘h(yuǎn),去那些地方看病不現(xiàn)實(shí)。如果沒(méi)有疫情,ICC真的應(yīng)該去上海,北京,廣州看看,因?yàn)檫@個(gè)CA太少,不好治,沿海相對(duì)研究較多。
三
因?yàn)橹委煙o(wú)效,我們停了治療,爸爸因?yàn)闆](méi)有化療,身體狀況開(kāi)始恢復(fù),還和我們一起爬山,那段時(shí)間想想應(yīng)該是最好的一段時(shí)間。很快5月27日我們等到了入院通知,醫(yī)院做了全面檢查,告訴我們已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移了,介意我父親身體狀況比較好,可以采用3聯(lián)治療K+倫伐+替吉奧。方案是有效的,腫瘤得到了控制,我給爸爸媽媽在成都租了房子,讓他們就在成都治療,我們平穩(wěn)渡過(guò)了8個(gè)月,這期間雖然副作用不斷,但是爸爸都很堅(jiān)強(qiáng),為了不讓我擔(dān)心,他總是自己扛,只有抗不住了才給我說(shuō),也讓他吃了不少苦,我總告訴他不舒服要說(shuō),所有負(fù)作用都是有方法控制的。很快時(shí)間就到了23年春節(jié),疫情全面放開(kāi),我們迅速回到老家,死死防護(hù),終于我們一家人始終沒(méi)有陽(yáng)。春節(jié)期間我們還很開(kāi)心的一起放炮,初六爸爸說(shuō)要游百病,我們?nèi)チ怂肴サ牡胤?,走了很多路。爸爸精神很好??墒腔貋?lái)第2天,爸爸就分不清方向了,我猜應(yīng)該是肝性腦病,慢慢照顧他,爸爸開(kāi)始糊涂一段時(shí)間,清醒一段時(shí)間。有到了治療時(shí)間,我不知道該怎么辦,我只能去當(dāng)?shù)氐钠渌t(yī)院多問(wèn)問(wèn),結(jié)果就是讓我們住院,就這樣我們進(jìn)入快速下坡到,爸爸的身體一天不如一天,2023年3月2日爸爸63歲生日,我們準(zhǔn)備給他過(guò)生日,醫(yī)院突然傳來(lái),爸爸呼吸衰竭,醫(yī)院?jiǎn)栁覀円灰本龋瑳](méi)有人說(shuō)話,我看著爸爸,默默走出去,給醫(yī)生說(shuō)我們不搶救了,讓他走吧!他太痛苦了,讓后我進(jìn)去告訴媽媽?zhuān)憬?。他們一一給爸爸說(shuō)了一會(huì),然后就去準(zhǔn)備其他事情,等病房只有我一個(gè)人的時(shí)候,我坐在病床邊,握著他的手,慢慢的回憶我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,深夜11點(diǎn),我們把爸爸接回了家,12點(diǎn)30分,我躺在爸爸身邊和他說(shuō)話,就感覺(jué)到爸爸沒(méi)有了呼吸,隨著我的呼喊,其他人都進(jìn)來(lái)了。
?
四
我不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的,當(dāng)時(shí)我沒(méi)有哭。媽媽哭了,姐姐哭了,我沒(méi)有哭。只是安慰著他們,聽(tīng)著家里長(zhǎng)輩的話,給爸爸擦身體,穿壽衣,取走他身上的picc。給爸爸裝館入殮完畢,做完這些已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)半左右,然后有人遞給我一碗面,我端著面條,一個(gè)人走到?jīng)]有人角落,慢慢蹲下,開(kāi)始吃面,吃著吃著,眼淚就不停的開(kāi)始往下流,我開(kāi)始控制不住的哭,喉嚨卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。維持這個(gè)狀態(tài)不知道過(guò)了多久,我突然又平靜下來(lái),收回眼淚,開(kāi)始準(zhǔn)備爸爸的葬禮。一夜沒(méi)睡,卻感覺(jué)不到一絲困意。就在這種異常的亢奮狀態(tài)中,父親葬禮持續(xù)了3天4夜按照父親生前遺愿,在他自己看的地方安葬,在這期間,經(jīng)歷人家冷暖,頭2天看一位位至親好友,我總會(huì)想嚎啕大哭,可是就只是雙眼發(fā)紅而已。從第3天開(kāi)始,我就麻木了,忙于照顧媽媽?zhuān)憬?。招待前?lái)吊唁的親人朋友。傳統(tǒng)葬禮還是有意義,最大的意義就是折磨自己的身體,讓你短暫的忘記悲傷。2023年3月6日父親長(zhǎng)眠于那塊黃土之下。正在記錄的當(dāng)下,是家父37的日子。我一邊回憶,一邊記錄,一邊把積攢的眼淚排除,現(xiàn)在的我應(yīng)該接過(guò)您手里的擔(dān)子撐起這個(gè)家。