你曾經(jīng)體會過真正的自由嗎？

對于已經(jīng)在北京搖了8年號的編輯部男領(lǐng)導(dǎo)來說，一個(gè)中年男人獲得自由的最好方式，就是擁有屬于自己的汽車。

但身為沒牌子也沒錢的貧窮女孩，我對這種說法持反對意見，卻并非源自嫉妒。

不信你看那些搖到號的幸運(yùn)兒們，還不是自愿走進(jìn)了“開車出門堵在路上，回家又沒地兒?！钡男滦屠位\。

“車位擠擠總會有的?！?/span>

一個(gè)看似顛撲不破的真理是，自由都是相對的。

然而，世上的事大多總有例外。

就像那些終于擁有了私家車的朋友們，本以為“無時(shí)無刻不在束縛之中”已經(jīng)是復(fù)雜人生可能擁有的最佳形態(tài)；

只有某天在路口等紅燈時(shí)突然陷入不速之客的“包圍圈”，才會猛然意識到自己究竟在被什么樣的力量所支配。

是的，盡管同樣是身為“輪子上支著鐵皮盒子”的交通工具，卻有某個(gè)神秘分支覺察到了這逃離庸碌人生的真諦。

當(dāng)你見識到它的真面目時(shí)就會瞬間明白，能在城市里把“隨心所欲”發(fā)揮到極致的，只有它——

老年代步車。

對于這種看似平常的代步工具，普通人往往只會聯(lián)想到它們在馬路上的橫沖直撞和亂停亂放；

除了憤憤不平地躲遠(yuǎn)點(diǎn)，往往也只能在朋友圈里空洞地抱怨一句“壞人變老了”。

正如那個(gè)廣為流傳的都市秘聞，你在每輛老年代步車上都至少能找到一張臉——

看那抹嘴角微微上揚(yáng)的邪惡笑容，早已暗示了它們統(tǒng)治地球的野心。

@大家車言論

老年代步車對于人類社會規(guī)范的蔑視，首先體現(xiàn)于外形的不羈。

如果你還以為它們只是“電動自行車上加個(gè)棚”，那么一定會在設(shè)計(jì)師突破天際的想象力中，感受到靈魂的震顫。

@papi醬

在這個(gè)總被遺忘的工業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域，“不可能”三個(gè)字是永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)的。

越野吉普、狂野皮卡、酷炫跑車……每一個(gè)有關(guān)豪車的夢想，都能在這個(gè)夢幻般的世界里得以妥帖安放。

陽光男孩小王曾經(jīng)在夜跑時(shí)路過某家老年代步車零售店，結(jié)果對門口停著的那輛時(shí)尚小車一見鐘情；

原因無他，只是因?yàn)楠?dú)特的外觀喚醒了他兒時(shí)未竟的挖掘機(jī)夢想。

這前突后平的梯形結(jié)構(gòu)，在加上標(biāo)志性的亮黃色噴漆，真實(shí)到讓人仿佛透過車窗看到了那個(gè)男人的臉；

有哪個(gè)男孩能拒絕這樣的誘惑呢？盡管缺失了最重要的挖掘臂，但至少在想象自己啟動車身的那一刻，就已經(jīng)感受到了人機(jī)合一的快樂。

如果說小黃車是在簡潔的結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)機(jī)械之美，那么下面這位選手，則致力于用最小巧的身姿展現(xiàn)最剽悍的風(fēng)采。

盡管過于袖珍的外表透露了廠家在原材料方面的捉襟見肘，但沒人能懷疑，小小的身軀中總是隱藏著大大的能量。

@大劉VIDEO

裝裝樣子的進(jìn)氣格柵和嚇嚇你而已的塑料裝飾前杠，盡管不堪一擊，卻仍然讓人肅然起敬；

至于車頂那三個(gè)宛如手電筒般的LED車燈，更是在白天也能照亮前進(jìn)的方向。

當(dāng)它驕傲地挺立在越野吉普的身邊，誰還在意它那潔白的車身外殼到底是鋼鐵還是塑料呢？

野性，十足的野性，是唯一可被接受的答案。

大概是因?yàn)槿鄙傩袠I(yè)標(biāo)準(zhǔn)，那些超越時(shí)代的創(chuàng)造力，總會在老年代步車上恣意的綻放。

當(dāng)小轎車的主人們連一張卡通貼紙都不舍得貼時(shí)，代步車已經(jīng)使用了跨物種的仿生技術(shù)，把個(gè)性化的外觀裝飾發(fā)揮到了極致。

@溫語vy

有的設(shè)計(jì)師一看就是“雜交優(yōu)勢”的堅(jiān)定推崇者，不然你無法解釋他為什么要把皮卡、SUV、跑車、賽車的特征都強(qiáng)行組裝在一輛車上——
最后還不忘添加一個(gè)工業(yè)風(fēng)十足的保險(xiǎn)杠。

@CH_陳函
這種毫無約束下的放飛自我，不僅體現(xiàn)為外形上的百花齊放，車身內(nèi)部也往往暗藏玄機(jī)。

聽說最近很多智能產(chǎn)品都在致力于提升“適老性”；

要我說，頂著“老年”這個(gè)前綴的代步車，在這方面才是當(dāng)之無愧的優(yōu)秀選手。
比如考慮到老年人不愛吹空調(diào)的特點(diǎn)，大多數(shù)代步車干脆取消了這個(gè)裝置（才不是因?yàn)閯恿Σ蛔悖?br>

有的在天窗前部和后車窗下沿各開一個(gè)小縫，靠物理對流實(shí)現(xiàn)降溫；

有的則是借助外力，干脆在駕駛座前接了一臺搖頭小電扇。

效果大概是這樣？

在駕駛功能上，車內(nèi)通常會設(shè)計(jì)4個(gè)前進(jìn)擋；

檔位旁邊標(biāo)的不是讓人頭腦發(fā)暈的英文字母，而是通俗易懂的“上坡”“下坡”“平地”和“停車”；

更高級的產(chǎn)品還配備了自帶土味民歌MV的DVD播放器，真正做到了老年人的“出行娛樂一手抓”。
當(dāng)然最貼心的還要數(shù)下面這個(gè)——
拋棄了小轎車所使用的斜面擋風(fēng)玻璃，而是選擇了直立型的車窗形態(tài)；
再配上不能噴水的雨刷器，讓人重溫過年在家大掃除的感覺。

人們驚嘆于老年代步車硬件上的百花齊放，但也往往對于這些腦洞大開的設(shè)計(jì)感到困惑。

而對于機(jī)動車主這個(gè)群體，最不服氣的可能是：“我連在車頂放個(gè)小玩具都算違規(guī)，他們就能這么亂來了？”

但問題在于，嚴(yán)格意義上的老年代步車連“車”都算不上——

在設(shè)計(jì)生產(chǎn)環(huán)節(jié)參照電動輪椅車的國家標(biāo)準(zhǔn)，速度要限制在10公里/小時(shí)以內(nèi)。

也就是說，這玩意本質(zhì)上應(yīng)該是個(gè)電動輪椅。

@樂高小白
當(dāng)然，在真實(shí)世界中，老年代步車的定義始終處于一個(gè)薛定諤的狀態(tài)。
目前被普遍接受的說法是“低速電動車”，但由于這一行業(yè)在之前很長時(shí)間內(nèi)都處在野蠻生長的灰色地帶中，就此產(chǎn)生了很多“四不像”。
比如有的產(chǎn)品打著“電動車”的名頭逃脫機(jī)動車嚴(yán)苛的安全設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，但打開引擎蓋，電池旁邊居然還有一套內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動裝置；

于是你可能前一秒還在笑話它看起來過于業(yè)余，下一秒人家就像上膛的子彈一樣飚了出去。

就像這樣。

還有那種看著跟汽車沒啥分別的“三輪車”，不僅會給普通人帶來“這種車到底該不該上牌照”的迷思，其本身的穩(wěn)定性更是能讓人眼前一黑；

就比如說，當(dāng)所有人都以為下面這輛車會在急轉(zhuǎn)彎中側(cè)翻時(shí)，撐住它的居然是那個(gè)看上去平平無奇的車頭。

盡管國家早在2018年就已經(jīng)開始整頓老年代步車行業(yè)，并對低速電動車實(shí)行“升級一批、規(guī)范一批、淘汰一批”的政策，但“四不像”代步車滿街跑的現(xiàn)狀至今在很多城市中依舊存在。

個(gè)別廠家取得的是只能在特定區(qū)域行駛的“特種車輛生產(chǎn)資質(zhì)”，但生產(chǎn)出來的東西最后到底開去了哪兒，誰也不知道。
我曾在看到一個(gè)產(chǎn)品廣告后，對于老年代步車的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)感到尤其強(qiáng)烈的困惑——
用挖掘機(jī)往下淋水的架勢看起來的確很酷，但這玩意到底能不能有效地證明車體的防水性，依然非常值得懷疑。

去年，有幾位汽車博主曾經(jīng)對幾輛所謂的老年代步車做過實(shí)驗(yàn)。其中一項(xiàng)是在封閉場地內(nèi)，以40km/h左右的速度開過顛簸道路。
結(jié)果還沒過兩個(gè)波浪彎，這輛外形山寨了某品牌跑車的代步車就已經(jīng)七零八落，掀開的引擎蓋更是把司機(jī)的視野擋了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

@大家車言論
而另一輛體型較小的車雖然外觀保持完整，但全程把駕駛員顛出了“電音”；

@大家車言論
隨著道路起伏的幅度越來越大，車子干脆就是在障礙之間隨機(jī)彈射——“啊啊啊啊啊啊??！”

而代步車在涉水時(shí)的性能表現(xiàn)，更是令人擔(dān)憂。
本來駕駛員還特地穿了膠皮套鞋防止觸電，結(jié)果過水不到5秒鐘就失去動力，車內(nèi)水位更是迅速升高。
反正整個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果用一句話就可以概括，外形做的再酷炫，本質(zhì)上也還是個(gè)山寨玩具。
當(dāng)然，老年代步車本質(zhì)上作為一種特殊車種，自然不能以機(jī)動車的適用標(biāo)準(zhǔn)去衡量。
然而當(dāng)市面上的產(chǎn)品在涉及安全的各方面表現(xiàn)都參差不齊、雜亂無章的情況下，忽視它本身的危險(xiǎn)無疑是一種隱患。
駕駛著這個(gè)鐵皮盒子在主路上橫沖直撞的人，往往是出于某種愚蠢而又樸素的念頭：

“這又不是汽車，不用那么小心吧?！?br>

殊不知，毫無系統(tǒng)性的安全設(shè)計(jì)加上無知無畏的駕駛觀念，帶來的往往是更大的危險(xiǎn)。
前幾天，貴州有行人在過馬路時(shí)被一輛老年代步車撞飛，造成頭部受傷、肋骨骨裂；
代步車司機(jī)的理由則讓人無語：“去年高血壓腦梗后不敢開轎車，所以才買了這臺老年車來代步?！?/strong>

一些黑心商家本來就會利用老年顧客對汽車性能的不了解，以“老年代步車”的名義推銷需要持證上牌的電動汽車；
更別說那些達(dá)不到汽車標(biāo)準(zhǔn)，本來也不該開上機(jī)動車道的真·老年代步車——駕駛員連駕照都不用考，就更容易掉以輕心。
誠然，對于行動不便但有出行需求的老年人來說，方便操作又能遮風(fēng)擋雨的老年代步車有著自身的誘惑力；
對于飽受通勤之苦的年輕人來說，它們更是bug一般的存在。

比如每天早上都要在寒風(fēng)中猛蹬自行車的我，經(jīng)常會向代步車上悠哉游哉的大爺們投去羨慕的眼神；

年輕人的憧憬，有時(shí)就是這么簡單。
也有網(wǎng)友回憶自己在旅行中遇到了一對開著老年代步車穿過半個(gè)中國的老兩口，從此對這種旅游方式心生向往。
說到底，老年代步車的需求是存在的。
但想要讓它擺脫“馬路流氓”的印象，無論是生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)還是路權(quán)劃分，無疑都需要更明確的標(biāo)準(zhǔn)和更有效的治理。
這個(gè)在汽車與電動自行車的之間游走了多年的“老油條”，應(yīng)該找到自己更準(zhǔn)確的位置；
而在此之前，普通人能做的大概也就是，盡可能離這些奇形種遠(yuǎn)一點(diǎn)。
要知道，在馬路上“想怎么走就怎么走”只能是在腦子里暗爽一下的事情；
平安出門、平安回家，可比什么都重要。

標(biāo)簽：