??????他為什么要到“內(nèi)地”來？不大可解，也沒有人問過他。自然，你現(xiàn)在要是問我究竟為什么大老遠(yuǎn)的跑到昆明過那么幾年，我也答不上來。為了抗戰(zhàn)？除了下鄉(xiāng)演演《放下你的鞭子》，我沒有為抗戰(zhàn)做過多少事。為了讀書，大學(xué)都“內(nèi)遷”了。有那么一點(diǎn)浪漫主義，年紀(jì)輕，總希望向遠(yuǎn)處跑，向往大后方?？偠灾?，是大勢所趨。有那么一股潮流，把我一帶，就帶過了千山萬水。這個(gè)人呢？那個(gè)潮流似乎不大可能涉及到他。我們那里的人都安土重遷，出門十五里就要寫家書的。我們小時(shí)聽老人經(jīng)常告誡的兩件事，一是“萬惡的社會(huì)”，另一件就是行旅的艱難。行船走馬三分險(xiǎn)，到處都是扒手、騙子，出了門就是丟了一半性命。他是四十邊上的人了，又是站柜臺(tái)“做店”的。做店的人，在附近三五個(gè)縣城跑跑，就是了不起的老江湖，對(duì)于各地的茶館、澡堂子、妓院、書場、鎮(zhèn)水的銅牛、肉身菩薩、大廟、大蛇、大火災(zāi)……就夠他向人聊一輩子，見多識(shí)廣，社會(huì)地位高于旁人，他卻當(dāng)真走了幾千里，干什么？是在家鄉(xiāng)做了什么丟臉的事，或慪了氣，一跺腳，要到一個(gè)親戚朋友耳目所不及的地方來創(chuàng)一番事業(yè)，將來衣錦榮歸，好向家中妻子兒女說一聲“我總算對(duì)得起你們”？看他不像是個(gè)會(huì)咬牙發(fā)狠的人。他走路說話全表示他是個(gè)慢性子，是女人們稱之為“三棍子打不出一個(gè)悶屁來”的角色。也許是有個(gè)親戚要到內(nèi)地來做事，需要一個(gè)能寫字算帳的身邊人。機(jī)緣湊巧，他就決定跟著來“玩玩”了？不知道。反正，他就是來了。而且做了完全另外一種人。
　　到我們認(rèn)識(shí)他時(shí)，他開了個(gè)小館子，在我們學(xué)校附近。
　　大學(xué)生都是消化能力很強(qiáng)的人。初到昆明時(shí)，大家的口袋里還帶著三個(gè)月至半年的用度，有時(shí)還能接到一筆匯款，稍有借口，或誰過生日，或失物復(fù)得，或接到一封字跡娟秀的信，或什么理由都沒有，大家“通過”一下，就可以派一個(gè)人做東請(qǐng)客。在某個(gè)限度內(nèi)還可以挑一挑地方。有人說，開了個(gè)揚(yáng)州館子，那就怎么也得巧立名目去吃他一頓。
　　學(xué)校附近還像從前學(xué)校附近一樣，開了許多小館子，開館子的多是外鄉(xiāng)人，山東、河北、江西、湖南的，都有。在昆明，只要不說本地話，任何外鄉(xiāng)口音的，都可認(rèn)作大同鄉(xiāng)。一種同在天涯之感把掌柜、伙計(jì)和學(xué)生連接起來。學(xué)生來吃飯，掌柜的、伙計(jì)（如果他們閑著），就坐在一邊談天說地；學(xué)生也喜歡到鍋灶旁站著，一邊聽新聞故事，一邊欣賞炒菜藝術(shù)。這位揚(yáng)州人老板，一看就和別的掌柜的不一樣。他穿了一身鐵機(jī)紡綢褂褲在那兒炒菜。盤花紐扣，紐絆拖出一截銀表鏈。雪白的細(xì)麻紗襪，淺口千層底禮服呢布鞋。細(xì)細(xì)軟軟的頭發(fā)向后梳得一絲不亂。左手無名指上還套了個(gè)韭菜葉式的金戒指。周身上下，斯斯文文。除了他那點(diǎn)流利合拍的翻鍋執(zhí)鏟的動(dòng)作，他無處像一個(gè)大師傅，像吃這一行飯的。這個(gè)館子不大，除了他自己，只用了個(gè)本地孩子招呼客座，擺筷子倒茶?？墒鞘帐暗酶筛蓛魞簦炯苌线€放了兩盆花。就是足球隊(duì)員、跳高選手來，看看墻上菜單上那一筆成親王體的字，也不好意思過于囂張放肆了。有時(shí)，過了熱市，吃飯的只有幾個(gè)人，菜都上了桌，他洗洗手，會(huì)捧了一把細(xì)瓷茶壺出來，客氣幾句：“菜炒得不好，這里的醬油不行”，“黃芹菜叫孩子切壞了，誰讓他切的！--不能橫切，要切直絲?！庇袝r(shí)也談?wù)剷r(shí)事，說點(diǎn)故鄉(xiāng)消息，問問這里的名勝特產(chǎn)，聲音低緩，慢條斯理。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了坐茶館。有時(shí)在茶館里也可以碰到他，獨(dú)自看一張報(bào)紙或支頤眺望街上行人。他還給我們付過幾回茶錢，請(qǐng)我們抽煙。他抽煙也是那么慢慢的，一口一口地品嘗，仿佛有無窮滋味。有時(shí)，他去遛彎，兩手反背在后面，一種說不出的悠徐閑散。出門稍遠(yuǎn)，則穿了灰色熟羅長衫，還帶了把湘妃竹折扇。想來從前他一定喜歡養(yǎng)鳥，聽王少堂說書，常上富春①坐坐的。他說他原在轅門橋一家大綢緞莊做事，看樣子極像。然而怎么會(huì)到這兒來開一個(gè)小飯館呢？這當(dāng)中必有一段故事。他自己不談，我們也不便問。
　　這飯館常備的只有幾個(gè)菜：過油肉、炒假螃蟹、雞絲雪里蕻，卻都精致有特點(diǎn)。有時(shí)跟他商量商量，還可請(qǐng)他表演幾個(gè)道地?fù)P州菜：獅子頭、煮干絲、芙蓉鯽魚……他不惜工本，做得非常到家。這位綢緞莊的“同事”想必在家很講究吃食，學(xué)會(huì)了烹調(diào)，想不到竟改行作了紅案師傅。照常情，這是降低身份了，不過，生意好，進(jìn)帳不錯(cuò)，他倒像不在意，高高興興的。半年以后，店門關(guān)了幾天，貼出了條子：修理爐灶，停業(yè)數(shù)天。
　　重新開張后，飯鋪氣象一新，一早上就坐滿了人，人來人往，川流不息，揚(yáng)州人聽從有人的建議，請(qǐng)了個(gè)南京的白案師傅來做包子下面，帶賣早晚市了。我一去，學(xué)著揚(yáng)州話，給他道了喜：
　　“恭喜恭喜！”
　　“托福托福，鬧著玩的！”
　　揚(yáng)州人完全明白我向他道喜的雙重意義。恭喜他擴(kuò)充了營業(yè)；同時(shí)我一眼就看到后面天井里有一個(gè)年輕女人坐著揀菜，穿得一身新，發(fā)髻上戴著一朵雙喜字大紅絨花。這揚(yáng)州人在家鄉(xiāng)肯定是有個(gè)家的。這女人的歲數(shù)也比他小得多。因此他有點(diǎn)不好意思。
　　不知道是誰給說的媒。這女人我們認(rèn)得，是這條街上一個(gè)鴉片煙鬼的女兒。（這條街有一個(gè)富麗堂皇，古色古香的街名，叫做“鳳翥街”。）我們?？匆娝钪^出來買咸菜，買壁虱（即臭蟲）藥，買蚊煙香，臉色黃巴巴的，不怎么好看。可是因?yàn)槟昙o(jì)還輕，攏光了頭發(fā)，搽了脂粉，就像換了一個(gè)人，以前看不出的好看處全露出來了。揚(yáng)州人看樣子很疼愛這位新娘子，不時(shí)回頭看看，走過去在她耳邊低低地說幾句話；或讓她偏了頭，為她拈去頭發(fā)上的一片草屑?jí)m絲。他那個(gè)手勢就比一首情詩還值得一看。揚(yáng)州人自己也像年輕了許多。
　　白案上，那位南京師傅集中精神在做包子。他仿佛想把他的熱情變成包子的滋味，全力以赴，揉面，摘面蒂，刮餡子，捏褶子，收嘴子，動(dòng)作的節(jié)奏感很強(qiáng)。他很忙，顧不上想什么。但是今天是新開張，他一定覺得很興奮。他的腦袋里升騰著希望，就像那蒸籠里冒出來的一陣一陣的熱氣。聽他用力抽打著面團(tuán)，聲音鈍鈍的，手掌一定很厚，而且手指很短！他的腦袋剃得光光的，后腦勺擠成了三四疊，一用力，腦后的褶紋不停地扭動(dòng)。他穿著一身老藍(lán)布的衣褲，系著一條洋面口袋改成的圍裙。周身上下，無一處不像一個(gè)當(dāng)行的白案師傅，跟揚(yáng)州人的那種“票友”風(fēng)度恰成對(duì)比。
　　不知道什么道理，那一頓早點(diǎn)沒有給我留下什么印象。豬肝面，加了一點(diǎn)菠菜、西紅柿，淡而無味。我看了看墻上釘著的一個(gè)橫幅，寫了幾個(gè)美術(shù)字：“綠楊飯店”（不知是哪位大學(xué)生的大作），心想：三個(gè)月以后，這幾個(gè)字一定會(huì)浸透了油氣，活該！--我對(duì)豬肝和美術(shù)字一向都沒有好感。
　　半年過去，很多人的家鄉(xiāng)在不斷“轉(zhuǎn)進(jìn)”（報(bào)紙上諱言敗退，創(chuàng)造了一個(gè)新奇的名詞）的戰(zhàn)爭中失去了。滇越鐵路斷了，昆明和“下江”郵匯不通，大學(xué)生的生活發(fā)生了很大的變化。很多學(xué)生在外面兼了差，教中學(xué)的，在拍賣行、西藥鋪當(dāng)會(huì)計(jì)的，當(dāng)家庭教師的，各行各業(yè)，無所不有。昆明每到中午十二點(diǎn)要放一炮，叫做“午炮”，據(jù)說放那一炮的也是我們的一位同學(xué)。有的做了生意，而且越做越大。還有一些對(duì)書本有興趣，抱殘守闕，除了領(lǐng)“貸金”，在學(xué)校吃“八寶飯”（糙米中有砂粒、鼠矢種種東西），靠變賣衣物維持。附近有不少收買舊衣的，背著竹筐，往來吆喚。其中有一個(gè)中年婦女，嗓音極其脆亮，我一生很少聽到這樣好聽的叫賣聲音：“有--舊衣爛衫找來賣！”學(xué)生的變化，自然要影響到綠楊飯店。
　　這個(gè)飯館原來不大像一個(gè)飯館，現(xiàn)在可完全像一個(gè)飯館了，太像了，代表這個(gè)飯館的，不再是揚(yáng)州人，而是南京人了。
　　原來揚(yáng)州人帶來的那點(diǎn)人情味和書卷氣蕩然無存。
　　那個(gè)南京人，第一天，就從他的后腦勺上看出這是屬于那種能夠堆砌“成功”的人，一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的人。他抓緊機(jī)會(huì)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，他知道錢是好的，活下來多不容易，舉手投足都要代價(jià)。他一大早沖寒冒露從大西門趕到小南門去買肉，因?yàn)槟抢锏娜庖阋艘稽c(diǎn)；為了搬運(yùn)兩袋面粉，他可以跟挑夫說很多好話，或罵很多難聽的話；他一邊下面，一邊拿眼睛瞟著門外過去的幾馱子柴，估著柴的干濕分量（昆明賣柴是不約斤的，木柴都是騾馬馱來，論馱賣）；他揀去一片發(fā)黃的菜葉，丟到地下，拾起來，看一看，又放回案板上。他時(shí)常到別的飯鋪門前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看人家的包子是什么樣子的，回來的路上就決定，他們的包子里還可以摻一點(diǎn)豆芽菜，放一點(diǎn)豆腐干……他的床是睡覺的，他的碗是吃飯的。他不幻想，不喜歡花（那兩盆花被他搬到天井角落里，干死了），他不聊閑天，不上茶館喝茶，而且老打狗。他身邊隨時(shí)擱了一塊劈柴，見狗就打，雖然他的肉高高地掛在房梁上，他還是擔(dān)心狗吃了。他打狗打得很狠，一劈柴就把狗的后腿打折。這狗就拖著一條瘸腿嗥叫著逃走了。昆明的飯鋪照例有許多狗。在人的腿邊擠來擠去，搶吃骨頭，只有綠楊飯店沒有。這街上的狗都教他打怕了，見了他的影子就逃。沒有多少時(shí)候，綠楊飯店就充滿了他的“作風(fēng)”。從作風(fēng)的改變上，你知道店的主權(quán)也變了。不問可知，這個(gè)店已經(jīng)是合股經(jīng)營。南京人攢了錢，紅利、工錢，加了自己的積蓄，入了股，從伙計(jì)變成了股東。我可以跟你打賭，從他答應(yīng)來應(yīng)活時(shí)那一天，就想到了這一步。
　　綠楊飯店的主顧有些變化，但生意沒有發(fā)生太大影響。在外兼職的學(xué)生在拿到薪水后會(huì)來油油腸子。做生意的學(xué)生，還保留著學(xué)籍，選了課，考試時(shí)得來答卷子，平時(shí)也偶爾來聽聽課。他們一來，就要找一些同學(xué)“聯(lián)絡(luò)感情”，在綠楊飯店擺了一桌子菜，哄飲大嚼。抱殘守闕者，有時(shí)覺得“口中淡出鳥來”，就翻出幾件值一點(diǎn)錢的東西拿到文明新街一賣，--最容易賣掉的東西是工具書，《辭源》、《牛津字典》……到綠楊飯店來開齋。有一個(gè)四川同學(xué)家里寄來一件棉袍子，他約了幾個(gè)人一同上郵局取出來，出了郵局大門，拆開包裹，把一件全新的棉袍搭在手臂上，就高聲吆喚：“哪個(gè)買這件棉袍！”然后，幾個(gè)饞人，一頓就把一件新棉袍吃掉了。昆明冬天不冷，沒有棉袍也過得去。
　　綠楊飯店的生意好過一陣，好得足以使這一帶所有的飯館為之側(cè)目。這些飯鋪的老板伙計(jì)全都對(duì)它關(guān)心。別以為他們都希望“綠楊”的生意壞。他們知道，“綠楊”的生意要是壞，他們也好不了。他們的命運(yùn)既相妨，又相共。果然，過了一個(gè)高潮，綠楊飯店走了下坡路了，包子里的豆芽菜、豆腐干越摻越多，賣出去的包子越來越少。時(shí)間很快過了兩年了。大學(xué)的學(xué)生，有的干脆棄學(xué)經(jīng)商，在外地跑買賣，甚至出了國，到仰光，到加爾各達(dá)。有的還選了幾門課，有的干脆休了學(xué)，離開書本，離開學(xué)校，也離開了綠楊飯店。在外兼職的，很多想到就要成家立業(yè)，娶妻生子，不再胡亂花錢（有一個(gè)同學(xué)，有一只小手提箱，里面粘了三十一個(gè)小牛皮紙口袋，每一口袋內(nèi)裝一個(gè)月中每一天的用度）。那一群抱殘守闕的書呆子，可賣的衣物更少了?！坝?-破衣爛衫找來賣”的吆喚聲音不常在學(xué)校附近出現(xiàn)了。鳳翥街冷落了許多。開飯館的江西人、湖南人、山東人、河北人全都風(fēng)流云散，不知所終。綠楊飯店還開著。綠楊飯店猶如一面鏡子，照出種種變化。鏡子里是變色的豬肝、暗淡的菠菜、半生的或霉?fàn)€的西紅柿。太陽光如一匹布，陽光中游塵飛舞。
　　那個(gè)女人的臉又黃下來，頭發(fā)又蓬亂了。
　　然而綠楊飯店還是開著。
　　這當(dāng)中我因病休了學(xué)。病好后在鄉(xiāng)下一個(gè)朋友主持的中學(xué)里教幾點(diǎn)鐘課，很少進(jìn)城。綠楊飯店的情形可以說不知道。一年中只去過一次。
　　一個(gè)女同學(xué)病了，我們?nèi)タ此?。有人從黑土洼采來了一大把玉簪花（黑土洼是昆明出產(chǎn)鮮花的地方，花價(jià)與青菜價(jià)錢差不多），她把花插在一個(gè)綠陶瓶里，笑了笑說：“如果再有一盤白煮魚，我這病就生得很像樣子了！”她是揚(yáng)州人。揚(yáng)州人養(yǎng)病，也像賈府上一樣，以“清餓”為主。病好之后，飲食也極清淡。開始動(dòng)葷腥時(shí)，都是吃椒鹽白煮魚。我們?yōu)榱藵M足她的雅興和病中易有的思鄉(xiāng)之情，就商量去問問揚(yáng)州人老板，能不能像從前一樣為我們配幾個(gè)菜。由我和一個(gè)同學(xué)去辦這件事。老板答復(fù)得很慢。但當(dāng)那個(gè)同學(xué)說：“要是費(fèi)事，那就算了”時(shí)，他立刻就決定了，問：“什么時(shí)候？”南京人坐在一邊，不表示態(tài)度。出了綠楊飯店，我半天沒有說話。同學(xué)問我是怎么啦，我說沒有什么，我在想那個(gè)飯店。
　　吃飯的那天，南京人一直一聲不響，也不動(dòng)手，只是摸摸這，掇掇那。女人在灶下燒火。揚(yáng)州人掌勺。他頭發(fā)白了幾根了。他不再那樣瀟灑，很像是個(gè)炒菜師傅了。不僅他的紡綢褲褂、好鞋襪、戒指、表鏈都沒有了；從他下菜料、施油鹽，用鏟子抄起將好的菜來嘗一嘗，菜好了敲敲鍋邊，用抹布（好臟！）擦擦盤子，把刷鍋水往泔水缸里一倒，用火鉗夾起一片木柴歪著頭吸煙，小指頭搔搔發(fā)癢的眉毛，鼻子吸一吸吐出一口痰……這些等等，讓人覺得這揚(yáng)州人全變了。菜都上了桌，他從桌子底下拉過一張板凳（接過腿的），坐下，第一句話就是：“什么都貴了，生意真不好做！”
　　聽到這句話，南京人回過頭來向我們這邊看了看，臉色很不好看。南京人是一點(diǎn)也沒有走樣。他那個(gè)扁扁的大鼻子教我們想起前天應(yīng)該跟他商量才對(duì)。這種平常不做的家鄉(xiāng)菜，費(fèi)工費(fèi)事，揚(yáng)州人又講面子，收的錢很少，雖不賠本，但沒有多少賺頭。南京人一定很不高興。他的不高興分明地寫在他的臉上。我覺得這兩個(gè)人這兩天一定吵了一架。不一定是為我們這一頓飯而吵的（希望不是）。而且從他們之間的神氣上看，早已不很融洽了，開始吵架已經(jīng)頗久的事了。照例大概是南京人嘟嘟囔囔，揚(yáng)州人一聲不響?？赡芸偸悄莻€(gè)女人為一點(diǎn)小事和南京人拌嘴，吵著吵著，就牽扯起過去許多不痛快的事，可以接連吵幾天。事情很清楚，南京人現(xiàn)在的股本不比揚(yáng)州人少。揚(yáng)州人兩口子吃穿，南京人是光棍一個(gè)，他們之間不會(huì)有什么會(huì)計(jì)制度，收支都是一篇糊涂帳。從揚(yáng)州人的衰萎的體態(tài)看起來，我疑心他是不是有時(shí)也抽口把鴉片煙。唔，要是當(dāng)真，那可！
　　我看看南京人的肥厚的手掌和粗短的指頭，忽然很同情他。似乎他的后腦勺沒有堆得更高，全是揚(yáng)州人的責(zé)任。
　　到我復(fù)學(xué)時(shí)，學(xué)校各處都還是那樣，但又似乎有些變化：都有一種順天知命，隨遇而安的樣子。大圖書館還有那么一些人坐著看書。指定參考書不夠。然而要多少本才夠呢？于是就夠了。草頂泥墻的宿舍還沒有一間坍圮的。一間宿舍還是住四十人。一間宿舍住四十人太多了。然而多少人住一屋才算合理？一個(gè)人每天需要多久時(shí)間的孤獨(dú)？于是這樣也挺好。生物系的新生都要抄一個(gè)表：人的正常消耗是多少卡路里。他們就想不出辦法取得這些卡路里。一個(gè)教授研究人們吃的刺梨和“云南橄欖”所含的維他命，這位教授身上的維他命就相當(dāng)不足。路邊的樹都長得很高了，在月光中布下黑影。樹影月光，如夢如水。學(xué)校里平平靜靜。一年之中，沒有人自殺，也沒有人發(fā)瘋，也聽不到有人痛哭。綠楊飯店已經(jīng)搬了家，在學(xué)校的門外搭了一個(gè)永遠(yuǎn)像明天就會(huì)拆去的草棚子賣包子、賣面。
　　這個(gè)飯店是每下愈況了。南京人的脾氣變得很暴躁。背著這爿半死不活的飯店，他簡直無計(jì)可施，然而扔下它又似乎不行。他有點(diǎn)自暴自棄起來，時(shí)?？此艘煌胧芯?，悶悶地喝（他的絡(luò)腮胡子烏猛猛的），忽然把拳頭一擂桌子，大罵起來。他不知罵誰才好。若是揚(yáng)州人和他一樣的強(qiáng)壯，他也許會(huì)跳過去對(duì)著他的鼻子就是一拳，然而揚(yáng)州人是一股窩囊樣子，折垂了脖子，木然地看著哄在一塊骨頭上的一堆蒼蠅。南京人看著他這副倒霉樣子，一股邪火從腳心直升上來！揚(yáng)州人的身體越來越不行了，背佝僂得很厲害。他的嘴角老是搭拉著，嘴老是半張著。他老是用左手捋著右臂的衣袖，上下推移。又不是搔癢，不知道干什么！他的頭發(fā)還是向后梳著的，是用水濕了梳的，毫無光澤，令人難過。有人來了，他機(jī)械地站起來，機(jī)械地走動(dòng)，用一塊黑透了的抹布騙人似的抹抹桌子，抹完了往肩上一搭：
　　“吃什么？有包子，有面。牛肉面、炸醬面，菠菜豬肝面……”
　　聲音空洞而冷漠。客人的食欲就教他那個(gè)神氣，那個(gè)聲音壓低了一半。你看看那個(gè)荒涼污黑的貨架，看到西紅柿上的黑斑，你想到這一塊是煮不爛的；看到一個(gè)大而無當(dāng)?shù)谋P子里的兩三個(gè)雞蛋；這雞蛋一定是散黃的；你還會(huì)想起揚(yáng)州人向你解釋過的：“雞蛋散黃是蚊子叮的”；你想起孑孓在水里翻跟斗……吃什么呢？你簡直沒有主意。你就隨便說一個(gè)，牛肉面吧。揚(yáng)州人捋著他的袖子：“嗷，--牛肉面一碗……”
　　“牛肉早就沒有了！要說多少次！”
　　“嗷，--牛肉沒有了……”
　　那么隨便吧，豬肝面吧。
　　“嗷，--豬肝面一碗……”
　　那個(gè)女人呢？分明已經(jīng)屬于南京人了。不用打聽，一看就看得出來。仿佛這也沒有什么奇怪。連他們晚上還同時(shí)睡在那個(gè)棚子底下，也都并不奇怪。這關(guān)系是怎樣轉(zhuǎn)變過來的呢？這當(dāng)中應(yīng)當(dāng)又有一段故事，但是你也頂好別去打聽。
　　我已經(jīng)知道，揚(yáng)州人南京人原來是親戚。南京人是揚(yáng)州人的小舅子。這！
　　過了好多好多時(shí)候，“炮仗響了”。云南老百姓管抗戰(zhàn)勝利，戰(zhàn)爭結(jié)束叫“炮仗響”。他們不說“勝利”，不說“戰(zhàn)爭結(jié)束”，而說“炮仗響”。因?yàn)閯倮翘?，大街小巷放了很多炮仗。炮仗響了以后，我沒有見過揚(yáng)州人，已經(jīng)把他忘記了。
　　一直到我要離開昆明的前一天，出去買東西，偶然到一家鋪?zhàn)尤コ詵|西，一抬頭：哎，那不是揚(yáng)州人嗎？再往里看，果然南京人也在那兒，做包子，一身老藍(lán)布褲褂，面粉口袋圍裙，工作得非常緊張，后腦勺的皺褶直扭動(dòng)，手掌拍得面團(tuán)啪啪地響。摘面蒂，刮餡子，捏褶子，收嘴子，節(jié)奏感很強(qiáng)，仿佛想把他的熱情變成包子的滋味。這個(gè)揚(yáng)州人，你為什么要到昆明來呢？……
　　明天我要走了。車票在我的口袋里。我不知道摸了多少次。我有個(gè)很不好的習(xí)慣，喜歡把口裝里隨便什么紙片捏在手里搓揉，搓搓就扔掉了。我丟過修表的單子、洗衣服的收據(jù)、照相的憑條、防疫證書、人家寫給我的通訊處……我真怕我把車票也丟了。我覺得頭暈，想吐。這會(huì)餓過了火，實(shí)在什么也不想吃。
　　可是我得說話。我這么失魂落魄地坐著，要惹人奇怪的。已經(jīng)有人在注意我。他一面咀嚼著白斬雞，一面咀嚼著我。他已經(jīng)放肆地從我的身上構(gòu)擬起故事來了。我振作一下，說：“豬肝面加菠菜西紅柿！”
　　揚(yáng)州人放好筷子，坐在一張空桌邊的凳子上。他牙齒掉了不少，兩頰好像老是在吸氣。而臉上又有點(diǎn)浮腫，一種暗淡的癡黃色。肩上一條抹布，濕漉漉的。一件黑滋滋的汗衫，（還是麻紗的！）一條半長不短的褲子。這條褲子像一個(gè)十二三歲的孩子穿的。衣褲上到處是跳蚤血的黑點(diǎn)。看他那滑稽相的褲子，你想到褲子里的肚皮一定打了好多道折子！最后，我的眼睛就毫不客氣地死盯住他的那雙腳。一雙自己削成的很大的木履，簡直是長方形的。好臟的腳！仿佛污泥已經(jīng)透入多裂紋的皮膚。十個(gè)趾甲都是灰趾甲。左腳的大拇趾極其不通地壓在中趾底下，難看無比。對(duì)這個(gè)揚(yáng)州人，我沒有第二種感情：厭惡！我恨他，雖然沒有理由。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一九四六年 ?