轉(zhuǎn)者按：這是俄羅斯學(xué)者尤·瓦·葉梅利亞諾夫?yàn)槠渲鳌端勾罅郑何唇?jīng)修改的檔案》兩卷本所寫的代序言。

　　又是一本關(guān)于斯大林的書？難道已有的書還不夠嗎？對(duì)此說法可以表示不同意，因?yàn)閷?duì)這個(gè)人物的研究很難說已接近于完成了，而他在剛過去的世紀(jì)的各種事件中曾起過極其重要的作用。眾所周知，20世紀(jì)的許多秘密，其中包括與斯大林的活動(dòng)有關(guān)的秘密，還沒有猜破，因此對(duì)上世紀(jì)各種事件的評(píng)價(jià)暫時(shí)還不能認(rèn)為是毫無疑義的定論。還應(yīng)該考慮到這樣一點(diǎn)：對(duì)許多在世界歷史上起過同樣重要的作用、但生活在離我們比較遙遠(yuǎn)的時(shí)代的著名國家領(lǐng)導(dǎo)人的研究至今沒有中斷，而且在對(duì)他們的活動(dòng)的評(píng)價(jià)中可以看到更多的共識(shí)。對(duì)他們的生平的研究常常引起以前的觀點(diǎn)的改變，并使我們對(duì)他們和他們的時(shí)代的認(rèn)識(shí)有所深化。

　　的確，我的許多同胞深信，有關(guān)斯大林的一切他們已經(jīng)全都知道了。是這樣嗎？對(duì)新一代的年輕人來說，整個(gè)蘇聯(lián)歷史已是與現(xiàn)在并無多大聯(lián)系的遙遠(yuǎn)的過去。雖然斯大林時(shí)代離開現(xiàn)在僅僅只有半個(gè)世紀(jì)，但是在這個(gè)非常短促的歷史時(shí)期內(nèi)，社會(huì)制度、生活方式、精神價(jià)值、道德觀念都發(fā)生了根本的變化。而且經(jīng)?？梢杂鲆娺@樣的年輕人，他們甚至不知道斯大林生活在哪個(gè)時(shí)代。一個(gè)年輕人在回答電臺(tái)記者提出的“是誰把阿拉斯加賣給美國人的”這一問題時(shí)回答道：“是斯大林。”而在一個(gè)州的首府舉行的斯大林半身塑像揭幕儀式上，電視臺(tái)記者聽見一個(gè)年輕人說，斯大林大概生活在18世紀(jì)。

　　也許年齡較大的人不會(huì)像年輕人這樣無知而對(duì)斯大林有深刻的和正確的了解吧？對(duì)此也可表示懷疑。第一，應(yīng)當(dāng)考慮到在斯大林時(shí)代生活過的人已愈來愈少。第二，他們的記憶力愈來愈差。第三，他們的“關(guān)于斯大林的回憶”通常是那些與事實(shí)幾乎毫無共同之處的很不可信的童話故事的轉(zhuǎn)述。而與此同時(shí)，這些日漸衰老的人隨著年齡的增長對(duì)他們知道的事愈來愈深信不疑，因此愈來愈不容反駁地講述這些事，而沒有發(fā)覺其中所包含的極其荒謬之處和錯(cuò)誤。我們不應(yīng)忘記，親眼見過和了解斯大林的人已經(jīng)很少了。斯大林在世時(shí)，這樣的人就不多。他們當(dāng)中的大部分人已到了另一個(gè)世界。不過，就是他們在進(jìn)行回憶時(shí)也不是任何時(shí)候和在任何事情上都是說得很準(zhǔn)確的。

　　如果讀一讀1941年6月21日和22日這兩個(gè)緊張的日子里與斯大林一起工作的為數(shù)不多的人寫的回憶錄，就不難相信這一點(diǎn)。這兩天充滿著一系列決定性的事件，這些事件深深銘刻在當(dāng)時(shí)所有蘇維埃人的記憶里，那些掌握管理國家的大權(quán)的人似乎是應(yīng)該記得很清楚的，因此他們的回憶應(yīng)該是相似的。然而我們發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)回憶錄作者對(duì)這些事都各說各的，而文獻(xiàn)資料證明，他們所有的人都有嚴(yán)重的失實(shí)之處。

　　朱可夫在《回憶與思考》里寫道，6月21日晚他同他的第一副手（指當(dāng)時(shí)的第一副總參謀長瓦圖京）和國防人民委員鐵木辛哥到克里姆林宮里來見斯大林，向他匯報(bào)一個(gè)德國投誠者提供的情報(bào)?！八勾罅忠粋€(gè)人接見我們。顯然他很放心不下。他問道：‘這個(gè)投誠者會(huì)不會(huì)是德國將軍們?yōu)榱颂羝饹_突而派來的？’鐵木辛哥回答說：‘不會(huì)的。我們認(rèn)為這個(gè)投誠者說的是實(shí)話?！@時(shí)，政治局委員們進(jìn)了斯大林的辦公室?！睆闹炜煞蚪酉氯サ臄⑹鰜砜?，斯大林辦公室里的會(huì)議到半夜才結(jié)束，因?yàn)樗麖目死锬妨謱m回到國防人民委員部后做了這樣的記述：“天早就黑了。6月21日這一天快要過去了?！毕氡卦谥炜煞騺淼絿廊嗣裎瘑T部時(shí)，“大約在6月21日夜間12時(shí)基輔軍區(qū)司令M.П.基爾波諾斯……通過高頻電話報(bào)告又有一個(gè)投誠者……一切都說明，德軍正在向邊境逼近。我們于夜間0時(shí)30分向斯大林報(bào)告了此事”。

　　當(dāng)詩人和政論家費(fèi)利克斯·丘耶夫給莫洛托夫讀了朱可夫的這段敘述后，莫洛托夫便起來反駁說：“不準(zhǔn)確，說得不對(duì)。”據(jù)莫洛托夫說，斯大林周圍的人的活動(dòng)是這樣的：“6月21日晚我們在斯大林的別墅里一直待到10點(diǎn)多至11點(diǎn)多。也許甚至還看了電影……然后散了……”在這之后“朱可夫打來了電話。他沒有說戰(zhàn)爭開始了，但是說國境線上發(fā)生了緊急情況。或是遭到了轟炸，或是得到了別的令人不安的情報(bào)。完全可能，真正的戰(zhàn)爭尚未開始，但是形勢已極度緊張，總參謀部認(rèn)為必須開會(huì)討論。至少在夜間兩點(diǎn)左右我們已到了克里姆林宮斯大林的辦公室里……所有政治局委員都叫來了”。

　　米高揚(yáng)在他的《事情是這樣的》一書中對(duì)6月21日到22日夜發(fā)生的事作了另一種敘述。他說：“21日，星期六，晚上我們這些政治局委員們聚集在斯大林的家里（不是像朱可夫說的那樣，在辦公室里，也不像莫洛托夫說的那樣，在別墅里。——作者注）……突然來了鐵木辛哥、朱可夫和瓦圖京。他們說，剛剛得到了一個(gè)投誠者的情報(bào)，說德軍將在6月22日凌晨4時(shí)越過我們的邊境。斯大林這一回也對(duì)情報(bào)表示懷疑，說道：‘這投誠者會(huì)不會(huì)是他們?yōu)榱颂羝饹_突專門派來的？’……我們大約在6月22日凌晨3時(shí)才散……”

　　而克里姆林宮斯大林辦公室的來訪者登記簿6月21日晚所作的客觀的記載證明，所有這三人的回憶都不準(zhǔn)確。從這些記載可以看出，國家領(lǐng)導(dǎo)人和高級(jí)將領(lǐng)在戰(zhàn)爭開始前的最后一次會(huì)面不是像莫洛托夫和米高揚(yáng)所說的那樣，在斯大林的別墅和他在克里姆林宮的家里，而是像朱可夫所說的那樣，在他克里姆林宮的辦公室里，時(shí)間一直延續(xù)到23時(shí)。同時(shí)與朱可夫的回憶相反，當(dāng)時(shí)斯大林不是一個(gè)人，除他之外，辦公室里還有兩位政治局委員（莫洛托夫和伏羅希洛夫）和三位政治局候補(bǔ)委員（貝利亞、馬林科夫和沃茲涅先斯基），庫茲涅佐夫和薩福諾夫也在場。朱可夫不是同瓦圖京和鐵木辛哥一起來見斯大林的。瓦圖京根本沒有來，而鐵木辛哥在朱可夫到來前就在斯大林這里了，但是從辦公室里出去了一會(huì)兒，然后和朱可夫一起進(jìn)來。同朱可夫一起進(jìn)來的還有布瓊尼。一個(gè)小時(shí)后，梅赫利斯也來了。米高揚(yáng)也與他自己的回憶相反，根本沒有參加這次會(huì)議，他提到的斯大林關(guān)于投誠者的話，很可能取自朱可夫的回憶錄。

　　與戰(zhàn)爭開始有關(guān)的事，寫法也各不相同。從朱可夫的回憶錄來看，斯大林是從他那里得知戰(zhàn)爭開始的：這位大將在凌晨4時(shí)左右給斯大林打電話，告訴他德國空軍轟炸了蘇聯(lián)的一系列城市。朱可夫?qū)懙溃骸拔覉?bào)告了情況，請求允許開始還擊。斯大林沉默不語。我只聽到他的呼吸聲。我問：‘您聽清楚我的話了嗎？’他還是沒有說話。最后斯大林問道：‘國防人民委員在哪里？’”朱可夫回答道：“正在同基輔軍區(qū)通電話?！?/p>

　　于是斯大林命令他：“您和鐵木辛哥一起到克里姆林宮來。告訴波斯克列貝舍夫，叫他把全體政治局委員都請來?！?/p>

　　朱可夫接著寫道：“……凌晨4時(shí)30分，全體政治局委員都到齊了。我和國防人民委員被請進(jìn)了辦公室。斯大林臉色蒼白，坐在桌旁，手里握著裝了煙絲的煙斗。他說：‘應(yīng)當(dāng)立即給德國使館打電話?！聡桂^回答說，大使馮·舒?zhèn)惐げ粢蠼右?，他有緊急的事需要告知。于是便讓莫洛托夫去接見那位大使。這時(shí)第一副總長瓦圖京報(bào)告說，德國陸軍在進(jìn)行猛烈的炮擊后已在西北和正西方向的許多地段發(fā)起進(jìn)攻。過了一些時(shí)候，莫洛托夫快步進(jìn)了辦公室，他說：‘德國政府已向我國宣戰(zhàn)。’斯大林在椅子上坐了下來，陷入了沉思。出現(xiàn)了長時(shí)間的、難堪的沉默?！?/p>

　　而莫洛托夫?qū)η鹨蛘f，政治局夜里開會(huì)時(shí)，“在夜里2點(diǎn)到3點(diǎn)之間，舒?zhèn)惐そo我的秘書處打電話，而我的秘書處打電話告訴波斯克列貝舍夫，說德國大使舒?zhèn)惐ひ娡饨蝗嗣裎瘑T莫洛托夫。于是我從斯大林的辦公室出來，回到我自己那里去，我們住在同一座樓和同一層，但在不同的地段……政治局委員們?nèi)粤粼谒勾罅帜抢?，而我去自己的辦公室接見舒?zhèn)惐ぁ@只要走兩三分鐘就到了……我是在兩點(diǎn)半或3點(diǎn)鐘接見舒?zhèn)惐さ?，我想，不晚?點(diǎn)鐘。德國大使在德軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的同時(shí)遞交了照會(huì)。他們的一切都是安排好了的，看來這位大使得到指示在預(yù)定時(shí)間要求接見，他知道戰(zhàn)爭在什么時(shí)候開始。這一點(diǎn)我們當(dāng)然是不可能知道的……朱可夫和鐵木辛哥是在3點(diǎn)鐘之前到達(dá)的。朱可夫說他們是4點(diǎn)鐘后才來的，他有意把到達(dá)的時(shí)間說得晚一些，是為了使它符合自己的時(shí)間表”。這就是說，是莫洛托夫在接見舒?zhèn)惐ず蟮谝粋€(gè)向斯大林報(bào)告戰(zhàn)爭爆發(fā)的。

　　然而蘇聯(lián)海軍上將庫茲涅佐夫與俄羅斯科學(xué)院院士Г.A.庫馬涅夫的談話給人以這樣的印象，仿佛是這位海軍上將第一個(gè)向斯大林報(bào)告戰(zhàn)爭開始的。根據(jù)庫茲涅佐夫的說法，他在接到德國飛機(jī)3點(diǎn)07分轟炸塞瓦斯托波爾海軍基地的消息后，“立即拿起電話向斯大林報(bào)告戰(zhàn)爭開始了。幾分鐘后馬林科夫給我打電話，問道：‘您可知道，您這是報(bào)告了斯大林？’‘是的，我知道。我報(bào)告戰(zhàn)爭開始了。’”

　　米高揚(yáng)在他的回憶錄里沒有說他是如何和從誰那里得知戰(zhàn)爭開始的。他斷定說，夜間的政治局會(huì)議在3點(diǎn)左右結(jié)束。散會(huì)后他回了家，“一個(gè)鐘頭后有人叫醒我，說：‘戰(zhàn)爭開始了！’于是政治局委員們又重新聚集到斯大林那里，宣讀了關(guān)于塞瓦斯托波爾和其他城市遭到轟炸的通報(bào)”。

　　然而6月22日頭幾個(gè)小時(shí)的來訪者名單又一次沒有證明朱可夫、莫洛托夫和米高揚(yáng)對(duì)事情的說法屬實(shí)。這些記載清楚地說明，第一，朱可夫不只是同鐵木辛哥一起來的，與他同來的還有他沒有提到的工農(nóng)紅軍政治部主任梅赫利斯。第二，政治局委員中出席的只有斯大林、莫洛托夫和貝利亞，后二人是同軍人一起同時(shí)來到辦公室的。第三，莫洛托夫在12時(shí)05分到中央電報(bào)局向全國宣布戰(zhàn)爭開始前，并沒有離開斯大林的辦公室。莫洛托夫在這次講話中說，舒?zhèn)惐な窃?時(shí)30分（而不是像他對(duì)丘耶夫所說的那樣，在夜里兩點(diǎn)半或3點(diǎn)鐘）遞交宣戰(zhàn)的照會(huì)的?？勺鬟@樣的推測，莫洛托夫在接見舒?zhèn)惐ず罅⒓催M(jìn)了斯大林的辦公室，但并不排除這樣的可能：他接見舒?zhèn)惐さ臅r(shí)間要早一些，并用電話向斯大林報(bào)告了照會(huì)的內(nèi)容。

　　同樣也很清楚，盡管米高揚(yáng)和莫洛托夫在回憶時(shí)那么說，但是夜里根本沒有開過政治局會(huì)議。米高揚(yáng)說他參加了這次會(huì)議，后來當(dāng)他在夜里大約兩點(diǎn)鐘一得知戰(zhàn)爭開始后又“立即”來到克里姆林宮，實(shí)際上他是在7點(diǎn)55分才出現(xiàn)在克里姆林宮的辦公室里的。

　　登記簿的記載也沒有證實(shí)朱可夫的下列回憶：“早晨9點(diǎn)我和國防人民委員來到克里姆林宮。過了半個(gè)小時(shí)斯大林接見了我們?！睆挠涊d來看，朱可夫6月22日同鐵木辛哥和瓦圖京再次待在克里姆林宮辦公室的時(shí)間是從14時(shí)到16時(shí)。朱可夫則斷言，“6 月22日大約13時(shí)左右斯大林給我打電話”，在這之后不久，朱可夫并不是去克里姆林宮，而是離開了莫斯科。

　　如果這些重大的和不尋常的歷史事件的積極參加者的回憶尚且如此不一致和不準(zhǔn)確，那么又能指望遠(yuǎn)離這些事件以及斯大林時(shí)代的其他事件的人講出什么來呢？然而主要問題不僅在于灌輸?shù)缴鐣?huì)意識(shí)中的關(guān)于斯大林的知識(shí)不準(zhǔn)確。這些知識(shí)照例都是一些極端簡單化的、因此是歪曲歷史真實(shí)的老調(diào)、常常被用來進(jìn)行政治宣傳。

　　斯大林生前被變成神話化的形象，這形象雖不真實(shí)，但是符合贊揚(yáng)蘇聯(lián)的成就的要求。甚至斯大林的照片也進(jìn)行精心的修飾，而畫像上的他佩戴著他從來不佩戴的勛章。斯大林在世時(shí)蘇聯(lián)出版的書中找不到蘇聯(lián)歷史上有任何陰暗的東西，斯大林的國務(wù)活動(dòng)也同樣被描繪成接連不斷的正確無誤的決定和行動(dòng)，而“偉大的”和“天才的”之類的修飾語經(jīng)常伴隨著他的名字。關(guān)于斯大林的主要文獻(xiàn)資料是他的《傳略》，其中所寫的他的一生的事跡擔(dān)負(fù)著證明1917年革命前和革命后布爾什維克黨的政策完美無缺的使命。這些用來進(jìn)行宣傳的說法，盡管非常簡單化，但是對(duì)群眾的意識(shí)產(chǎn)生了有力的影響，促使一種固定觀念的形成，把他看做一個(gè)以其天才引導(dǎo)蘇維埃人前進(jìn)并創(chuàng)立前所未有的功業(yè)的超凡的人。

　　而在1956年2月召開的蘇共二十大后，國內(nèi)在幾十年的時(shí)間里沒有出版過一本講斯大林的書。在這次黨代會(huì)上，第一次發(fā)出了嚴(yán)厲指責(zé)他的聲音。而譴責(zé)他的是那些不久前千方百計(jì)地頌揚(yáng)他的人。如果說，斯大林在世時(shí)人們把蘇聯(lián)的所有成就都與他的活動(dòng)聯(lián)系起來的話，那么在黨的二十大上和在二十大之后，幾乎把我們國家發(fā)生的所有壞事都?xì)w罪于斯大林。對(duì)斯大林的這種看法被一股勁兒地注入到社會(huì)意識(shí)中，同時(shí)有意回避他的生平和活動(dòng)中的許多事實(shí)，這只能使他的形象進(jìn)一步遭到歪曲。

　　不錯(cuò)，從60年代中期到80年代末，國內(nèi)發(fā)表了不少回憶錄，蘇維埃國家的各個(gè)不同的著名活動(dòng)家在其中講述了自己與斯大林的交往，但是這些個(gè)別的描述構(gòu)不成關(guān)于這位領(lǐng)導(dǎo)了我們國家三十年之久的領(lǐng)導(dǎo)人的完整印象。除此之外，西方宣傳機(jī)構(gòu)在“冷戰(zhàn)”時(shí)代所散布的關(guān)于斯大林的說法是與這些回憶相對(duì)立的。這一時(shí)期西方出版的斯大林的傳記不可能是客觀的，因?yàn)槭窃谝环N對(duì)我國充滿不可調(diào)和的敵對(duì)情緒的影響下寫的，我們國家被看做“惡的帝國”和在可能爆發(fā)的核戰(zhàn)爭的過程中要加以消滅的對(duì)象。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)斯大林的含糊不清的和模棱兩可的評(píng)價(jià)以及西方宣傳機(jī)構(gòu)散布的與它對(duì)立的否定斯大林的說法，使蘇維埃人覺得當(dāng)局隱瞞了與斯大林有關(guān)的“駭人聽聞的秘密”。

　　80年代末，對(duì)斯大林的有意回避變成了一場在“揭露”斯大林時(shí)代的“駭人聽聞的秘密”的旗號(hào)下吵吵嚷嚷的反斯大林運(yùn)動(dòng)。批判斯大林成為破壞社會(huì)主義制度和蘇維埃國家的有效手段，因此在幾年的時(shí)間里實(shí)際上所有贊成“改革”即贊成摧毀蘇維埃制度的新聞媒體都紛紛發(fā)表把斯大林說成是罪惡的產(chǎn)物的材料。雖然這場運(yùn)動(dòng)目的在于保證某些政治力量取得勝利，但是許多人覺得這場運(yùn)動(dòng)主要的是為了尋求歷史真實(shí)，因此對(duì)它的回憶在千百萬人的思想上留下了不可磨滅的痕跡。

　　關(guān)于對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)的變化反映了政治局勢的動(dòng)蕩這一點(diǎn)，可由斯大林的著名“揭露者”德米特里·沃爾科戈諾夫的書來證明。這位將軍兼史學(xué)家在其1990年出版的兩卷本著作《勝利與悲劇——斯大林政治肖像》里，痛斥斯大林是列寧的事業(yè)的背叛者。書中說，“對(duì)俄國革命來說極為不幸的是，歷史違背列寧的意志和未來的利益選擇了斯大林——這是官僚制度和恐怖的‘歌頌者’和‘創(chuàng)造者’的理想人選……斯大林愈來愈背離列寧的思想……這個(gè)獨(dú)裁者對(duì)列寧主義作了自己的解釋，犯下了反對(duì)思想的罪行……列寧主義的人道主義本質(zhì)經(jīng)過斯大林的‘改造’便喪失了”，等等。

　　然而總共只過了四年，這位將軍兼史學(xué)家寫了新的兩卷本著作《列寧——政治肖像》，這一次他抨擊了列寧，說列寧是“完完全全的反人道主義者和反民主主義者”。沃爾科戈諾夫?qū)懙?，列寧的“反抗精神”“沒有止境，不愿局限在民族的范圍內(nèi)，完全不作道德上的考慮……列寧不僅打算以自我焚燒來焚毀自己的靈魂，而且打算焚毀整個(gè)人類文明……他準(zhǔn)備犧牲掉俄羅斯人民的一大部分，只要在這廢墟上留下的人能活到全世界大火的燃起就行”。這么說來，既然斯大林反對(duì)列寧和背離了“列寧的思想”，那么他做的就是好事了。沃爾科戈諾夫大聲給斯大林作出的判決在宣判四年后就失去了意義。顯然，沃爾科戈諾夫以前在他的兩卷本著作中對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)純粹是從政治上的考慮作出的，與歷史真實(shí)毫無關(guān)系。

　　與此同時(shí)，如果承認(rèn)我國歷史上的蘇維埃時(shí)期對(duì)我國人民來說是一個(gè)災(zāi)禍頻仍的時(shí)期，那么就可合乎邏輯地說明為什么在這時(shí)期只有善于干壞事和進(jìn)行破壞的人才能領(lǐng)導(dǎo)國家。于是斯大林被說成是全世界的惡的體現(xiàn)。例如，英國史學(xué)家羅伯特·康奎斯特在總結(jié)根據(jù)我國上世紀(jì)80年代末到90年代初公布的材料撰寫的斯大林傳記時(shí)宣稱：“很難找到比斯大林更壞的現(xiàn)象和更可惡的人了……斯大林是一種與人類和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突的十分活躍的力量的體現(xiàn)，他像那個(gè)只部分地具有人的特點(diǎn)的特羅利（斯堪的納維亞民間傳說中的神人，多半是巨人，通常與人為敵），或者像從另一個(gè)星球或從另一個(gè)其中起作用的是另一些物理學(xué)定律和道德規(guī)范的空間來的惡魔。這個(gè)人物企圖把自己的規(guī)則強(qiáng)加給整個(gè)人世間?！比欢阉勾罅置枥L成蘇維埃制度具有的反人類的破壞力量的體現(xiàn)貌似“合乎邏輯”，實(shí)際上以不能允許的方式有意避而不談那些能證明斯大林時(shí)代進(jìn)行的創(chuàng)造性工作的無可爭辯的和令人信服的事實(shí)，不談蘇維埃國家和斯大林本人對(duì)消滅20世紀(jì)最大的破壞力量——希特勒主義——所作的貢獻(xiàn)。

　　為了塑造斯大林的虛假形象，必然要完全無視歷史事實(shí)，這一點(diǎn)在關(guān)于斯大林的許多書籍和其他出版物中表現(xiàn)了出來?？磥砹私庹嬲臍v史會(huì)對(duì)這些作者有所妨礙，因此他們并不努力地去了解過去的事實(shí)，讀一讀他們的著作就不難相信這一點(diǎn)。忽視歷史事實(shí)，成了最近十年的大多數(shù)反對(duì)斯大林的著作的一個(gè)典型特點(diǎn)。有時(shí)甚至單從他們的書中發(fā)表的一個(gè)看法就可明顯地看出這些作者對(duì)歷史的極端無知。

　　大家知道，甚至單憑一句話就可證明說話的人不知道他所說的事情。美國女作家卡森·麥卡勒斯的短篇小說《澤倫斯基女士和芬蘭國王》的主人公勃魯克先生在很長一段時(shí)間里發(fā)現(xiàn)他的音樂學(xué)校的同事澤倫斯基女士在接連不斷地寫自己生活中的往事。然而他很久未能揭穿她，直到她說了以下一句話：“有一次，當(dāng)我站在糖果點(diǎn)心店前面時(shí)，芬蘭國王坐著雪橇從街上過去?！辈斂讼壬婪姨m是共和國，便得出結(jié)論：“這個(gè)女人是病態(tài)的撒謊者，這個(gè)情況說明了她的全部行為?！辈斂擞谑敲靼琢?，澤倫斯基女士從來沒有去過芬蘭。

　　在拉津斯基的《斯大林》一書（中譯本改名為《斯大林秘聞》）中可以發(fā)現(xiàn)大量的事實(shí)錯(cuò)誤。他斷言朱可夫是戰(zhàn)爭年代的國防人民委員，就這一點(diǎn)就可令人信服地證明，這位劇作家在動(dòng)手寫這部歷史著作時(shí)，從來沒有認(rèn)真研究過斯大林的生平和活動(dòng)。第一，這一錯(cuò)誤證明，作者不知道朱可夫這位最杰出的蘇聯(lián)元帥在戰(zhàn)爭時(shí)期是干什么的；第二，由于當(dāng)時(shí)的國防人民委員是斯大林，那么很清楚，作者沒有花點(diǎn)工夫了解一下他書里的主角在其一生中的最重要階段和蘇聯(lián)歷史上的最緊張時(shí)期做了些什么；第三，拉津斯基的說法表明，他根本沒有摸過斯大林在這一時(shí)期的主要文集——《論偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭》，從來沒有見過國防人民委員斯大林的大量命令，而如果不知道這些命令，既無法了解戰(zhàn)爭進(jìn)程，也無法了解斯大林在這些年代的活動(dòng)?！皣廊嗣裎瘑T朱可夫”這句話暴露了拉津斯基對(duì)蘇聯(lián)歷史的無知，正如“芬蘭國王”這一說法暴露了澤倫斯基對(duì)芬蘭這個(gè)國家的不了解一樣。

　　小有名氣的維克多·列尊可作為無視歷史事實(shí)的另一個(gè)例子，此人用筆名“蘇沃洛夫”寫書，固執(zhí)地重復(fù)著當(dāng)年戈培爾宣傳的說法，說什么斯大林準(zhǔn)備背信棄義地進(jìn)攻德國。列尊在他的書里說，蘇維埃政府為了準(zhǔn)備世界革命花費(fèi)了大量資金和消滅了千百萬人，但是希特勒于1941年6月22日對(duì)我國發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，出色地打破了這一計(jì)劃。列尊在他的許多書里把從事跳傘運(yùn)動(dòng)的蘇維埃人變成了職業(yè)的空降人員，把他們的人數(shù)增加數(shù)百倍，以證明“蘇聯(lián)侵略”德國的準(zhǔn)備工作規(guī)模之大。他對(duì)蘇聯(lián)坦克名稱的縮寫提出異想天開的解釋，目的在于證明這些坦克是專門為在西歐公路干線行駛而制造的。他對(duì)許多蘇聯(lián)統(tǒng)帥的片言只語作任意的曲解，使之與紅軍打算進(jìn)攻德國的說法相符合。列尊的這些和那些臆造曾不止一次地被揭露，加布里埃爾·戈羅杰茨基在《〈破冰船〉的神話》一書中就這樣做過。

　　與此同時(shí)，列尊對(duì)蘇聯(lián)歷史、對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)和他們的思想政治觀點(diǎn)（他曾大膽地進(jìn)行評(píng)述）的無知，在他的《凈化》一書的以下幾句話里暴露出來：“1927年是十月變革的十周年。順便說一下，正是在這一年想出了和第一次使用了‘偉大十月社會(huì)主義革命’這一術(shù)語。在1927年之前，1917年10月的事件只正式地稱為變革?！睆倪@個(gè)說法中可以清楚看出，列尊完全不了解蘇聯(lián)歷史，他那么放肆地議論列寧和斯大林，卻沒有讀過他們的一本書，否則他就會(huì)知道，列寧在布爾什維克奪取政權(quán)后的一兩個(gè)小時(shí)就稱1917年10月25日（俄歷）發(fā)生的事件為“革命”，而“偉大十月社會(huì)主義革命”（或“偉大十月無產(chǎn)階級(jí)革命”）這一術(shù)語，布爾什維克黨領(lǐng)導(dǎo)人從1917年底和1918年初就開始經(jīng)常使用（這并不妨礙他們有時(shí)稱這一事件為“十月變革”）。列尊的無知使他便于編造明顯的謊言，因?yàn)橛辛四承v史知識(shí)能妨礙他毫無節(jié)制地發(fā)揮他的想像力，正如缺乏地理知識(shí)有助于澤倫斯基女士編造她見到芬蘭國王的故事一樣。

　　還有一個(gè)完全無視歷史的顯著例子，這就是一本叫做《斯大林的情人的自白》的書。這本書據(jù)說是經(jīng)一個(gè)叫“倫納德·根德林”的人加工的大劇院女獨(dú)唱演員B.A.達(dá)維多娃的回憶錄的英譯本。書的一開頭就說，1932年春在大劇院的政府包廂里與斯大林和其他政治局委員在一起的有季諾維也夫、加米涅夫、布哈林、李可夫（這時(shí)這四人已被開除出黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，因此不可能坐在政府包廂里），顯然，該書作者對(duì)黨的歷史一無所知。而在讀到書中說女主人公在索契海濱浴場“埋進(jìn)沙里”時(shí)就可看出，作者又與地理發(fā)生了矛盾，他根本沒有聽說過這個(gè)南方城市的浴場是由卵石鋪成的。

　　如果讀者真的對(duì)斯大林“什么都知道”的話，那么他們似乎應(yīng)該不接受像拉津斯基和列尊的書那樣的以想像為基礎(chǔ)的作品。然而筆者根據(jù)切身體驗(yàn)知道，許多讀者在談?wù)撍勾罅旨捌鋾r(shí)代時(shí)，往往從這些和類似的著作中汲取主要的論據(jù)?！案铝帧彼坪跻材７聺蓚愃够坷昧搜┣粒f馬林科夫常用它把那位大劇院歌劇女主角從追求她的帕斯捷爾納克、皮利尼亞克、維辛斯基、圖哈切夫斯基、亞戈達(dá)、季諾維也夫、貝利亞和斯大林那里拉走?？墒窃S多讀者仍相信這本書，他們認(rèn)為“作者大概知道一些什么事”。顯而易見，幾十年來使勁給群眾的意識(shí)灌輸關(guān)于斯大林的粗俗看法，并沒有白費(fèi)力氣。也應(yīng)當(dāng)考慮到，這一類書籍的印數(shù)大大超過C.謝馬諾夫和B.卡爾達(dá)紹夫、B.索洛維約夫和B.蘇霍杰耶夫等人用與沃爾科戈諾夫和拉津斯基完全不同的觀點(diǎn)寫關(guān)于斯大林的書的印數(shù)。

　　就連那些對(duì)斯大林進(jìn)行了批評(píng)、但是利用了關(guān)于斯大林時(shí)代的客觀的、經(jīng)過科學(xué)檢驗(yàn)的材料的作者的書，與不學(xué)無術(shù)的人寫的騙人的書相比，在圖書市場上也處于不利地位。俄羅斯科學(xué)院士庫馬涅夫在其寫偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的《功勛與偽造》一書中對(duì)斯大林作了客觀的評(píng)價(jià)，指出了他的正確的行動(dòng)和錯(cuò)誤，這本真實(shí)的書只印了一千冊。而列尊的幾本書印數(shù)達(dá)數(shù)百萬冊。這么說來，讀者閱讀列尊的書和接受他的無知的謊言的機(jī)會(huì)，要比他們從庫馬涅夫的那本無情地批判了《破冰船》的神話的書中得到知識(shí)的機(jī)會(huì)多幾千倍。

　　雖然葉夫根尼·格羅莫夫的《斯大林：權(quán)力與藝術(shù)》一書無論如何不能認(rèn)為是擁護(hù)斯大林的（作者經(jīng)常不斷地談到他對(duì)斯大林的否定態(tài)度），但是毫無疑問，它的作者給讀者提供的是關(guān)于斯大林的文化觀點(diǎn)、他的趣味和在這方面的政策的極有意思的和獨(dú)特的材料。然而讀者讀到這本書（印數(shù)為五千冊）的機(jī)會(huì)，也只有“根德林”的那本印了十萬冊的令人憤慨的粗制濫造之作的二十分之一。

　　關(guān)于斯大林的質(zhì)量低劣的和淺陋的作品是通過覆蓋面達(dá)數(shù)千萬人的新聞媒體的宣傳得到普及和廣泛流傳的。主要的電視頻道搞了宣傳列尊捏造的謊言的一整套節(jié)目，電視、廣播、報(bào)紙幾乎每天都在支撐著已形成的關(guān)于斯大林的神話，使人覺得這些神話是毫無疑義的和無可爭辯的。

　　報(bào)刊接連不斷地發(fā)表材料，重復(fù)著一個(gè)“眾所周知的真理”，即“痛苦的童年”使斯大林變得冷酷無情，決定了他的“很壞的”性格。材料中說，“大家都知道”，正是由于“殘酷無情”，斯大林參加了革命黨，入黨后主要進(jìn)行搶劫和搞恐怖活動(dòng)?！叭怂仓?，斯大林的不擇手段表現(xiàn)在他在從事革命地下活動(dòng)的同時(shí)，又為沙皇警察效勞，向他們出賣了同屬布爾什維克黨的同志。又是“大家都知道”，斯大林的殘酷無情和毫無原則幫助他爬到了黨內(nèi)的最高崗位，而在黨掌握政權(quán)后，又占據(jù)了俄羅斯政府中的關(guān)鍵位置。同時(shí)也“清楚地知道”，斯大林與領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)的同事們相比，顯得缺乏學(xué)識(shí)、愛妒忌和貪權(quán)，善于掩蓋自己的令人討厭的性格特點(diǎn)，騙取了列寧的信任。然而列寧徹底揭露了他，并在《給代表大會(huì)的信》里建議把斯大林撤掉，但斯大林又一次騙過了黨，被留在國家的領(lǐng)導(dǎo)位子上。（不少人深信，斯大林力圖阻止列寧這樣做，毒死了他。）后來，“誰都知道”，斯大林用陰謀詭計(jì)除掉了黨的所有最有才能和最出色的領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)人掌握了無限的權(quán)力。對(duì)斯大林走向權(quán)力的道路的這種描述，與莎士比亞的“歷史劇”中的理查三世和其他暴君的形象相似（雖然沒有任何根據(jù)認(rèn)為，這位偉大的英國劇作家塑造的這些形象正確地反映了歷史事實(shí)）。

　　看起來把斯大林描繪成戲劇中的暴君和攔路搶劫的強(qiáng)盜的作品的作者，遵循的似乎是果戈理在《死魂靈》中用諷刺的語氣提出的建議：“你只要隨手把顏料涂到畫布上就行：一雙漆黑的灼熱的眼睛，下垂的眉毛，皺紋縱橫的前額，搭在肩上的黑色的或火紅色的斗篷，于是肖像就畫成了?！蓖瑫r(shí)很明顯，這肖像可以完全不像所畫的人。由于這個(gè)原因，可以對(duì)“眾所周知的”斯大林的形象的可信性表示懷疑。斯大林是否從小就對(duì)全世界的人冷酷無情？說他的革命活動(dòng)主要是搶劫銀行，這是真的嗎？他在布爾什維克黨的領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中是否特別顯得愚昧無知、令人厭惡和過分地渴望得到權(quán)力？列寧是否曾想擺脫掉斯大林？斯大林戰(zhàn)勝了他的政敵，是否由于他采取了他的知識(shí)分子對(duì)手們不善于采取的陰險(xiǎn)狡猾的行動(dòng)？

　　為了回答這些問題和其他問題，我們必須看清斯大林的真正面貌，不搞丑化他的真正特點(diǎn)的或把他當(dāng)做英雄加以美化的“修飾”。果戈理不主張對(duì)浪漫主義的英雄或惡棍作公式化的描寫，提出應(yīng)揭示出人的性格中“最難以捉摸的特點(diǎn)”。這位偉大的俄羅斯作家強(qiáng)調(diào)指出，“當(dāng)你讓所有細(xì)微的、甚至幾乎看不出來的特點(diǎn)在你面前顯現(xiàn)時(shí)，應(yīng)該高度集中注意力”。

　　為了照果戈理的建議去做，應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地考察斯大林的生活道路，而斯大林在他的批判者的作品中是作為從鼻煙壺出來的魔鬼或從黑洞洞的宇宙空間來到我們星球的外星人出現(xiàn)的。確實(shí)，在研究斯大林的生平時(shí)需要“高度集中注意力”，甚至即使采取最無成見的態(tài)度，要揭示他的個(gè)性也不容易，因?yàn)槿鄙僭S多文獻(xiàn)資料。關(guān)于斯大林的童年和青年時(shí)代的資料幾乎沒有保存下來。他幾乎有二十年的時(shí)間處于地下、待在流放地和監(jiān)獄里，沒有固定的住所，不可能把與他一生中這一相當(dāng)長的時(shí)期有關(guān)的物品或材料保存下來。而且他銷毀了從事地下工作的同志們給他的信件，而那些人也銷毀了斯大林寫的信。

　　斯大林成為著名的國務(wù)活動(dòng)家后的那個(gè)時(shí)期，文獻(xiàn)資料也很缺乏。在蘇聯(lián)最高政權(quán)機(jī)關(guān)（中央政治局、組織局、書記處、各人民委員部的部委會(huì)、人民委員會(huì)、國防委員會(huì)、總參謀部等）開會(huì)時(shí)，通常不做速記記錄，有時(shí)這些會(huì)議甚至不作簡單的記錄。

　　再說斯大林既沒有留下回憶錄，也沒有留下日記。雖然他在私人談話中常?；貞浲拢峭ǔ６紱]有記錄下來。他在正式的講話和談話中，只有在少數(shù)情況下提到自己過去的某些事實(shí)，可是又常常弄錯(cuò)日期。由于他不愿意讓人知道他的私生活，就連他周圍的人也不了解他生活中的許多方面。例如，人民委員會(huì)辦公廳主任恰達(dá)耶夫在與斯大林一起工作了幾年后，才偶爾地得知斯大林收藏手表。關(guān)于他這惟一的“愛好”照例是不張揚(yáng)的。因此斯大林生活中的許多方面不為他的同時(shí)代人所知，更不用說以后的幾代人了。所有這些情況增強(qiáng)了他這個(gè)人物的“神秘性”。

　　與此同時(shí)，不能抱怨缺乏有關(guān)他的生平和活動(dòng)的證明材料，而這些材料是能幫助我們形成對(duì)他的明確看法的。雖然斯大林參加的各種會(huì)議沒有記錄，但是保存下來了他個(gè)人作出的大量決定。有時(shí)他的命令和指示是口頭的，但是執(zhí)行的結(jié)果顯而易見，因此也可進(jìn)行分析。他的個(gè)性特點(diǎn)表現(xiàn)在他的大量著作中，他總是親自動(dòng)手寫這些著作，不求助于“講稿執(zhí)筆人”或其他助手。他的思維特點(diǎn)和文字風(fēng)格反映在這些著作的詞匯及其格調(diào)中。斯大林在歷史上的杰出作用，使得與他的任何交往都作為最重要的事件留在許多人的記憶里，這些人常?；貞涍@件事，并進(jìn)行仔細(xì)的分析。雖然回憶錄作者許多事情講得不準(zhǔn)確，而且他們的評(píng)價(jià)是主觀的，但是不管他們對(duì)斯大林的態(tài)度如何，在他們的印象里可以發(fā)現(xiàn)不少相似之處，這多半是由于他們看到的是斯大林固定的性格特征和行為特點(diǎn)。

　　既然斯大林長期在人們當(dāng)中生活和工作，那么他的性格是在他周圍的人的影響下形成的。康奎斯特說什么斯大林是“沒有根基的人”，可是與他的這種毫無根據(jù)的說法相反，斯大林與他出生和成長的環(huán)境保持著各種各樣的聯(lián)系。他屬于自己的人民，屬于自己強(qiáng)大的國家，屬于自己一代人以及一定的社會(huì)階層和一定的政治運(yùn)動(dòng)，這一點(diǎn)反映在他的意識(shí)的性質(zhì)、行為的類型、思想觀點(diǎn)以及文化價(jià)值觀念之中。與此同時(shí)，斯大林作為社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者的活動(dòng)，通常反映的主要不是他的性格特點(diǎn)和個(gè)人的欲望，而是社會(huì)空間和歷史時(shí)間的具體條件，因而這對(duì)他的思想和行為的形成起了很大作用。

　　影響斯大林成長的因素的多樣性，在他性格的復(fù)雜性和多層次性中表現(xiàn)出來。這一情況產(chǎn)生了他性格中的許多矛盾。然而只有在我們考慮到他來自人間并與人們一直有密切聯(lián)系，而不是試圖把他與人類隔離開來，變成神話人物的情況下，才能使他的性格特點(diǎn)變得比較可以理解。

　　與此同時(shí)，斯大林成為偉大國家的領(lǐng)導(dǎo)人這一點(diǎn)，不能只用他的“社會(huì)典型性”來解釋。他有鮮明的個(gè)人特點(diǎn)，這也說明與他的會(huì)見為什么給不同的人留下了不可磨滅的印象。顯然，“社會(huì)典型性”與獨(dú)一無二的特點(diǎn)的結(jié)合，使得許多代表著強(qiáng)大的社會(huì)力量的人士認(rèn)為，只有他才能解決當(dāng)時(shí)最復(fù)雜的社會(huì)問題。由于這個(gè)原因，我們在猜破斯大林這個(gè)人物之謎的同時(shí)，能夠進(jìn)一步接近于揭開20世紀(jì)的許多秘密，正確認(rèn)識(shí)社會(huì)過程和歷史過程。