遺失的記憶 風(fēng) 輕 刺骨的寒風(fēng)吹得我不禁打了一個寒戰(zhàn)，緊了緊衣領(lǐng)，提幾袋子菜，我向小區(qū)里面走去。 深冬，天是灰白色的。因?yàn)橐咔樵?，小區(qū)封鎖的兩個月后，社區(qū)上面要求將蔬菜及日用品發(fā)給各戶居民當(dāng)做補(bǔ)給，寒冬，又在樓道里跑上跑下，這固然是個體力活，但是為了混口飯吃，我還是接受了。 穿過小區(qū)要走不遠(yuǎn)的路，但寒風(fēng)還是將我的手吹得發(fā)疼。我來到第一家門前，我的腳步停下了，望著門，我猶豫了一會兒，還是敲響了門。 開門的是一位老人，六七十歲的樣子，頭發(fā)白了一半，眉宇間盡是皺紋。他用那雙灰色又略顯空洞的眼睛打量過我，又問道：“你是誰？” 我愣了半響，才急忙說道：“啊，我是社區(qū)的，過來給您送點(diǎn)菜?！? “哦，社區(qū)的呀，快快快，快進(jìn)來，”他的雙眼忽然閃出幾分光彩。 “不用了，現(xiàn)在這疫情不安全，我就不進(jìn)去了……” “不要緊的，這不核酸過了嘛，沒事的，快進(jìn)來，進(jìn)來暖暖身子，這冬天外面太冷，可千萬別凍壞了身子?！? 老人左拉右拽，我不好意思在推諉，便進(jìn)了屋子。我環(huán)視了一周，他拉我到桌子邊坐下，我的目光落到桌子的水晶板下面壓的照片上，照片被整整齊齊的擺成一排，大多是一位年輕的父親抱著一個孩子，父親和孩子都開心的笑著。 我望著照片出了神，直到他給我端來熱茶時才回過神來。他看了看我，又看了看照片，許久，他用手指的照片有點(diǎn)結(jié)巴，又一字一句的對我說：“這，這是我的孩子?！彼壑虚W過一絲黯然，又說道：“他很久沒有回來看過我了?！? 他用手笨拙地指了指自己的腦袋，“年紀(jì)大了，有些東西很怕會忘掉，所以放在這里，這樣每天都看得到，好像他還在我身邊一樣。” “有可能您的孩子在外面混的不太好，怕回來讓您擔(dān)心……” 剛說完這句話，我便有點(diǎn)后悔了。 然而，老人并沒有生氣，而是一字一句認(rèn)真地對我說:“我從來都不在乎他混的怎么樣，只要他健康快樂便足夠了，只要他回來，這里永遠(yuǎn)都是他的家。” 我的眼眶濕潤了，沉默了一會兒，又與他嘮了嘮別的話題。最近菜好不好買，家里的口罩還夠不夠用啊等等。 我看了看表，已經(jīng)近中午了，我說：“時間不早了，我先回去了。” 老人說:“好，抱歉啊，占用你這么長時間?！鳖D了頓，他又說:“我只是一個人待久了，好多話都憋在心里，悶得很，想找一個人嘮一嘮……謝謝你啊，小伙子?！? 第二次遇到老人是在小區(qū)的垃圾桶旁邊。他上身穿著舊棉衣，下身一條褪了色的棉褲，正彎著腰低著頭收拾著剛剛撿來的一大摞紙盒，頭上滿是汗珠。我怕他閃了腰，急忙跑上去幫他。他可能誤以為我是要搶走他手中的紙盒，將紙盒一把奪過，雙眼怒視著我。 我說道：“這天太冷了，您別再來這撿垃圾了，免得傷了腰，又凍壞了身體。” 可他對我的勸告并沒有領(lǐng)情，而是惡狠狠的瞪了我一眼，然后扭頭走開了。 當(dāng)天下午，我又去送菜，再次來到老人門前，我有點(diǎn)忐忑地敲了敲門。 老人開了門，上下打量著我，又問道：“你是誰？” “哦，大爺，我是來送菜的?！? “快進(jìn)來吧，進(jìn)來暖暖身子……” 這次我沒有猶豫，進(jìn)了屋陪他喝茶聊天。 我對老人說道：“您以后還是不要去撿垃圾了，況且現(xiàn)在還是疫情期間，要注意安全。” 老人卻認(rèn)真的對我說:“那些紙盒是拿去賣了錢，給我兒子攢著花的?！? 我的眼眶有點(diǎn)濕潤了，沒有再多語。 臨走時，我給大爺留下了一包口罩，又在下面塞了這兩天辛苦掙來的幾百塊錢。 后來在門衛(wèi)那里聊天時，保安他們無意間談到了那位老人。 “他的老伴兩年前就過世了，兒子常年在外面打工，十年八年的不回家里看過一次，他就這樣一直自己一個人?！? 保安長嘆了一口氣:“哎，不容易啊?！? “這不，天天都非要出小區(qū)撿垃圾，我們大家都勸他，可他就是不聽，攔都攔不住，死活就要去，說是給他孩子攢錢……” 我沒有說話，而只是坐在那里，望著窗外的雪，出了神。 “你是誰？” “哦，大爺，是我，我是來送菜的。” “快進(jìn)來吧，進(jìn)來暖暖身子……” 后來每次去送菜，只要疫情不緊張，工作不緊張，我都會到老人家中坐一會兒，和老人說說話，喝喝茶，有時還幫他干干家務(wù)。臨走時給他留一些生活用品。 老人似乎很高興這樣，有時他會給我講一些老故事，直到黑夜，他興致勃勃地講述著他和他兒子以前的美好回憶，開心的像個孩子。 漸漸的，老人臉上的皺紋似乎舒展開了，空洞的雙眼也多了幾分光彩。但改變不了的是，每天他都會與往常一樣，到小區(qū)里撿舊紙盒，然后拉去賣錢。 后來有天，因?yàn)楣ぷ饔悬c(diǎn)忙，我很晚才去大爺家送菜，那天的雪下的很大，風(fēng)吹卷著雪向我打來，讓我?guī)缀醣牪婚_眼睛。 到了門口，我敲過幾次門后，許久無人應(yīng)答，我便又回到了門崗。 “大爺今天不在家？”我問保安。 “哦，那個大爺啊，聽說今天早上他去撿垃圾，因?yàn)檠┖艽?，地很滑，所以他滑倒了，已?jīng)被人們送去社區(qū)醫(yī)院了，聽說人沒什么大事?，F(xiàn)在可能還在醫(yī)院吧?！? 聽到這里，我扔下菜，向醫(yī)院飛奔而去。 醫(yī)院的病床上，他安靜地坐著，迷茫的眼神望著趕來的我，“你是誰？” “醫(yī)生你好，我是社區(qū)的，他怎么樣了？傷到哪了沒有？傷的嚴(yán)不嚴(yán)重？”我急切的問道。 醫(yī)生說：“你先別著急?！? “他并沒有傷到哪里?！贬t(yī)生頓了頓，指了指腦袋，他又說道，“嚴(yán)重的是這里。他被診斷患有嚴(yán)重的阿爾茲海默癥，也就是大家所說的老年癡呆。這種病會擦去他的記憶，嚴(yán)重時他可能連自己的親人都不認(rèn)得?！? “哦，那他沒什么事了，我可以送他回去了。”我說道。 醫(yī)生說：“等一等，他這種情況需要先將病情通知家屬。” “不用了。”我打斷了醫(yī)生。我走到老人面前，拉起他的手。他空洞的雙眼迷茫的望著我。 “爸，我們回家。” 雪停了，疫情結(jié)束了，這個冬天也終于過去了，但大爺卻沒有從這個冬天中走出來。 哦，準(zhǔn)確的說，那是我的父親。 臨走前，他將這些年賣廢品攢下來的錢和那些照片交給了我，讓我轉(zhuǎn)交給他的兒子。 他甚至走時也不知道他的兒子叫什么，長什么樣，不知道他的兒子在他離開前曾一直站在他的身前。 但他知道，他愛他的孩子，勝過一切。 是啊，歲月漫漫，記憶遺失，隨風(fēng)而去，但愛不會! 2023·七夕