? ? ? 昨天回到學(xué)校，想著把該洗的都洗一下，收拾收拾，看到了背包，東西都掏出來然后扔洗衣機(jī)。洗完發(fā)現(xiàn)，背帶處車線裂開了。

? ? ? 猝不及防又好像有所預(yù)示。離開家之前，我嘀咕了一句，背包好重，不知道能不能安全抵達(dá)。

? ? ? ——我已經(jīng)安全抵達(dá)。它卻光榮退休了。

? ? ? 從大學(xué)到現(xiàn)在，它為我服務(wù)了近八年。?昨天早晨，它是這樣的。

? ? ? 晚上洗完拿出來，這樣了。

? ? ? 大概買了200多吧。以前的200多塊錢，總覺得很難決定下手去買。也許用到現(xiàn)在對得起這個(gè)錢。但是，它已經(jīng)成為我生活中的一部分。我知道它會(huì)被其他背包繼續(xù)替代。但這一刻我是感慨良多，且心中是有不舍的。

? ? ? 人或多或少對自己用習(xí)慣的舊物，是懷揣著親切的感情的。我的背包承載了我的青春，也許還背負(fù)過我的夢想，可能還裝了美好的回憶。一樁樁，一件件。

? ? ? ?有一樣新的東西以后啊，一開始總是小心翼翼的使用，再就是一點(diǎn)磕碰都覺得心疼，慢慢地用習(xí)慣了，總覺得哪有東西不舊的呢？自然而然，就不再在意了。習(xí)以為常的使用，談不上愛惜，就是這樣很隨意地使用。

? ? ? ?我們家很多電器，和我年紀(jì)一樣大。到現(xiàn)在都用著。比如微波爐。每次使用，媽媽都小心翼翼，用完總是清潔干凈。90年代當(dāng)時(shí)進(jìn)口電器的質(zhì)量十分靠譜。當(dāng)然不是崇洋媚外。只是一句實(shí)話實(shí)說。到現(xiàn)在為止，我們家微波爐沒有修理過。我也相信，有一天它如果壞了，退休了，也應(yīng)該是壽終正寢了——一生一次的退休，是完全透支了自己不能再復(fù)生，而不是某個(gè)零件壞了，整頓整頓再使用。

? ? ? 也許過于理想化了。但我希望我們家微波爐可以這樣。因?yàn)橛袝r(shí)候，到了快壽終正寢的時(shí)候，再更換零件，也許，也用不久的。

? ? ? 平日里，我坐地鐵、公交去上課。我的背包里永遠(yuǎn)裝著雨傘、充電寶、?充電器、紙巾……

? ? ? 大家使用包的時(shí)候，一定有過這樣的想法:我要是需要這個(gè)沒有但是沒有帶怎么辦呢？所以我們總是未雨綢繆一樣聰明，把不管容量大還是容量小的背包，都塞的滿滿的，肩膀上的重量越來越重，心里的壓力也越來越大。

? ? ?有時(shí)候甚至陪著朋友逛街，我也要背著它。事實(shí)證明有時(shí)候真的管用，還能幫別人裝點(diǎn)東西。但是總覺得，這出去玩兒，也是這么有負(fù)擔(dān)。

? ? ? 五一假期的時(shí)候，我和朋友時(shí)隔幾年之后再次見面，我就帶了錢包鑰匙，連紙巾都沒有帶。我心里只想著，快點(diǎn)見面吧。帶什么東西并不重要。

? ? ?而和不熟悉的人見面的時(shí)候，我總是想著萬一需要什么沒有帶，到時(shí)候怎么開口借呢？還是自己帶著，不求人比較好。于是背包里滿滿當(dāng)當(dāng)，連刮風(fēng)下雨變天、覺得萬一冷都想到了，于是塞了件外套。

? ? ? ?我們時(shí)常在試探中，互相了解，互相進(jìn)一步了解。

? ? ? ?從小到大開學(xué)總是期待有新書包?？墒亲詮哪畛踔幸院?，就失去了這個(gè)興趣。喜新厭舊很多時(shí)候很正常。到了一定年紀(jì)，我們開始追求實(shí)用，方便，耐用。

? ? ? 你對我來說，是承載了很多的陪伴者、同行者。

? ? ? 戀物，多少總有一點(diǎn)。有時(shí)候卻已經(jīng)不限于喜歡而是習(xí)慣。習(xí)慣有時(shí)候很可怕，有的也很容易改變。對于物件更是如此。

? ? ? 我的背包真的耐用。我的書從來都很重。電腦也很重。做我的背包，很不容易。有時(shí)候一到家或者一到宿舍就“啪”的扔到地板上、瓷磚上。過安檢的時(shí)候，背包每次都被反復(fù)折磨。有時(shí)候顧及不暇，來不及提到背帶，還會(huì)滑到地上，被別人的行李碾壓。

? ? ?你說，做我的背包容易嗎？——真的很辛苦。我知道，我都知道。我真的是一個(gè)脾氣很差又有點(diǎn)古怪的主人啊。可是你也沒有辦法選擇你的主人。

? ? ?從來不會(huì)講話，只是安靜地被我填滿了我的私人物品、我的私人生活、學(xué)習(xí)以及亂糟糟的其他。有時(shí)候，還裝滿了我那些做的美好的卻至今還未實(shí)現(xiàn)的夢想。陪我到處走走停停，流浪過很多車站、兩個(gè)學(xué)校、還有很多很多辛苦的旅途。

? ? ?有時(shí)候你還是我的枕頭——在醫(yī)院一個(gè)人打點(diǎn)滴的時(shí)候?。坐很久的地鐵的時(shí)候，你是我懷里的抱枕。出去旅游和出差的時(shí)候，你是我的行李。閑置不用的時(shí)候，你就是一個(gè)舊背包，充滿了劃痕。我撫摸過去，覺得有些硌手，對不起，以前不懂得珍惜你。讓你受傷。

? ? ? ?我從不與你說話，我們總是一起安靜地抗擊風(fēng)雨，行走在烈日下，你貼著我的厚重的背部(這里說我的背厚重，是真的因?yàn)榕?，我的整個(gè)人側(cè)面顯得很厚，背部肉很多，所以是真的字面意義的厚重）。

? ? ?? 你總是安靜地貼著我的后背，陪我一起走。走過了春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪。走過了一些城市。

? ? ? ?下雨、下雪的時(shí)候，我還總是不愿意照顧你。你總要被淋濕一些。偶爾，你的身體里裝了我的重要的東西，我才會(huì)小心翼翼地把你背在胸口、護(hù)著你，讓你不被淋濕弄潮。我是自私的。自私到只想好好物盡其用，而不想好好照顧你。

? ? ? 直到昨天，我情理之中、意料之外的失去了你。我知道你會(huì)離開我。沒想到這一天，就這樣來了。一語成讖。以后我也許會(huì)少講點(diǎn)觸霉頭的話。

? ? ? 可是我總覺得，所有的離開都是有預(yù)謀的。冥冥之中，我們之間的緣分，全靠我在掌握。終究是我對你太暴力，你終于要離開我。

? ? ?我承認(rèn)也會(huì)有一些客觀原因讓你受傷。也會(huì)有不確定因素，讓你遭受意外。但主要還是我我太過度使用。

? ? ?其實(shí)，你知不知道，你已經(jīng)成為我身體的一部分了。我們在一起快要八年了。你一定最熟悉我衣服上的金紡的味道、汗水浸透的餿酸味、為了約會(huì)噴一定多的大地香水的味道。

? ? ?因?yàn)槟阊b了我太多內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)想要，而停留在我后背，和我磨出很多的汗水。我的后背真的很容易浸透。你也一樣。

? ? ? 偶爾裝的太重，背不起來你的時(shí)候，我心里總是煩躁的。可是你卻總是安靜地任勞任怨。

? ? ? 嘿，寶貝，你已經(jīng)是我的寶貝了。離開我，也一樣會(huì)在我心里停留很久。

? ? ? 寶貝，請?jiān)试S我這樣叫你一次。我此前從未如此稱呼你。我要告訴你，會(huì)有新的背包繼續(xù)承擔(dān)你的工作，繼續(xù)成為我一段路上的同行者。我這樣的“無情”，源于你的使命，源于我的所需。

? ? ? ?可并不意味著我沒有愛過你。

? ? ? ?寶貝，你好，謝謝，再見。

? ? ? ? ?

? ? ? ???