2015-2022 “房子是用來住的，不是用來炒的。” 月圓了，白色灑在越秀山?？帐幍那驁?chǎng)回蕩著球員的吶喊，有點(diǎn)高處不勝寒。 一場(chǎng)中超比賽正在進(jìn)行，廣州城對(duì)陣廣州隊(duì)，廣州城陣中熟悉的名字不多，為廣州城進(jìn)球的球員名叫李永佳，是個(gè)01年的小將。 不過關(guān)注真正關(guān)心場(chǎng)上情況的人不算多，因?yàn)閳?chǎng)邊的兩個(gè)人，才是這場(chǎng)比賽最大的看點(diǎn)——李瑋鋒和鄭智。 比賽開始前，這兩位曾經(jīng)的隊(duì)友，曾經(jīng)的對(duì)手，將右手緊緊地握在一起。與通常的禮節(jié)性問候不同，兩人在握手之后，用力地?fù)肀г谝黄穑路鹗窃谟眠@力量把鼓勵(lì)傳遞給對(duì)方。 他們當(dāng)然需要這份彼此的鼓勵(lì)，那場(chǎng)比賽之前，兩人各自的球隊(duì)一個(gè)倒數(shù)第一，一個(gè)倒數(shù)第二。 李瑋鋒說，鄭智賽前給他發(fā)了微信： “我們說要一起約一下。我們是朋友、是哥們、是兄弟?！?李瑋鋒首秀的時(shí)候，鄭智還出現(xiàn)在了越秀山的包廂里觀戰(zhàn)，這一方面是為了刺探軍情，一方面也未嘗不是二人的一種默契。畢竟，這份默契從77屆國奧、到深圳健力寶、再到國家隊(duì)，糾葛了近10年。 巧合的是，鄭智落座的那個(gè)包廂，曾經(jīng)也是另一段友誼的見證。 六年前，幾乎就是的同一時(shí)間的同一地點(diǎn)，許家印和張力攜手?jǐn)埻?，在?shù)萬球迷的注視下走進(jìn)球場(chǎng)。老許俏皮，穿了一套紫色的休閑襯衫；富力老張倒是身著頗為正式的襯衫，只是一雙光腳踩著的皮鞋，訴說著主人公作為廣東人的灑脫。

而這兩位大佬的身上，都有一個(gè)共同的標(biāo)簽——中超球隊(duì)的老板。 據(jù)老許說當(dāng)年是他親自忽悠老張入主的足球，在一次活動(dòng)中，他曾自夸到： “費(fèi)了不少力氣，說服了富力地產(chǎn)的兩個(gè)老總最終投資足球?！?“他們收購的時(shí)候每天幾個(gè)電話，問這問那，還希望能得到恒大的大力支持，我當(dāng)即就表態(tài)了，恒大將會(huì)在球員方面給予富力最大力的支持，為廣州足球一起努力和加油！” 但事實(shí)是2010恒大入主廣藥的時(shí)候，富力就也想效法老許的做法收購日之泉，結(jié)果人家沒同意……在收購深圳鳳凰（廣州城前身）之前，富力又問過一次日之泉，再度遭拒…… 相對(duì)來說，在中超大佬的圈子里，無論是富力還是張力，其名氣都不算很大。有人說他老是喜歡學(xué)別人做事——學(xué)老許搞足球，學(xué)老王做商業(yè)地產(chǎn)，學(xué)老楊去國外開發(fā)海景房。但實(shí)際上，在中國的房地產(chǎn)史上，張力曾以一種特殊的方式留下了濃墨重彩的一筆。 那是2002年的第一場(chǎng)雪，廣渠門外東五廠地塊在北京市土地交易市場(chǎng)正式開標(biāo)。當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的富力豪擲31.6億拿下了這塊地——中國房地產(chǎn)歷史上第一塊地王就此誕生，這意味著這塊地的每一個(gè)平米的成本價(jià)達(dá)到了： “6000元?！?對(duì)于此舉，一位深耕地產(chǎn)界多年的大佬曾好奇的問到： “南方來的“傻子”想干嘛？” 15年后，當(dāng)老張與老許在主席臺(tái)上欣賞著足球德比的歡呼時(shí)，那塊歷史性的土地上蓋起來的房子，每平米的成交價(jià)已經(jīng)暴漲至： “12萬?！?喪鐘為誰而鳴 當(dāng)年的那場(chǎng)廣東德比，最終是以老許的勝利而告終。恒大那身價(jià)近3億的外援們貢獻(xiàn)了1個(gè)點(diǎn)球、2個(gè)助攻和3個(gè)進(jìn)球。 穩(wěn)操勝券后，傲嬌的老許點(diǎn)燃了一顆雪茄，當(dāng)中開始吞云吐霧，全然不顧一旁面色鐵青的老張。好在比賽結(jié)束前，富力的扎哈維一個(gè)頭槌，終于幫老張挽回了一絲顏面。 相比于老許的一擲千金，老張治下的富力，走得一直是廣東本土化路線。投資不能算少，但絕對(duì)算不上多。即便如此，在這場(chǎng)比賽之前，他們還是引進(jìn)了扎哈維這尊猶太巨炮，為此他們承諾給予以色列人的月薪數(shù)目為： “880萬人民幣?！?沒錯(cuò)，月薪。 這是2016——那個(gè)瘋狂的中超之年的一個(gè)野蠻的側(cè)面。

在這個(gè)賽季之前，中國足壇發(fā)生了三件大事： 其一是華夏幸福這艘中甲巨無霸如愿沖超。當(dāng)年那個(gè)在廊坊開了幾家川崎火鍋店的老板王文學(xué)，順利完成了從餐飲業(yè)到地產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，并以河北首富的名頭躋身足球大佬之列。在收購華夏幸福俱樂部之時(shí)，王文學(xué)豪言： “3000萬，抓住足球產(chǎn)業(yè)風(fēng)口！” 其二是蘇寧入主江蘇舜天。在家電頭牌之戰(zhàn)的廝殺中戰(zhàn)勝黃光裕的張近東，在國企舜天對(duì)足球心生倦怠之時(shí)接過了江蘇足球的大旗。在入主發(fā)布會(huì)上，鼻直口正、中氣十足的張近東高喊： “5年奪冠！” 其三是恒大足球俱樂部完成了新三板上市，榮獲亞洲足球第一股的稱號(hào)。老許和杰克馬在紅彤彤的中國式大門前，分別沖著鏡頭伸出了自己的大拇哥。上市后不久，一家名叫廣田股份以1.5億元現(xiàn)金認(rèn)購恒大淘寶不到1%的股份。這也就意味著，市場(chǎng)對(duì)恒大淘寶這家足球俱樂部的估值為： “150億?！?3000萬，5年，150億——三個(gè)標(biāo)簽，把中超這個(gè)即將燒開的小油鍋，瞬間催化成了切爾諾貝利核反應(yīng)堆。 瘋狂之年，由此開始。 人們看到，先是上港宣布以破紀(jì)錄的1850萬歐元引進(jìn)恒大外援埃爾克森，然后蘇寧又以破埃爾克森紀(jì)錄的2800萬歐元引進(jìn)了外援拉米雷斯，再后恒大又以破拉米雷斯紀(jì)錄的4200萬歐元引進(jìn)了馬丁內(nèi)斯，而后蘇寧又以破馬丁內(nèi)斯紀(jì)錄的5000萬歐元引進(jìn)了特謝拉，最后上港又以破特謝拉紀(jì)錄的6000萬歐引進(jìn)了奧斯卡。 這還不包括，世界第4年薪的胡爾克（約1.2億人民幣），世界第6年薪的佩萊（約9900萬人民幣），世界第7年薪的拉維奇（約9420萬人民幣）。 而這些數(shù)字的背后，還有一個(gè)讓人倒抽一口冷氣的定語： “稅后?！?昔阿布佛爺，略輸老許，阿涅克倫，稍遜老張，一代油哥曼蘇爾酋，只知砸錢哄瓜禿啊。 數(shù)撒幣人物，還看中超。

只不過，多年以后，當(dāng)我們冷靜下來的時(shí)候再看，2016中超沸騰的背后，并非是足球的騰飛，而是中國房地產(chǎn)的又一波爆炸。 就在恒大老許、富力老張、華夏老王瘋狂的買買買的2月，時(shí)任央行領(lǐng)導(dǎo)就房地產(chǎn)問題公開表態(tài)稱： “個(gè)人住房加杠桿，邏輯是對(duì)的?！?在這句話的加持下，中國房貸利率已降至25年來最低，首付比例被壓低至20%，北上廣深那被抑制許久的房價(jià)，如洪水破堤一般淹沒了一棟棟住宅。這邊廂深圳暴漲一倍，那邊廂上海一手成交量在一天之內(nèi)歷史性突破了2000套-——這幾乎是他們過去一個(gè)月的成交量。據(jù)某中介統(tǒng)計(jì)，那段日子他們?cè)诒本┮粋€(gè)月的看房量達(dá)到了驚人的70萬次。 整個(gè)2016年，中國個(gè)人購房貸款增加了近5萬億，占全年中國各項(xiàng)貸款增加額的四成。四大行的新增個(gè)人住房貸款，超過全年新增貸款的六成，中國銀行更是超過了八成。 整個(gè)2016年，恒大集團(tuán)合約銷售額達(dá)人民幣3773.7億元，同比增長85.4%，刷新歷史紀(jì)錄并位列中國第一；華夏幸福銷售額為人民幣1203.25億元，同比增長66.43%；富力地產(chǎn)合約銷售金額達(dá)人民幣608.6億元，同比增長12%；綠地集團(tuán)合約銷售金額是人民幣 2550 億元，同比增長10.8%…… 這些公司，無一例外，都是2016賽季中超的主要投資人。 整個(gè)2016賽季，中超層面上，以房地產(chǎn)為主業(yè)的投資人達(dá)到了7家，而產(chǎn)業(yè)涉及房地產(chǎn)的投資人數(shù)量為： “16家。” 而整個(gè)2016賽季中超的參賽俱樂部數(shù)量為： “16家?！?沒錯(cuò)，所有。 廣州德比后，老許踩著老張的肩膀，拿到了與張近東對(duì)決的門票。

2016賽季的足協(xié)杯決賽，兩支聲勢(shì)最為浩大的球隊(duì)狹路相逢。而兩場(chǎng)決賽的過程，也如同兩個(gè)老板在金錢上的較量一般，首回合恒大主場(chǎng)1-1戰(zhàn)平蘇寧；次回合，蘇寧坐鎮(zhèn)主場(chǎng)阻擊恒大。先是蘇寧的R-馬丁內(nèi)斯首開紀(jì)錄，隨后保利尼奧混戰(zhàn)破網(wǎng)還以顏色，而后R·馬丁內(nèi)斯連過三人梅開二度，7分鐘后黃博文暴力世界波一錘定音。 2-2，恒大因?yàn)榭蛨?chǎng)進(jìn)球數(shù)占優(yōu)，奪冠。 在比賽結(jié)束后的慶功宴上，時(shí)任恒大高層劉永灼豪情萬丈，用半是玩笑，半是驕傲的口吻說： “我們恒大隊(duì)今天的打法，就是我故意放你一個(gè)，我再追一個(gè)?！?“恒大要的冠軍，我不給你，你就不能搶！” 狂啊，太狂了！ 可恒大有狂的資本，有狂的能力，有狂的勇氣。 只可惜，這資本、這能力、這勇氣，被一道有形的天花板所籠罩。 17世紀(jì)，一位名叫約翰-多恩的英國詩人寫下了這樣一首布道詞： “如果海浪沖掉了一塊巖石，歐洲就變少。如同一個(gè)海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊?！?300年后，海明威把這首詞的最后一句話放在自己那部知名小說的開頭： “不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘就為你而鳴！” 就在劉永灼豪言冠軍的前后，在當(dāng)年的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上，對(duì)于膨脹的房地產(chǎn)，高層說了一句話： “房子是用來住的，不是用來炒的?！?夢(mèng)還在 2017年3月23日，長沙，老帥賀龍的故鄉(xiāng)。 賀帥生前最喜愛體育，足籃無不精通，建國后，中國體育在其領(lǐng)導(dǎo)下走向了正軌，他為這項(xiàng)事業(yè)傾盡心血，甚至喊出了“三大球不上去，我死不瞑目”的名言。 據(jù)足壇元老年維泗回憶，當(dāng)年每逢外出比賽，賀帥都會(huì)跟隊(duì)出訪，有時(shí)更親自給國腳們開賽前動(dòng)員會(huì)。1964年，國足與來訪的巴基斯坦國家隊(duì)比賽，結(jié)果0-2敗北。賽后，憤怒的賀帥解散了那支國家隊(duì)。 1987年，為了紀(jì)念這位中國體育的奠基人，長沙體育場(chǎng)更名為“賀龍?bào)w育場(chǎng)”。

30年后，一場(chǎng)中國足球的關(guān)鍵之戰(zhàn)，就在這片以英雄的名字命名的場(chǎng)地上演了——2018俄羅斯世界杯亞洲區(qū)12強(qiáng)賽，中國對(duì)陣韓國。 這個(gè)關(guān)鍵之戰(zhàn)有三重含義：于國足，這是一場(chǎng)無論如何輸不起的比賽，前5場(chǎng)僅拿2分，賽程還未過半就已經(jīng)站在了懸崖邊上；于國人，這是一場(chǎng)無論如何輸不起的比賽，因?yàn)橐粋€(gè)薩德，中韓關(guān)系驟降，輿論波濤洶涌。 而對(duì)于那些掏出了真金白銀的大佬來說，這更是一場(chǎng)無論如何輸不起的比賽。 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)國足的焦點(diǎn)戰(zhàn)之前，以恒大、華夏幸福等房地產(chǎn)巨頭為主要投資人的中超聯(lián)賽，在短短一年時(shí)間里單是引援一項(xiàng)支出，就已經(jīng)達(dá)到了驚人的35億人民幣。 一時(shí)間，中國足壇成為了中元節(jié)的十字路口，各位大佬一邊燒錢一邊嘀咕——蘇寧老張說未來要給國家隊(duì)燒出一個(gè)航空母艦，華夏老王未來要燒出一個(gè)世界級(jí)球星，中赫國安的老周說未來要燒出一個(gè)國足的榮耀——仿佛他們燒的不是錢，燒的是中國足球的未來。 結(jié)果一旁的恒大老許笑而不語，看到自己的晚生后輩們重復(fù)著自己同樣的套路，他一轉(zhuǎn)身，走向那個(gè)最大的路口，直接給現(xiàn)在的國家隊(duì)燒了一個(gè)真皮教練。 不得不說，老許作為一個(gè)沒有機(jī)會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)也要上的企業(yè)家，其審時(shí)度勢(shì)的能力和察言觀色的手段已經(jīng)是妙到毫巔。中韓戰(zhàn)之前半年，高洪波治下的國家隊(duì)接連兵敗。西安城下，退錢哥的一句RNM徹底擊碎了時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)蔡局的自尊心。關(guān)鍵時(shí)刻，老許挺身而出，向在糞坑里掙扎的老蔡伸出了一棵意大利的橄欖枝。 2016年10月22日，在高洪波離職11天后，世界杯冠軍教練馬爾切洛-里皮從蔡局手中接過了燙金的聘書，正式就任中國男足主教練。一天后，里皮又從老許的手中接過了一份燙金的聘書，正式就任恒大足球的顧問。

當(dāng)年，老許剛剛暴得大名之時(shí)，把郎平送給了中國女排，如今在通往宇宙第一房企的路上，他再度復(fù)刻當(dāng)年神跡，把已經(jīng)與恒大簽約的里皮送給了國足。只不過郎平的身價(jià)是500萬，而里皮的身價(jià)是： “1.5億?！?這大概就是世界頂級(jí)女子排球教練和世界頂級(jí)男子足球教練的差距吧。 盡管里皮1.5億人民幣年薪的消息讓人震驚，但在當(dāng)時(shí)的氣氛里，歡呼聲壓倒了質(zhì)疑。這簡直是一個(gè)三方共贏的買賣，一方是足協(xié)，想睡覺有人遞枕頭，自己請(qǐng)客別人埋單自古以來就是美事；一方是里皮，七十多歲的時(shí)候還能賺到世界第二高的年薪，痛快；一方是球迷，等了這么多年，終于等來了一位真正的世界級(jí)教頭執(zhí)教國足，就連一向持重的新華社，也發(fā)文盛贊此舉： “太正確了！” 而老許，這位真正的幕后大佬，以為國養(yǎng)士的合法性，于潛移默化間洗刷了自己投機(jī)主義份子的名號(hào)，并在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的中國足球領(lǐng)域，力壓幾位老張，幾位老王，幾位老周，站到了食物鏈的最頂層——你們?cè)僭?，也沒說給國足砸出一個(gè)教練??！ 流芳百世的夢(mèng)想，似乎已經(jīng)近在咫尺。 誰知此時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音突然大吼一聲： “如果恒大一直這么一花獨(dú)放下去，我實(shí)在看不下去，不排除我出來跟他們掰掰手腕?！?萬達(dá)的老王，他，來了，而且?guī)е粋€(gè)別有意境的標(biāo)簽： “首富?！?對(duì)于中國的富豪來說，首富這個(gè)標(biāo)簽，實(shí)在有些糾結(jié)。有的人享受，有的人驚恐。前首富黃光裕就認(rèn)為說他是首富就是在咒他。一次國美的年會(huì)，喝高了的黃前首富當(dāng)著眾高管的面翻了翻自己口袋，然后說： “我做這么大，個(gè)人的錢在哪里？” 但偵察兵出身的萬達(dá)老王，膽子很大，對(duì)于首富的標(biāo)簽，他一度毫不避諱，甚至在哈佛的講臺(tái)上，大聲的對(duì)臺(tái)下的一群所謂天之驕子說： “什么清華北大，都不如膽子大?！?而萬達(dá)老王的另一句人生格言是： “膽子大臉皮厚，走遍天下有萬達(dá)” 當(dāng)老許帶著恒大在足壇呼風(fēng)喚雨之時(shí)，膽子大的萬達(dá)老王對(duì)于這位后輩并沒有過多的非議，因?yàn)樗诿χ患隆獢U(kuò)張。

萬達(dá)的老王是一個(gè)有點(diǎn)追求的人，相比于恒大老許和富力老張等趴在普通人身上吸血的地產(chǎn)商，老王很早就擺脫了住宅地產(chǎn)的模式，反而憑借著萬達(dá)廣場(chǎng)的概念，伴隨著10年代城鎮(zhèn)化加速的東風(fēng)，在商業(yè)地產(chǎn)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了彎道超車。 從2012年開始，老王的萬達(dá)廣場(chǎng)以每年20座的速度迅速擴(kuò)張。2013年，他率領(lǐng)萬達(dá)商業(yè)在港上市。2016年，萬達(dá)老王以2000億的資產(chǎn)榮登首富。 但首富的標(biāo)簽沒有給老王壓力，反倒激勵(lì)了他從一個(gè)地產(chǎn)商到企業(yè)家的轉(zhuǎn)型，因?yàn)樗f過：——“房地產(chǎn)掙錢多，但名聲不好”——帶著這份執(zhí)念，他滿世界的收購，買名畫，搞收藏，收購北美第一大院線AMC，投資萬達(dá)影業(yè)，并購傳奇影業(yè)，全國各地的建設(shè)萬達(dá)城。 當(dāng)著主持人魯豫的面，他一邊嚼著韭菜盒子，一邊放話要圍剿迪士尼，讓這只美國來的洋老鼠20年不能贏利！而他最霸氣的一句話莫過于： “我要把中國文化輸出到全球！”

人們一度以為，立志做中華文化代言人的萬達(dá)老王，是絕然看不太上屬于中國文化里的亞文化的亞文化的中國足球的……但在恒大老許名聲正旺之時(shí)，萬達(dá)老王的一聲棒喝，不僅勾起了人們對(duì)于萬達(dá)王朝的回憶，更讓人想起他當(dāng)年壯士斷腕的勇氣與控訴，以及對(duì)于足球的情懷。 其實(shí)早在10年恒大橫空出世之時(shí)，老王就宣布了自己回歸足球的計(jì)劃。較之十幾年前直接投資球隊(duì)的做法，他想從更高維度入手，比如組織青少年留洋，比如給中國足協(xié)投資。但這一切，都被恒大的爆炸性光芒所掩蓋，更隨著卡馬喬的敗走而成為一招荒誕的臭棋。 很顯然，在為國足出力這一塊，萬達(dá)老王暫時(shí)輸給了恒大老許。 可萬達(dá)老王的字典里沒有輸這個(gè)字，更何況他已經(jīng)不是當(dāng)年的老王了，他現(xiàn)在是首富老王了！ 于是，萬達(dá)老王開始了他的反擊。就在他叫板完恒大不久，萬達(dá)主辦的中國杯賽事在南寧舉行——你花錢為國足請(qǐng)教練，我花錢為國足辦比賽，你世界級(jí)教頭執(zhí)鞭，我世界級(jí)球隊(duì)練兵。 第一屆中國杯，老王邀請(qǐng)了冰島、智利、克羅地亞，無一例外都是世界杯級(jí)別的球隊(duì)。在造勢(shì)活動(dòng)中，老王更是豪言： “正在與國際足聯(lián)協(xié)商，爭(zhēng)取讓FIFA把中國杯納入國際A級(jí)賽事和國際比賽日?！?“到時(shí)候，將有更多的世界級(jí)強(qiáng)隊(duì)與國足交手！” 就這樣，中國男足在各位大佬們有錢出錢、有人出人、有比賽出比賽的加持下，走上了12強(qiáng)賽中韓戰(zhàn)的賽場(chǎng)。比賽第34分鐘，王永珀左路角球傳中，蒿俊閔前點(diǎn)虛晃掩護(hù)，于大寶小禁區(qū)左側(cè)甩頭攻門將球頂入球門右下角。 激動(dòng)、熱血、奇跡。 感謝老許，感謝老王，感謝里皮。

比賽結(jié)束后，興奮地國腳們玩起了維京戰(zhàn)吼，興奮地球迷走上街頭高唱《歌唱祖國》，興奮地大佬們走向銀行取出巨額獎(jiǎng)金——足球夢(mèng)還沒有碎，大佬夢(mèng)還沒有醒。 只是天下大勢(shì)，已于悄然間，變換了。 一無所有 “我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……” 2017年，正值巔峰的老王準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了自己的年會(huì)上，伴隨著臺(tái)下的一陣陣歡呼，老王虛倚著左腳，右腳打著拍子，十分投入的唱起了崔健大師的《一無所有》。 “為何你總笑個(gè)沒夠，為何我總要追求，難道在你面前，我永遠(yuǎn)是一無所有……” 作為中國首富排行榜上的NO.1，老王的動(dòng)情的說自己永遠(yuǎn)一無所有，讓人感覺有一種莫名的反差萌。 憑借著這段動(dòng)情的演繹，當(dāng)時(shí)63歲的老王，迅速在網(wǎng)絡(luò)上獲得了一個(gè)動(dòng)人的稱號(hào)： “國民老公公?！?至于“國民老公”，則是老王的公子，聰少爺。 聰少雖說貴為二代，但絲毫沒有二代架子，反而在社交媒體上懟天懟地。而讓他一戰(zhàn)成名的言論，莫過于他對(duì)于中國足球事業(yè)的指導(dǎo)性意見： “現(xiàn)在搞足球的都是二X！踢足球的都是傻X?！?后來，有好事的記者將聰少的這句話稍加改動(dòng)后扔給了老王，老王一聽，十分詫異而天真的問： “他真說我投資足球很傻嗎？”

踢足球的傻不傻還有待證明，但要說投資足球的也傻，那確實(shí)有點(diǎn)片面了，畢竟這群在中國地產(chǎn)界縱橫了20多年的老板們，什么大風(fēng)浪沒見過——地產(chǎn)泡沫，金融危機(jī)，次貸風(fēng)潮，他們一次又一次的走進(jìn)風(fēng)雨，然后各憑本領(lǐng)，將風(fēng)雨化作自己的進(jìn)身之階。 老許如實(shí)，老王如是，建業(yè)的老胡如是，富力的老張也如是，華夏的老王更如是。 這樣的人，會(huì)是聰少口中的傻X嗎？ 前面的文章里，我們說老許初期搞足球是為了博得名聲之盛以助力其在地產(chǎn)領(lǐng)域的彎道超車（詳見 《冷灶重?zé)?），我們說老王第一次搞足球是愛好與紐帶（詳見 《 如 火如荼 》 ）。這屬于是個(gè)例的剖析，卻無法解釋一個(gè)群體的行為——為什么在那樣一個(gè)特殊的時(shí)間，房地產(chǎn)大佬們會(huì)選擇進(jìn)入到中國足球這樣一個(gè)特殊的產(chǎn)業(yè)？ 這個(gè)問題的答案，老許和老王已經(jīng)用一些細(xì)節(jié)告訴了我們——恒大征戰(zhàn)世俱杯時(shí)，在球衣上繡上了五星紅旗；老王把自己為國足辦的熱身賽，命名為中國杯。 沒錯(cuò)，老許，老王等地產(chǎn)商對(duì)于足球的執(zhí)念，與其說是足球本身的內(nèi)涵與外延，不如說是足球前面的那個(gè)定語： “中國。” 當(dāng)年聰少留學(xué)西洋之前，老王曾鄭重其事的對(duì)兒子說了四個(gè)字：“振興中華！” 這看似荒誕的一幕，卻是老王、老許的心聲。對(duì)于老王、老許等這一批大商人而言，他們?cè)诟锩薪邮芙逃瑓s在改革中歷盡磨煉，國家二字對(duì)于他們絕非是口號(hào)，而是融入血液的基因。 縱然時(shí)代大潮讓老王、老許們實(shí)現(xiàn)了名利雙收、功成名就，可在他們的名頭前面，永遠(yuǎn)套不上一個(gè)國字號(hào)的定語。而錢愈多，名愈響，這種情緒就愈發(fā)強(qiáng)烈，愈發(fā)需要突破口。 而中國足球，就是這個(gè)突破口。 老王說過，他想把中國文化輸出到世界各地，可弄來弄去，無非就是收購了幾家國外的公司，拍了幾部平平無奇的電影，沒有掀起些許的水花。 但足球這里就不同了，花個(gè)幾千萬，你就能買下一支球隊(duì)；花一個(gè)億你就能讓這支球隊(duì)代表中國站到世界賽場(chǎng)；花幾個(gè)億，你就能讓幾個(gè)國家參加以國字號(hào)命名的比賽。 這威風(fēng)，這收益，其他行業(yè)有嗎？ 于是，他們痛痛快快地撒著幣，高高興興地享受著國字號(hào)名頭所帶來的的歡呼。老許玩得興起，直接在兩奪亞冠后，把自己的恒大地產(chǎn)，更名為了更霸氣的四個(gè)字： “中國恒大。” 可這名頭雖響，卻總有些異樣，畢竟有國字號(hào)名頭的企業(yè)并不算太多，比如中國石油、中國石化、中國銀行、中國國際信托投資公司……而他們都有一個(gè)統(tǒng)一的歸屬： “國企?！?一個(gè)私企套上這么大的外衣，猛然間響起編劇梁左一句經(jīng)典的臺(tái)詞： “被窩里伸腳丫子，你算第幾把手?。俊?于是，風(fēng)起了。 就在老王樂樂呵呵的辦完了第一屆中國杯之后的3個(gè)月，萬達(dá)失去了海外的大馬城項(xiàng)目，而后老王遭證監(jiān)會(huì)排查授信風(fēng)險(xiǎn)，隨后萬達(dá)被“股債雙殺”；而后，銀監(jiān)會(huì)要求對(duì)萬達(dá)在海外的六個(gè)項(xiàng)目嚴(yán)格管控。這場(chǎng)景，是見慣了“小目標(biāo)”的老王所未曾見識(shí)過的。 山雨欲來風(fēng)滿樓。 什么圍剿迪士尼，什么文化輸出，什么中國杯，面子在生存面前一文不值。 割肉、變賣、收手、低頭。 TO BE OR NOT TO BE，這不是哈姆雷特的專屬，而是每個(gè)人的宿命。 轉(zhuǎn)過年來，老王的年會(huì)依舊，但已經(jīng)沒有了《一無所有》那戲謔的旋律，取而代之的是一首人人都會(huì)唱的愛國歌曲。 從表面上看，老王的危機(jī)似乎成就了老許，2017年年底，老許成為了首富，老許的企業(yè)成為了全球第一大房企，老許的球隊(duì)再度贏得了冠軍。

但實(shí)際上，一個(gè)數(shù)據(jù)成為了老許的達(dá)摩克利斯之劍——2017年，中國個(gè)人住房貸款增速比2016年大幅回落了14.5%。 在各項(xiàng)調(diào)控政策的加持下，樓市迅速進(jìn)入寒冬。2018年，高層用“堅(jiān)決遏制房價(jià)上漲”八個(gè)字，為以后的房地產(chǎn)行業(yè)定下了基調(diào)。此后，“三道紅線”政策公布，掐斷了一些通過高負(fù)債、高杠桿來擴(kuò)張的房地產(chǎn)企業(yè)的融資通道，比如： “恒大。” 2019年11月14日，里皮率領(lǐng)的中國男足在客場(chǎng)1-2不敵敘利亞。賽后，這個(gè)曾經(jīng)捧起過大力神杯的老者，這個(gè)在中國3年時(shí)間賺了4億人民幣的教練，對(duì)著話筒滔滔不絕地傾訴著憤怒。 “我的年薪收入非常高，我不想搶錢，這場(chǎng)輸球我承擔(dān)全部責(zé)任，現(xiàn)在我宣布正式辭職！” “決定不可收回！” 說完此語，里皮起身走下講臺(tái)，一不小心踩空，趔趄了一下。 里皮的這下趔趄，就像是深夜中被夢(mèng)魘驚醒的人，突然地一下，把夢(mèng)里的一切擊碎，從九重天外跌入現(xiàn)實(shí)。原來曾經(jīng)那些莊重的許諾，美麗的目標(biāo)，精彩的比賽，高薪的外援，不過是被一團(tuán)烈火煮沸的油，當(dāng)烈火不在，熱油也就迅速冷卻，那曾經(jīng)囂張的氣泡，也變得面目可憎，除了令人作嘔，沒有半點(diǎn)價(jià)值。 2021賽季，已經(jīng)更名為廣州隊(duì)的恒大俱樂部，送走了功勛外援保利尼奧，送走了塔利斯卡，送走了卡納瓦羅；2022賽季，送走了高拉特、艾克森、洛國富、費(fèi)南多、阿蘭……一個(gè)個(gè)王朝的見證者們，在大廈倒塌之際，紛紛離開。 而曾經(jīng)估計(jì)達(dá)到了150億的球隊(duì)，2022賽季的經(jīng)費(fèi)為： “1500萬人民幣。” 與此同時(shí)，久未露面的老許，在投資者大會(huì)上，用自己的全部名譽(yù)，說出了這樣一句話： “我可以一無所有，但恒大的投資者不能一無所有！” 原來一無所有，不只是一首歌。 地產(chǎn)足球30年終。