我以前很排斥“傳統(tǒng)醫(yī)學”“現(xiàn)代醫(yī)學”這個劃分的，現(xiàn)在意識到這么劃分也不是不可以，只是，我們首先要搞清楚，什么是現(xiàn)代化的進程？

【現(xiàn)代化是一個祛魅的過程】

現(xiàn)代化是一個祛魅的過程，要求去除神秘的“人”（或者表述為“心”），把一切過程解析為各種可以用機器來完成的技術。無論是不可捉摸的主觀意志，還是大師傅巧奪天工的手藝，在“現(xiàn)代”人看來都是神秘的，是不可理解的，是必須破除的。這就是現(xiàn)代的革命性。問題來了，當代的科學研究擺脫學徒制了嗎？被祛魅的是神秘的大師傅，還是全體人類？這種“前現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”交織，倒也相映成趣。也罷，這些問題先按下不表，我們繼續(xù)主線討論。

站在現(xiàn)代的立場，必須把一切過程徹底解析為機器可以重復的，才是合乎現(xiàn)代禮法的。這種解析并程序化的過程就是現(xiàn)代的學術行為，科學做解析，技術做程序化。舉一個簡單的例子：B超檢測是否懷孕，科學；號脈是否懷孕，不科學；用傳感器采集信息、用機器學習模型重復號脈的過程，科學。是否科學，不在于準確性如何、甚至不在于是否可重復，而在于是否足夠“客觀”、是否“徹底”剔除了人的因素。我沒有陰陽怪氣的意思，這也確實不是雙標，這就是科學本身。

這條路走到極致就是第一性原理（first principle）。第一性原理很大程度上和從頭算（ab initio）是同義詞，這種認識方法認為，全部的真理已經(jīng)被掌握（你沒聽錯），比如被概括為某幾個物理學公式，只需要用這些公式去推演（不用人，只要機器去算就行）就可以復現(xiàn)古往今來的萬事萬物。很可笑吧？從決定論在哲學上破產(chǎn)，到量子力學挑戰(zhàn)決定論，至今至少100年了，而大多數(shù)人的世界觀仍然被決定論支配。決定論的世界中是沒有人的，是不需要人做出決斷的；現(xiàn)代化的進程主要表現(xiàn)為工業(yè)化和城市化，正是不斷排斥勞動、排斥人的：二者本來就是一體兩面。

順便一提，機器學習其實已經(jīng)違背現(xiàn)代的理念了，因為目前的機器學習模型都是不可解釋的。比如說，誰也不知道神經(jīng)網(wǎng)絡模型中第一隱藏層的第二偏置量w12有何物理意義。又比如說，我們也不知道Alphafold如何通過蛋白質(zhì)一維序列預測三維結構，有文章就試圖按照生物學知識進行解析：先預測局部二級結構、再組成三級結構、四級結構……實際上，機器學習模型肯定不是按照這個邏輯來搞的，機器學習的預測過程同樣是神秘的，被生物學祛魅而獲得的“蛋白質(zhì)”概念又被機器學習復魅了。于是，很多一線的科研工作者雖然對科學本身并沒有理論自覺，但本能地排斥機器學習。我身邊的觀察，本能地排斥機器學習的科研工作者業(yè)務能力都不會太差。

【解析意味著海量信息的丟失】

好了，回到“排斥人”這個話題。人是如何一步步失語的？上面的描述其實有一個關鍵詞，“機器”。那么，沒有機器之前，我們是怎么和世界交互的？感覺。我都能想到這個判斷會引發(fā)多大的騷動（笑）初二學物理的時候，老師用測量水溫的實驗告訴我們：感覺是不可靠的，你的身體會欺騙你，要相信儀器（機器），我們只能相信儀器。這是真正意義上的“科學教育”，九年義務教育是深入骨髓的。其實從“機器”一步到“感覺”跨度太大了，從世界到人，首先是感覺，然后是（自然）語言，再然后是數(shù)學語言，最后才是機器。

問題在于，儀器就不會欺騙人嗎？我記得有位作家記錄了一件小事：他去看醫(yī)生，排在他前面的病人感到肩膀不適，可是既不痛也不癢，體檢也白搭，醫(yī)生就認為他沒病。實際上就是肩膀僵嘛，大家都有體驗，但是儀器并不知道。就像小汽車缺油了表盤會報錯“油量低”，油箱進老鼠了表盤會報“有老鼠”嗎？人是很容易知道自己肩膀不適的，人（通過直接的視覺、聽覺）去檢查油箱是會發(fā)現(xiàn)老鼠的，一旦預設了“全部的真理已經(jīng)被掌握”并且“已經(jīng)由儀器完全掌握”，就會陷入非常尷尬的境地。這就是莊子所說“然則君之所讀者，古人之糟粕已夫！”

盲目崇拜現(xiàn)代科學的解析能力，同樣會造成很嚴重的信息丟失。比如說，現(xiàn)在對中藥的解析就是“主要成分”，青蒿湯只被解析出“青蒿素”來。實際上青蒿湯是一副方子，在原子分子層面就可能有上千種成分針對身體上百個靶點同時作用，以目前的計算機模擬基本上是不可能徹底解析的，或者要付出極大的代價。等到將來算力達到了，我們很可能已經(jīng)不滿足于原子分子層面的解析了。

哪怕是語言本身，也存在這樣的問題。把中國的農(nóng)民翻譯成farmer（農(nóng)場主），到底是增進了理解還是深化了刻板印象呢？費孝通《鄉(xiāng)土中國》一書初稿叫peasant life in China，快100年了，peasant這個用法仍未深入人心。即便我們的孫子輩都接受了peasant，這個詞真的能代表中國農(nóng)民嗎？更糟糕的是用中醫(yī)的“腎”來翻譯kidney造成的影響，現(xiàn)在居然有人反過來說中醫(yī)對腎的理解錯了，只有按照kidney的定義來理解腎才是正確的。

【怎么辦？】

一句話講述“繞開認知中介”，具體至少有兩條路。

一條路是很經(jīng)典的“音形義合一”。既然一個中介會丟失信息，用兩個中介、三個中介來闡釋同一個事物就可以減少信息的丟失。這還有一個好處，即避免“把語言實質(zhì)化”，避免把中介本身當作事物，讓人能夠繞開這些中介。在當下，這要求我們破除科學的普世世界觀地位，多掌握幾雙觀察世界的眼睛。比如，不能因為物理化學沒有嚴格遵守數(shù)學規(guī)則就開除其科學籍，更不能因為有機化學用了特殊的符號（認知中介）來表述就開除其科學籍。

還有一條路是回歸經(jīng)驗、回歸人本身，或者說“實踐”。人本身才是最精密的儀器，只有真正去和這個世界直接交互、獲得第一手的感受，才算是真正“懂了”。就好像，只有在中國的環(huán)境下弄得滿頭汗?jié)M腳泥才知道什么是中國農(nóng)民，這時候再說farmer或者peasant實際上反倒無所謂了。

至于“內(nèi)視”這條路，恐怕沒有練過武的人是很難理解的，我也說不清，就算了吧。