打開手機，用智能輸入法依次打出“chenbolin”這幾個字母，檢索出來的第一條結果就是“陳柏霖”。

讓輸入法記住一個人名不難，但要記住一個角色卻沒有那么簡單。出道20年來，陳柏霖做到了這一點——

?

從《藍色大門》中的陽光男孩張士豪，到《觀音山》中的迷茫青年丁波，從《我可能不會愛你》中的深情男人李大仁，到《后會無期》中的邋遢老師江河……

?

一個個被互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎記住的名字，也代表著一個個被觀眾烙在身上的標簽。陳柏霖并不抗拒這些標簽。在這次采訪中，他告訴新周刊記者，自己很期待能為觀眾留下些什么：

?

“我自己也是一名觀眾，也會看別人的戲，所以我能夠感受到戲劇的力量——如果我們有能力讓人家笑、讓人家重新思考一件事、讓作品被留下來，這就是對‘說故事的人’最好的反饋，也是讓我很開心的一件事?！?/p>

?

在演戲這條道路上，陳柏霖的腳步從未停止——20年來，他留下了無數(shù)個風格迥異的多變角色，以及看上去像是吃了防腐劑一樣的不變的臉，試圖為《藍色大門》結尾的那句臺詞尋找一個注解：“留下什么，我們就變成什么樣的大人。”

?

在電話那頭，陳柏霖和我們分享了他最近的故事——或許他還沒有找到最終的答案，但至少，在出道的第20年，他又給自己和觀眾留下了一個新的角色。

?

李大仁VS劉浪

一枚硬幣的兩面

?

陳柏霖最近給人的感覺是：有一點“賤”。

?

時隔10年重返臺劇，他在B站和迪士尼出品的律政輕喜劇《正義的算法》中，飾演了一名毒舌律師劉浪，一舉顛覆了《我可能不會愛你》里“千年修得李大仁”的深情好男人形象。

前段時間，陳柏霖在社交平臺上發(fā)布了一張對比圖，介紹自己的新角色：“劉浪——李大仁的反義詞?！?strong>某種程度上，兩者確實像是一枚硬幣的兩面：10年前的李大仁有多溫柔，10年后的劉浪就有多嗆人——

?

在劇中，這位“金錢至上”的毒舌律師，不僅喜歡伸出手指打斷別人說話、經(jīng)常得理不饒人，還時不時在法庭上大放厥詞、獲取“‘嗶’聲一片”。在大部分人看來，他的原則就是沒有原則：“不管高招還是賤招，能贏的就是好招。”“我從來不管什么正義，我只在乎當事人的最佳利益?！?/p>

?

而在陳柏霖眼中，劉浪這個角色，是舒緩壓力的一個出口：

?

“因為在日常生活中，我們講話不會那么直接、不會那么尖酸刻薄。我們說話常常要講禮貌、要經(jīng)過很多層的過濾，會運用一些修辭、把它講得漂亮一點，但劉浪就會很直接地講出自己要的東西、很不客氣地挖苦別人，所以其實這是一個蠻舒壓的角色?！?/p>

這次接下《正義的算法》劇本，依舊離不開“有趣”二字：

?

在此之前，陳柏霖從來沒有演過律師這一職業(yè)角色，也沒有在電視劇中嘗試過喜劇風格，每兩集講完一個案件的敘述節(jié)奏，更讓他感到新鮮獨特。

?

在他看來，最大的挑戰(zhàn)就在于如何拿捏好分寸，讓角色做到“嘴巴很壞、卻又不討人厭”——不僅如此，在這部戲中，陳柏霖也是第一次當“爸爸”，和萌娃林格宇演一對“父子”，合作起來頗有挑戰(zhàn)：

?

“我同時擔任著保姆、老師、同期對戲演員、哥哥的角色——每天小朋友一來片場，我就會先陪他玩，取得他當天的信任，在拍戲時也會照顧他的情緒。不過他也很聰明，合作起來不算太輕松，可是蠻有效率。”

?

為了演好劇中角色，陳柏霖和劇組成員不僅專門到法院見習與觀摩、到律師事務所上課和交流，還請了專業(yè)律師團來擔任劇本和表演顧問：“有時候我會擔心自己演得太夸張，但他們說‘沒關系，你這樣子就是很多律師的夢想，我們看得很過癮’?！?/strong>

?

拍戲時，劇組在攝影棚搭建了一個法院場景，大家要在2周的時間內把所有法庭戲份都拍完，于是他們每一天都要在攝影棚里打不同的官司，這也讓陳柏霖印象深刻：

?

“《正義的算法》應該是我這輩子拍戲到現(xiàn)在NG最多次的一部作品了。特別是在法庭上講法律條文的時候，那個場景既嚴肅又搞笑——

?

假設今天我演的是一個很正經(jīng)的角色，那我只要認真把臺詞講完就可以了?？墒莿⒗诉@個角色很調皮，他會去挑釁別人，然后走位又亂走，所以在講大段長臺詞的時候，會NG非常多次，比我以前講日文、韓文（臺詞）都要難?！?/p>

在陳柏霖“離開”的10年里，臺劇也迎來了不小的轉型，不再拘泥于小情小愛的偶像劇，開始討論嚴肅的社會議題。用他的話來說，就是“看完真的會‘反省很久、心情不太好’（笑）”——

?

而在他看來，《正義的算法》的一大亮點在于，它沒有采取說教的方式、代替觀眾去做出選擇與回答，而是借著一個偏向合家歡、輕喜劇的形式，向觀眾拋出一個個復雜的社會議題，讓大家自由討論“一千個人眼中的一千種正義”。

?

劇中探討的不少話題，都讓陳柏霖感同身受：比如在“虐狗疑云”案中，一位明星因為被拍到討厭狗的畫面，引發(fā)“愛心人設塌房”的爭議。在現(xiàn)實生活中，陳柏霖也有很多怕動物的朋友，他借由角色之口說出了大家心中的困惑：

?

“在我們的認知里，狗是人類的好朋友，但不知道從什么時候開始，喜不喜歡狗，從選擇題變成了是非題——狗被當成了毛小孩，喜歡毛小孩就是有愛心，討厭毛小孩就是無情，看到毛小孩被打會傷心，人被狗咬就是不小心?！?/p>

?

在陳柏霖看來，正義并不是非黑即白的，立場也永遠都是相對的。他曾一口氣看完哈佛教授邁克爾?桑德爾的《公正》，也曾在不同的社會議題中進行自我思辨，反復問自己到底怎樣才是對的：

?

“我現(xiàn)在（看待一件事情）會越來越冷靜客觀，尤其是因為現(xiàn)在網(wǎng)絡很發(fā)達，但大家釋出的東西都不一定是真的，所以我覺得大家在接受資訊的同時，也要有一個判斷的能力，遇事不要太沖動下結論?！?/strong>

?

當一個漂泊者，

在不同的城市之間流浪

?

在《正義的算法》中，陳柏霖的角色名字與“流浪”諧音；現(xiàn)實生活中，他在社交平臺上的個人簡介，也一度是“a nowhere man”（一個漂泊者）——

?

因為工作的性質，陳柏霖經(jīng)常去外地拍戲，有時不知道自己今天會住在哪一座城市、哪一間酒店的幾號房。這種對當下的不確定性，讓他產(chǎn)生了一種“居無定所”的漂泊感：

“其實演員就是一直這樣，流浪在不同的城市、流浪在不同的人格、流浪在不同的故事里?！?/strong>

?

不過他也坦言，自己很享受這種“流浪”的過程，因為每一次的流浪，都會給他帶來不一樣的啟發(fā)：

?

“如果你一直待在同一個地方，就不會太有所謂的‘反射’。其實每到一個陌生的城市，其實都可以反映你自己的狀態(tài)、能力跟個性，你永遠要去跟城市碰撞一下，反彈回來才會知道自己是什么、要什么。”

?

在臺北拍完《藍色大門》后，抱著多看一看這個世界的想法，陳柏霖輾轉不同的城市，開啟了一段未知的旅程：

?

他一個人飛去香港，不會講粵語也硬背劇本，結果到了片場才發(fā)現(xiàn)導演即興改戲；在東京拍戲的時候，自己也完全不知道怎么用日語說買東西，就去觀察、模仿路人是怎么做的，用自己的雙眼觀察這個世界。

?

拍《觀音山》的時候，他漫步在成都街頭，愛上了這座城市——成都的空氣、食物、生活節(jié)奏，都讓他有一種回到家里的親切感；一向喜歡吃辣的他，在成都第一次吃完美食后，才知道什么是“正宗的川菜”，又一次產(chǎn)生了心理沖擊。

“你知道嗎，今天中午12點的時候，我還在看麻婆豆腐的制作視頻，而且是陳麻婆的（做法），我真的很喜歡川渝地區(qū)。”

?

最忙的時候，陳柏霖一年要飛十幾個城市，呆在臺北的時間不會超過兩個月——

哪怕只是拍一部戲也是如此，比如拍《再見，在也不見》時，劇組就在中國、新加坡、泰國分別取景，讓他感受到了不同國家的生活節(jié)奏。

?

但私底下，陳柏霖是一個戀家的人，他常常在聊天群里跟家人分享最近做的事情。拍《再見，在也不見》時，導演陳哲藝在書中分享了陳柏霖說的一段話：

“獨立歸獨立，可是有時候家人是需要你的，就像我自己以前也是飛來飛去的，可是我知道家人會擔心和關心我，必須要給他們一些安心的感覺?！?/strong>

?

因為希望爺爺能在電視上看到自己，2011年，陳柏霖回到中國臺灣，拍攝了電視劇《我可能不會愛你》，在劇中飾演深情的男主李大仁，以一種“沉默的執(zhí)著”打動了觀眾，最后捧回了金鐘獎視帝的獎杯。在電視劇的幕后特輯中，他說：

?

“觀眾這么喜歡李大仁，確實有點超出我的想象——說實在話，這個角色還是挺完美的，他就像是迪士尼動畫片里，（主角）旁邊會有的一只猴子、龍或蟋蟀，而我們只是把這些角色真人化了?！?/p>

?

拍戲時，導演讓他用烏克麗麗為李大仁彈一首歌，于是陳柏霖在5分鐘的時間內就彈出了前奏，曲調中暗含著守候、悲傷、不甘心的心情，后來又將其拓展成了一首同名主題曲。后來他在節(jié)目中說道：

?

“我能夠理解李大仁這個角色，肯定是過往的戀情有帶來一些啟發(fā)。比如說守候一個人的心情，其實我覺得有時候，人是會享受和沉浸在那個悲劇里面的，會產(chǎn)生一種惋惜（自我感動）的感覺?！?/strong>

?

陳柏霖的“漂泊者”屬性，也體現(xiàn)在他過去幾年參與錄制的綜藝里?！?/p>

?

在《花兒與少年3》中，陳柏霖一個人被“流放”到非洲的納米比亞，帶著一只狗，孤獨地行駛在荒漠公路上，見到的動物比人還多；

?

在《極島森林》中，陳柏霖第一天去露營，就遇上了寒流、下大雨，晚上打開手機一看，氣溫是0攝氏度——“因為想著要拍節(jié)目，我就把指甲剪得很干凈，結果那天因為太冷太干了，指甲和肉都凍得分開了，痛死了。”

?

每次拍攝戶外節(jié)目，似乎都會迎來一些曲折。但他并不抗拒這些經(jīng)歷：“當一個漂泊者，其實也可漂可不漂，可是我是蠻享受的，因為總會帶來不一樣的碰撞?！?/strong>

?

在拍攝《正義的算法》時，陳柏霖接到了戶外實境節(jié)目《極島森林》的邀約。一聽到這檔節(jié)目的主題是環(huán)保、回饋大自然，他就有一種“油然而生的使命感”，很快答應下來。

?

在節(jié)目中，他深入中國臺灣的森林與村莊部落，體驗野外扎營，并透過線索尋找“大地的醫(yī)生”，親手還原土地面貌。這一趟旅程，也讓他更加敬畏大自然：

?

“其中有一個任務，是和樹醫(yī)一起去阿里山中救治樹木。然后有那么一個moment，我突然覺得自己很渺小——

?

那些樹木已經(jīng)活了幾百年、幾千年，見證了這一片土地的歷史。不同年代的人、不同種族的人、不同國家的人都曾經(jīng)走過這里，而直到2022年，我們才踏上這片土地。

?

所以并不是我們去觀光什么，而是它們在觀察我們，這些樹木才是時間的見證者，我們只是那片土地的一個過客。”

?

出道20年，

他變成了怎么樣的大人？

?

在采訪中，陳柏霖不時會掛在嘴邊的一句話是：“到了我這個年紀……”

?

有觀眾評價他在《正義的算法》中和小朋友是“養(yǎng)不成系父子”，他會將好奇的腦袋伸向前方：“什么？我年紀有點大，聽不太懂（梗）”；

?

談及舊友時，他又會突然流露出一本正經(jīng)的感慨：“其實你知道嗎，到了我這個歲數(shù)，認識的朋友都是15年以上的?！薄?strong>隨著年齡越來越大，（老友）就會越來越多……”

?

是的，如今快40歲的陳柏霖，已經(jīng)出道了20年——但只有當他在不經(jīng)意間提到自己的年齡、主動開玩笑時，你才會猛然意識到，這位少年感十足的演員，早已進入“初老的世界”：

那么，20年后，他變成了怎樣的大人？

?

在《極島森林》中，陳柏霖邀請好友桂綸鎂一同踏上旅程，這是兩人20年來首次在節(jié)目中合體。他們望著遠處的東部海岸，一起輕輕搖晃身體哼歌，像極了《藍色大門》里的場景，一下把人拉回20年前的時光——

?

第一次見到桂綸鎂的時候，陳柏霖就覺得她很像一種優(yōu)雅的鳥類，“比如孔雀，因為她鼻子很尖，頭很小”，而桂綸鎂對他的印象是陽光大男孩。

兩個人在上表演課時默契十足，會不約而同地站起來或等在一旁，最終被易智言導演選中，出演了人生中第一部電影《藍色大門》。

?

20年后的今天，他們對彼此的評價是“一點變化都沒有”——桂綸鎂還是那個優(yōu)雅的桂綸鎂，陳柏霖也還是那個樂觀的陳柏霖。

?

20年來，兩個人沒有斷過聯(lián)系，就像家人一樣，每隔一段時間就會約著吃飯聊天，一起長大卻又保持著童真：“可能在面對其他人或事的時候，我們會展現(xiàn)成熟的一面；但當我們一起吃飯聊天的時候，又會回到小孩子的一面。”

在最近的一段采訪中，桂綸鎂說：“20年前在《藍色大門》認識的陳柏霖，就是一個很簡單、開朗樂觀的小男孩。這幾年，他開始去嘗試不同的領域、讓自己的觸角碰到喜歡和好奇的事情上，但他的本質還是沒有變的。”

?

陳柏霖的“不變”，體現(xiàn)在他的好奇心和“中二”上：

拍《千機變2》的時候，他有一場騎馬戲，腳一夾馬就開始跑，然后緊張地大喊：“誒！馬會跑誒！”這一清奇腦回路，讓在場的小伙伴忍俊不禁，多年后依舊會反復提起；

?

拍黑色喜劇《詭扯》的時候，他向導演和制片自告奮勇，包攬下整部電影的配樂工作，然后才發(fā)現(xiàn)事情沒有想象中那么簡單：“因為自己很喜歡坂本龍一，想（在配樂上）向他靠近一點，結果完全沒有?！?/p>

?

光是為電影配樂，他和3個朋友前前后后就弄了10個月，比拍戲還多出8個月的時間，也意識到幕后工作人員的不易——“那段時間一直窩在錄音室，我比陳意涵還常見到她老公（導演許富翔）?！?/strong>

?

在拍攝《極島森林》的時候，陳柏霖也帶著未知的好奇心去體驗這一趟旅程——他不但沒有過問具體行程、也不研究任何說明書，本來半小時就可以組裝好的帳篷，硬是折騰了差不多2小時，途中還下起了大雨：

?

“我其實是一個喜歡提前計劃好事情的人，但是這次在參加節(jié)目時就覺得，如果我什么都提前知道了，整個事情就不會有驚喜了。所以我想給自己和觀眾第一次嘗試的感覺——

?

現(xiàn)在全世界都在流行outdoor活動，我身邊也有很多朋友在露營，我也可以先學習如何搭帳篷、在野外下廚，看一些說明書或者網(wǎng)絡教程，但我想要把這個嘗試的過程留在《極島森林》里，雖然麻煩，卻很好玩。”

?

20年來，陳柏霖覺得自己也有一定的成長，比如說在待人處事的時候，會更懂得“拿捏最好、最對的分寸”。但拿捏分寸并不等同于圓滑世故，他的原則依舊是要對自己誠實、要忠于自我：

?

“因為你騙得了別人，騙不了自己，很多事情影響的不只是當下，可能是未來，甚至是你的回憶，所以最好的方法就是對自己誠實。我覺得20年來，在這一點上我應該做到了及格?！?/p>

?

他的誠實，體現(xiàn)在每一部作品中，自己不是在表演一個人物，而是用心塑造一個角色；他的誠實，體現(xiàn)在每一次采訪中，言語間沒有客氣的疏離感，反而是像在和朋友嘮家常，不少記者形容他“保持初心”“少年無敵”；

?

他的誠實，也體現(xiàn)在每一個鏡頭里，他是“狗仔隊最不愛拍的演員”，因為他被拍時不遮掩、還會去買甜甜圈和咖啡給他們喝。他的誠實，還體現(xiàn)在每一次分享中，他會在社交平臺上安利好書，也會在節(jié)目中認真談自己的感悟：

?

“閱讀可以把你帶入另一個世界。因為有時聽音樂、看電影，是在跟隨別人的音頻、別人的影像、別人的節(jié)奏，但閱讀可以有自己的節(jié)奏，你可以有自己的空間和燈光——是要亮一點還是暗一點，是要陽光或是日光燈，這是一種享受?！?/strong>

?

除了愛閱讀，陳柏霖私下也愛看電影、愛追動漫。聊到最近在看的作品時，他一下打開了話匣子：

“很多誒，我最近在追動漫《夏日重現(xiàn)》、《間諜過家家》，電影的話還是看老片居多，最近去電影院看的就是《壯志凌云2》了，這個月還準備看《分手的決心》。

?

對了，還有一部易智言導演推薦的電影，它的外文片名叫做Petite Nature，臺版的翻譯很奇怪，叫做《玫瑰男孩心貼心》——我覺得翻譯得很爛，可是是一部好電影?！?/p>

?

20年來，陳柏霖的真性情，似乎從來沒有變過：

?

19歲的陳柏霖，出過一本厚達400頁的寫真集《舞川拉面》——當時團隊本來計劃讓他去新西蘭抱綿羊、拍一些歲月靜好的寫真，但他拒絕了這個“以后看到會后悔死”的安排，自己帶著攝影團隊到家附近的小巷子亂晃，拍下了無數(shù)張糊焦、半張臉的“廢片”，因為“這是寫真，不是寫‘假’”。

?

39歲的陳柏霖，在被我問到想不想出一本隨筆集，用文字記錄下自己故事時，沉吟片刻后，和以前一樣坦誠地說出了自己的想法：

?

“如果要出一本隨筆集的話，我一定就會想要講得很漂亮、講得很有深度、很有影響力，那樣就太刻意、太不純粹了。所以我覺得，就讓這些文字和對話，隨機散落在每一次的采訪里、藏在時間的縫隙里吧。”

作者：朱愷

新周刊版權所有，未經(jīng)允許不可轉載