在典當(dāng)行，對人的期待不會太高

你會在典當(dāng)行遇到形形色色的人，失落的、得意的、焦急的、難以理解的。年輕的母親掏出幾只K金首飾，說托兒所要交一千塊學(xué)費。踩著拖鞋的啤酒店老板騎電動車遠(yuǎn)去，趕在最后期限湊齊了房租。紋著花臂的青年刷著短視頻，續(xù)上了第102次續(xù)當(dāng)費。沉迷玩牌的老太太哭喊著要剁手，卻還想當(dāng)?shù)酶啾窘?，逆風(fēng)翻盤。年輕的男女嘆著氣賣掉不斷貶值的奢侈品，換取微薄的生活費，可欲望總會在某個時刻膨脹，而后繼續(xù)消費、典當(dāng)，陷入循環(huán)。

在北京市廣內(nèi)大街的分岔路口，典當(dāng)行緊挨著一家首飾店。深紅色的招牌寫著“天祥典當(dāng)”四個大字，推開玻璃大門，不到五十平米的空間被叫得出名字的奢侈品填滿，墻上的貨架擺著Gucci腰包、LV斜挎包和勞力士手表。黃金、瑪瑙和翡翠首飾陳列在下層的柜臺。這看起來就像一間普通店鋪，唯一的例外是，所有東西都是二手的。更確切的說法叫做絕當(dāng)品，當(dāng)人們無力贖回時，它們便被留在這里，被標(biāo)上更廉價的價格，等待出售。

穿過柜臺，典當(dāng)窗口藏在背后。透明玻璃阻隔了窗口內(nèi)外，底部留出大約30厘米的空隙以供交易。在這里，人們拿出尚存交易價值的物品——最保值的是黃金，鉆石翡翠貶值得厲害，奢侈品是近些年才開展的業(yè)務(wù)，年輕人通常只能舍棄手機、筆記本或iPad——換取當(dāng)下更為需要的東西。

人們往往很難說清，自己是如何淪落到這一步的。典當(dāng)就好像蜘蛛網(wǎng)最邊緣的脈絡(luò)，在銀行的信用體系之外，在互聯(lián)網(wǎng)的金融借貸系統(tǒng)以外，托住了那些走投無路的人，和那些窘迫的時刻。

這家典當(dāng)行已經(jīng)開了二十年。更早之前，它位于某國企居民區(qū)里的底商，兩旁分別是房產(chǎn)中介和理發(fā)店，“沒什么競爭性”，也沒什么客流量。為了生存，一年前它搬到馬路邊，前后一公里的道路兩側(cè)分布著至少三家寫著“黃金回收”或“民品典當(dāng)”的競爭對手，人明顯變多了。四位典當(dāng)師和兩位出納成為店鋪的固定配置，但不用全部到齊。每天踏入典當(dāng)行的顧客不少，真正辦理業(yè)務(wù)的只有三四個。更多的時間隱沒在無盡的等待和閑談里。

即便是最擅長和人聊天的典當(dāng)師，也很難回答好奇者的疑問，怎么會有人缺幾百塊錢呢？類似的生活經(jīng)驗似乎離大眾的視野無比遙遠(yuǎn)，日常聊天、社交網(wǎng)絡(luò)，或新聞報道里都不會出現(xiàn)。也可能是不想讓別人知道吧，典當(dāng)師想，這是個秘密，沒有人愿意暴露生活脆弱的那一面。

失意者

大部分時間，這間屋子被失落填滿。一位退休的老太太曾拿著原價十多萬的寶格麗戒指來到典當(dāng)行，緊接著，不起眼的帆布袋里掏出了卡地亞的珠寶、LV的包包。這些物品的主人，是她的女兒和女婿，一對做跨境旅游的夫婦。早年間，他們是各大機場免稅店的?？?。但收入很快開始下滑，業(yè)務(wù)近乎停止了。

起初，他們試圖找過工作，女兒當(dāng)日語家教，女婿在藥房做店員。但這難以支撐他們在北京的支出?，F(xiàn)在，老太太拿著奢侈品來到典當(dāng)行，受限于品牌和系列，原價幾萬塊的東西如今只能換一兩千，但沒辦法，當(dāng)務(wù)之急是給小孩交學(xué)費。“給我1000塊錢，我也得跟她（女兒）說到2000塊錢”，老太太說，多出來的部分，自然從她的退休金里出。但只要生活還在繼續(xù)，這就是個無底洞，更多的錢她也無處可尋。

在典當(dāng)行，對生活的退讓如此顯而易見。一個男孩將剛買半年的蘋果手機留在這里，這可能是他身上最值錢的東西。它曾承擔(dān)的一切功能，將由一部廉價的老式機替代。一位年輕的母親，拿著結(jié)婚時的K金首飾來到這里，先是幾百塊，金額不夠。下午又來一趟，湊齊一千塊，給孩子交托兒所的學(xué)費。在公交系統(tǒng)上班的兩口子賣掉了結(jié)婚時的金首飾。附近物業(yè)工作的男人拿switch換了一千多塊錢——這些都是典當(dāng)師郭路遇到過的人。

郭路今年34歲，北京人，常穿一件印著“天祥典當(dāng)”的深藍色短袖。他大學(xué)剛畢業(yè)就來到這里工作，如今已經(jīng)十多年了。這畢竟是一份跟人打交道的工作，圓滑的溝通技巧極為重要。他自稱是這里的交際花，“下到三歲上到八十，反正都能聊”。

今年夏天，他接待過一位當(dāng)戶，40多歲，是個臨期食品商店的老板。那天下午，他踩著一雙舊拖鞋，騎電動車前來，頭發(fā)隨意地勒在腦后，看起來幾天沒洗了。進門便借了一只充電寶，先是跟妻子打電話報備，十多件首飾和一個包，總共換了四萬多——相比購買價格，這不是個令人愉悅的數(shù)字。電話那頭傳來并不清晰的女聲：當(dāng)唄，不值錢就不值錢。中途還接到幾通催債電話，聽筒里的聲音擴散到狹小的空間里，在典當(dāng)師的沉默中顯得格外突兀。掛斷電話后，他尷尬地解釋，“今天我必須要有錢，把房租交了，不然店子就讓人拆了”。

后來，郭路又在典當(dāng)行見過他一次。那天男人開車前來，郭路跟他提了一句，這里也能典當(dāng)車子——這是生意人們常見的選擇。男人沖他擺擺手，“車子已經(jīng)抵押給銀行了?！?/p>

人們視之為珍貴的東西，在不同境遇下發(fā)生著改變。如何對待被典當(dāng)?shù)奈锲罚@件事情關(guān)乎欲望與人性，也關(guān)乎情感與陪伴。兩年前，一位已經(jīng)退休的老太太在典當(dāng)行留下一枚戒指。她70多歲了，肉眼可見的虛弱，顫顫巍巍地拖著一輛買菜車，用戒指換了一筆錢。

臨近截止日期時，她失聯(lián)了——這種情況經(jīng)常發(fā)生，人們總會因為各種各樣的原因失聯(lián)。但為了避免后續(xù)的糾紛，典當(dāng)師們還是會盡可能找到對方，確認(rèn)物品是否保留。再聯(lián)系上時，郭路才得知，她前段時間去做了手術(shù)，如今還在醫(yī)院，沒有網(wǎng)銀，也不會線上轉(zhuǎn)款，“我建議她別要（戒指），因為年利息也不少”，如果贖回，要補近15%的利息。另一層原因是，公司也會考核典當(dāng)師的業(yè)務(wù)進度，超出當(dāng)期兩個月以上還不絕當(dāng)，便要扣獎金。

“她說不行，這個東西對她很重要，是老伴留下的”。

最后，郭路幫她把戒指留了下來。等她出院補齊利息，把東西贖了回來。“公司也還好，沒有扣我獎金”，郭路說。

野心家

故事并不全是黯淡的。欲望、不甘和僥幸交織著，典當(dāng)行幾乎是所有底層野心家的匯集地。從當(dāng)戶們換得巨額資金，踏出典當(dāng)行的那一刻起，沒有人知道，他們即將面臨的是順利翻盤，還是漫長的失聯(lián)。

典當(dāng)是最寬容的融資手段。郭路想起一位客戶，穿著樸素，接近60歲，每次來只當(dāng)一輛寶馬328，按二手價格拿到20多萬，兩個月后把錢還上，“從來不用催息費”。隔一個月又如此重復(fù)。這類人是典當(dāng)行的?？停洚?dāng)師將他們統(tǒng)稱為“做工程的”，至于到底是包工頭、礦產(chǎn)承包商，還是炒房的人——這涉及到賺錢機密，很少有人會跟你詳談。

“他們要不停地接工程，不停地去墊錢，等結(jié)賬之后富了一段時間，馬上又接了一個項目，又得自己去墊錢”。因此大多數(shù)人也不會只來一次，借錢、還款有各自的規(guī)律，若是突然失去了聯(lián)絡(luò)，要么是暴富了，要么是跑路了。

那位寶馬車主也曾短暫地失聯(lián)過。截止日期近在眼前，他卻沒有如往常般還款。郭路發(fā)去微信，沒有回復(fù)，短信、電話也聯(lián)系不上。隱隱的不安出現(xiàn)在心底，“我以為他跟那些客戶一樣不行了”。

但故事最終在失控邊緣掉轉(zhuǎn)了方向，“突然一天（他）就回來了，全贖走了?！?/p>

在取車路上，車主講述了自己驚心動魄的投資。起初，他認(rèn)識了開采金礦的人脈，除了這輛寶馬，他近乎把自己所有身家都投入了進去。但在開采時，他卻傻了眼，時間、人力、資金已經(jīng)全部投入，卻毫無收獲。研究過后，他們發(fā)現(xiàn)開采方向出了錯，換了方向，“嘩啦”一聲，挖出了“半山金子”——“我下半輩子不愁了?！蹦腥嗽谲嚿现貜?fù)了好幾遍。

入行十多年來，相似的發(fā)家致富故事，郭路見證過幾次，“最開始借了十幾萬，后來借到幾百萬，還打算要借上千萬”，這是一位炒房的客戶。還有個拉土方石料的人，“剛來的時候就一輛車，后來家大業(yè)大了，賓利、勞斯萊斯，跟看車展似的。”

但更多的樣本無從講述。和當(dāng)事人的交集暫停在再無回應(yīng)的信息，而后物品被絕當(dāng)，擺上柜臺，超過十萬塊的東西進入拍賣流程。這又是另一個版本的故事了。

典當(dāng)師們曾離實現(xiàn)財富自由的機會無比接近，但也僅僅止于“接近”。2020年初，一位當(dāng)戶帶著幾根金鏈子來到典當(dāng)行，要換五萬塊錢去買期貨，據(jù)說當(dāng)時原油的價格只有原本的三分之一。年輕的典當(dāng)師燕妮至今能記起那人的語氣，他說今天必須得買，太合適了，“說話都帶著興奮勁兒”。

相比開采金礦、承包工地，或者炒房，這算得上是對普通人而言，可操作性最強的投資。來者甚至毫不吝嗇地展示了自己多年以來的分析數(shù)據(jù)——你看，它確實在一個罕見的歷史低點。兩年后油價上漲的新聞似乎也映證著曾經(jīng)的預(yù)測。

可惜沒有人敢真正入場。“保守”是典當(dāng)師們最常提及的詞匯，他們看到的故事支撐著他們的謹(jǐn)慎。

2017年，一位做蜜蠟生意的男人典當(dāng)了一批鐲子，換得本金來采購更多琥珀。但價格很快下跌，甚至不到原本的三分之一，最后十幾萬的貨物全都砸在手里。開采礦石原料的珠寶商把房子、車子、首飾等全部身家抵押到典當(dāng)行，結(jié)局是開采失敗，人間蒸發(fā)。

還有個開棋牌室的老板娘，她長得像周星馳電影里的包租婆，一頭卷發(fā)，性格豪放，帶著早年間積攢的黃金前來典當(dāng)。如今因為無法聚集，棋牌室開不下去，據(jù)說她之前開的茶樓也是因為類似的原因倒閉。

如果說典當(dāng)行的故事有什么特性，那或許是“總能看到別人的失敗”。燕妮每天都在接觸生意人，錯綜復(fù)雜的規(guī)則足以讓她退卻。唯一能夠確信的事情是，這個行業(yè)的坑太多了。有時，遇到生活不如意的人，郭路還會開導(dǎo)他們，“起起落落的人生就是這樣的，撿漏的機會太少了”。又或許，落敗才是人生的常態(tài)。

“投資謹(jǐn)慎，就會錯過一些商機”。但在觸手可及的財富故事面前，在原油價格落到低點的時刻，會不會也存在另一種可能呢？燕妮說，“如果我們跟別人說了，別人買了可能就賺了，是吧？”

“不能直接告訴人家你這東西不對”

在典當(dāng)行工作，一條默認(rèn)的規(guī)則是，“不能直接告訴人家你這東西不對”。

這源于典當(dāng)師們長久以來的工作經(jīng)驗。如今，已經(jīng)很少有人真心實意地拿著假貨試圖渾水摸魚，現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展極大地消滅了這種可能。而當(dāng)人們懷著篤定前來典當(dāng)時，得到一個無法如意的結(jié)果，巨大的心理落差便格外難以承受。

有時是被人欺騙。燕妮舉了一個例子。那時她剛做典當(dāng)師，一位中年男人拿著塊百達翡麗的手表前來鑒定，如果是真貨，它的價格至少上百萬。但東西顯然不對——表盤內(nèi)外的鑒定點都是假的，她以為這是朋友送他的禮物，無關(guān)緊要，很快便得出結(jié)論，“你這表不對”。

結(jié)果對面的人“臉唰就白了”，搭在柜臺上的手開始不自覺地顫抖。

“嚇?biāo)牢伊耍瑒e出事了”，燕妮腦海里當(dāng)即冒出這樣的想法，她開始謹(jǐn)慎地詢問這塊手表的來歷。在對方斷斷續(xù)續(xù)的講述中，她逐漸補全了這個故事：別人欠了他40萬，用手表來抵債，結(jié)果表是假的，錢一分也沒有要回來。

更多關(guān)于欺騙的情節(jié)，發(fā)生在直播間。時常有人（通常是老年人）背著一大包黃金或翡翠鐲子來到典當(dāng)行，東西當(dāng)然是假的，但也無法退還了。最終在典當(dāng)師疑惑的注視下，交代出一個驚人而相似的答案：直播間99塊包郵。類似的套路已經(jīng)被典當(dāng)師們拆解過無數(shù)次，“美顏濾鏡一加物品就天差地別了”“直播間里有那么多托”“99塊這么一堆，這不可能”——但老年人還是會信。

并非所有情況，都能用上當(dāng)受騙或跟不上時代發(fā)展來解釋。

最常拿著直播間的東西，來到典當(dāng)行的人，是一個年輕小伙，20多歲，身材干瘦，有點社恐。每次辦理業(yè)務(wù)時，“他不會去看你的眼睛”，視線通常垂向地面。他來的頻率超過所有老年人，“一個月會來一兩次，永遠(yuǎn)是那一家的東西”，至少盒子上印著同一家的logo。他每次前來，似乎只是為了得到一個確認(rèn)的答復(fù)，“你看這個值嗎？”然后帶著并不滿意的答案落寞離開，隔段時間再來。

燕妮試圖勸過對方，每次千八百塊花得不值得，但男孩從來沒有聽進去。后來她想，也許“他是特別相信那個主播”，又或許直播間的購物更能給他安全感，“畢竟不用面對面，你也不需要和別人交流。”

面對假貨，典當(dāng)師們已經(jīng)養(yǎng)成了許多委婉的話術(shù)?！拔視f這個東西我看不太好，能力有限，建議您找個機構(gòu)去復(fù)檢一下”，或者干脆說“這東西我們不收”。

但也有例外。在那些反復(fù)被騙，拿著批發(fā)來的黃金、翡翠來到典當(dāng)行的老年人面前，燕妮會忍不住插手，“他被騙了好多錢了，我必須跟他說這些東西是有問題的，一定要注意?！?/p>

或許這讓她想到自己的長輩。她的爺爺、父母和家中長輩都不同程度受過騙，旅游景區(qū)買首飾，地攤淘古玩，最夸張的一次花了幾十萬買古玩，“你這是個坑”——她看得出真假，很難坐視不管，卻幾乎沒有勸阻成功過。家族長輩們更普遍的反應(yīng)是，“我要發(fā)財，你擋我的發(fā)財路了”。

“拽別人上岸是非常難的一件事”，這個結(jié)論同樣適用于典當(dāng)行。燕妮接待過一位大爺，來過好幾次，看起來上了年紀(jì)，“他可能腦子不太好，老年癡呆或者什么的吧”，每次都拿著一批黃金或鐲子前來，“都是假的”。燕妮很快給出結(jié)論，這東西我們不收，但事情通常不會在這里結(jié)束，大爺顯然無法接受這個結(jié)果，總要跟她再磨很久，最終無功而返。

那天下午，燕妮花了兩個多小時，跟他講述如何辨認(rèn)真假，“我說你聽這個聲音‘吧’，那個‘嘩啦’，真的黃金的聲音是悶的，聲音是不一樣的”，對方也耐心地坐在窗口對面聽著，過了會兒遲緩地反應(yīng)道，“哦，聲兒是不一樣”。

在講述的間隙，大爺接了一通推銷電話，電話那頭的人渲染著新產(chǎn)品的價值。燕妮猜測，這或許就是那個詐騙的人，這次他總不至于被騙了。結(jié)果大爺聽完一通講述，又毫不猶豫地上了鉤，“什么東西，發(fā)我照片看看”。

燕妮心想，完了，兩小時白費，下次還得接著上當(dāng)。

在這個地方對人的期待不會太高

人總需要一個出口，很多時候，典當(dāng)行便成為那個選擇。人們毫無保留地將自己的脆弱與不堪攤開來講，即便對面坐著的是一位全然陌生的典當(dāng)師。

宣泄者有各種各樣的表現(xiàn)，唉聲嘆氣地訴說，不知道沖著誰謾罵，還有人“每次來必哭”。燕妮不擅長應(yīng)對這樣的場面，她能做的往往只是默默遞上紙巾。但她能夠理解那些全盤托出的傾訴，“我們已經(jīng)見過他最低的姿態(tài)了，他也不在乎跟我們講一些更低的東西”。面對更親近的人，反倒難以開口。

但坦誠并不真正意味著什么，共享過痛苦而成為摯友的情節(jié)也不會發(fā)生，“肯定要有距離感，因為相識就很怪，你還要催債”。人是會變的，漫長的職業(yè)經(jīng)歷早已教會了典當(dāng)師這個道理。

當(dāng)關(guān)系牽扯上金錢時，撕破臉皮的情況經(jīng)常發(fā)生。郭路曾在深夜12點給客戶撥去催債電話，這個舉動似乎有些失禮，但在此之前的無數(shù)個日夜，“我發(fā)微信也不回，發(fā)短信也不回，突然翻朋友圈（發(fā)現(xiàn)）跟哪兒喝酒了，你這會兒肯定開著機，我必須馬上給你打電話。”

整個歷程中，稱呼上微妙的變化，或許最能凸顯出關(guān)系的降溫。最開始是客客氣氣的“郭經(jīng)理”，后來變成“小郭”，等到彼此的耐心徹底耗盡，對方接通電話，破口大罵——姓郭的！

郭路也只能強勢接招：您終于肯現(xiàn)身了啊？

身為典當(dāng)師，和顧客互相拉黑、沖突爭吵，或是老死不相往來的情況都會發(fā)生?！拔覍θ说钠诖粫撸毖嗄菡f，“人性就這樣，不能指望他已經(jīng)慘成這樣了，他還能對你（如何體面）”。

保持一定的距離，可能是最聰明的相處法則。六月的一天中午，天氣燥熱，郭路在典當(dāng)行附近的餐館排隊買盒飯。他偶遇了一位熟客，上個月，那個男人先是在店里當(dāng)?shù)粢粋€華為筆記本，換了5000塊，后來又拿來一只三星折疊屏手機，驗貨時，郭路在儲存空間里發(fā)現(xiàn)了許多一家三口的合照。而此刻，那個人正排在郭路身后，他身旁還站著照片里的小女孩。

偶遇是經(jīng)常發(fā)生的事，但典當(dāng)師們通常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了人，便把臉別開，“我怕他尷尬，他也怕我尷尬。”

那天中午，郭路始終保持著沉默?！拔叶紱]敢跟他說話”，像是人群中湊巧排到了前后的兩個陌生人，兩人都默契地沒有開口，等待排到自己，而后自然地離開。就像他們從未相遇過一樣。

作者??何曉山? |? 編輯??Jessica

你可能還想看