我要畢業(yè)了。

這已是我與城鄉(xiāng)規(guī)劃交手的第五年。

當(dāng)初這個(gè)專業(yè)并非是我的第一選擇，但如今我可以確信這應(yīng)是屬于我的道路。盡管我并不確定未來(lái)我是否會(huì)繼續(xù)從事設(shè)計(jì)，但與城市相關(guān)的命題會(huì)是我近期不會(huì)改變的方向。

這五年來(lái)，對(duì)設(shè)計(jì)的執(zhí)著，對(duì)構(gòu)建理想社會(huì)的追求支撐著我走完這兩千個(gè)日日夜夜，而我也在不斷感受著與熱愛(ài)相伴而生的焦慮不安，痛苦和欣喜的反復(fù)更迭。走到現(xiàn)在，好像一切努力都有了明朗的結(jié)局，那些記憶里的晦澀時(shí)刻仿佛也應(yīng)該在光鮮的畢業(yè)照里被模糊掉。

忽然想在這個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，留下些什么。

存在孤獨(dú)與現(xiàn)代性

過(guò)去的兩年里，我時(shí)常在這樣的感受中掙扎，生活就像深海，一直被無(wú)法壓抑的像沉入水中的窒息感縈繞著，因?yàn)楹ε孪聣嫸坝?，撲騰出水面喘口氣的時(shí)候探出頭，這一切我看得清清楚楚：這是只屬于我的一片海，這里沒(méi)有岸也沒(méi)有同行者。

海德格爾說(shuō)：“人是被拋入存在的。“拋入”一詞很精準(zhǔn)地定義了這種感受，無(wú)法選擇與強(qiáng)烈的無(wú)助感。這也是我對(duì)存在孤獨(dú)的最初體認(rèn)。在最初，存在主義哲學(xué)曾讓我感到某種釋然。這種敘事足夠悲觀，它讓我確證世界的本質(zhì)就是荒謬，這世上沒(méi)有終極真理，并沒(méi)有什么必須無(wú)條件為之奮斗的目的。但我們可以成為看透現(xiàn)實(shí)的荒誕仍選擇推石頭上山的西西弗斯。

加繆在《西西弗神話》的最后寫(xiě)道，“我們應(yīng)當(dāng)想象，西西弗斯是幸福的?！?/span>

我想我仍是一個(gè)不徹底的西西弗斯?；蛟S我無(wú)法接受這種敘事方式，是因?yàn)槲乙琅f在懷疑這種“反抗荒謬”式的意義構(gòu)建無(wú)疑會(huì)不會(huì)只是一種自我安慰？如果在個(gè)體的視角已經(jīng)無(wú)法去解構(gòu)這種荒謬，那么從人類整體的視角是否可以去反過(guò)來(lái)構(gòu)建起自身意義的敘事？?于是，我走向?qū)φ軐W(xué)史的廣泛涉獵，或許通過(guò)重走一次人類思想史，比照前人的路標(biāo)反觀我腳下的道路。

尼采的“上帝已死”劃分出了哲學(xué)的兩個(gè)時(shí)代，而理性成為現(xiàn)代社會(huì)的新神。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)今世界這些人類共通的感受都誕生在“現(xiàn)代性”背景下。

我喜歡韋伯對(duì)現(xiàn)代性過(guò)程的解釋——“世界的祛魅”。這暗示了現(xiàn)代性所包含的理性精神。它的影響是雙向的，我們從未如此的自由，也從未如此不安。神學(xué)和理性的位置徹底顛倒，人類前所未有的具有了如此強(qiáng)烈的自我意識(shí)，但真正主體性的自由帶來(lái)的卻是巨大的責(zé)任與無(wú)根性的恐慌。因?yàn)樵贌o(wú)穩(wěn)固的秩序可以依靠，我們需要不斷地確證自身存在的合理性?；蛟S我們每個(gè)人，都正漂泊于這樣的一片?！?/span>

現(xiàn)代性。這是如此宏大的一個(gè)命題，我意識(shí)到我的感受并非特殊的個(gè)體化的，它是一整個(gè)時(shí)代的命題。于是我的目光從自身開(kāi)始投向整個(gè)外在系統(tǒng)，企圖在更大的一個(gè)框架下去理解它。在這其中對(duì)我影響最深的是列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》。這本書(shū)里的一個(gè)觀點(diǎn)我印象很深，空間“本身”并不存在，它是被生產(chǎn)的。一種形態(tài)的空間是一種特定的社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)出來(lái)，因此城市化的過(guò)程本質(zhì)上是新的社會(huì)秩序不斷投射到空間上的過(guò)程。

現(xiàn)代性與城市社會(huì)深層同構(gòu)，城市是現(xiàn)代性的空間化實(shí)現(xiàn)。

這形成了兩種視線的交匯點(diǎn)。

城市將透過(guò)我展現(xiàn)出它本應(yīng)如此的面貌

大四在一次調(diào)研中的經(jīng)歷讓我感受到規(guī)劃理想在更為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)條件面前不堪一擊，我開(kāi)始懷疑我努力的意義，設(shè)計(jì)究竟能為城市帶來(lái)些什么。但正是當(dāng)我看過(guò)《空間的生產(chǎn)》后，很多問(wèn)題迎刃而解。

在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中，空間作為一種基礎(chǔ)性的存在邏輯貫穿其中，影響著現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)規(guī)定。所有的空間本質(zhì)上都是一整套權(quán)力關(guān)系與話語(yǔ)所建構(gòu)的，空間是隱喻般的存在。

因此城市空間從來(lái)不是設(shè)計(jì)師用來(lái)表達(dá)自我意識(shí)的場(chǎng)域，而是能夠投射出這種系統(tǒng)性的邏輯的鏡子。城市設(shè)計(jì)是讓那些隱而不現(xiàn)的秩序浮現(xiàn)，顯現(xiàn)在圖形里。從圖形學(xué)的角度，豐富的城市肌理圖形組合必然由更復(fù)雜更多種的秩序疊合而成。而這種秩序是流動(dòng)性的，因?yàn)槌鞘惺冀K處于變遷的過(guò)程之中，我曾經(jīng)嘗試去把握的每一個(gè)截面都不是城市本來(lái)如此的樣子，城市是時(shí)間與空間的雙重疊合。

無(wú)論是快題，還是課程設(shè)計(jì)，在城市設(shè)計(jì)中我們總是被要求創(chuàng)造的是一種清晰明朗的，可被識(shí)別的主導(dǎo)性秩序，它是軸線序列空間結(jié)構(gòu)，而在現(xiàn)在的我看來(lái)，這無(wú)疑是狂妄的。當(dāng)我以一種絕對(duì)謙遜的姿態(tài)看待城市這個(gè)宏大命題，城市將透過(guò)我展現(xiàn)出它本應(yīng)如此的面貌。

在現(xiàn)代性的沖突中質(zhì)詢現(xiàn)代性的意義

現(xiàn)代性具有具有難以消弭的二重性：一方面它以理性和主體性為基石，促動(dòng)了社會(huì)的理性化與人的主體性實(shí)現(xiàn)。但另一方面現(xiàn)代科學(xué)提倡的實(shí)證理性將一切先驗(yàn)的價(jià)值預(yù)設(shè)懸隔與懷疑，把具有主體性的自我抽象為純粹的客觀認(rèn)識(shí)對(duì)象，使人的完整性存在與價(jià)值意義不斷遭到瓦解，成為資本增殖的工具與所調(diào)動(dòng)的資源，對(duì)所有的個(gè)性和意義漠不關(guān)心。這種現(xiàn)代性內(nèi)在矛盾在空間中的展開(kāi)就是城市現(xiàn)代化。

現(xiàn)代城市并非是從傳統(tǒng)城市自然演化而來(lái)，而是現(xiàn)代性的重構(gòu)。古代城市總意味著政治中心，而現(xiàn)代城市首先是作為市場(chǎng)中心出現(xiàn)，現(xiàn)代性同時(shí)意味著資本取代政治性的權(quán)力話語(yǔ)在歷史舞臺(tái)上出場(chǎng)。現(xiàn)代性是資本的現(xiàn)代性，當(dāng)資本獲得了合法性的外衣，借助公共權(quán)力來(lái)更加集中主宰空間權(quán)益，并按照自己的利益和需要進(jìn)行改造與設(shè)計(jì)空間結(jié)構(gòu)和功能，現(xiàn)代城市的更迭必受資本所左右。而現(xiàn)代病的根源就在于此。

我并非對(duì)現(xiàn)代性全然的批判，城市人口與資源的聚集帶來(lái)的規(guī)模效應(yīng)，無(wú)可否認(rèn)對(duì)現(xiàn)代城市一定是比那套鄉(xiāng)村浪漫主義敘事更具有說(shuō)服力的發(fā)展方式。但現(xiàn)代性帶來(lái)的物質(zhì)豐富無(wú)法撫平人類的精神創(chuàng)傷，甚至?xí)蔀檫@場(chǎng)集體性抑郁的根源。

但也正是這種現(xiàn)代社會(huì)的二重性，將帶來(lái)一種矛盾的張力，正如馬克思指出：資本終將成為自己的“掘墓人”。正如資本無(wú)限逐利性與城市空間有限性之間的矛盾無(wú)法真正被轉(zhuǎn)移和化解，而這種斷裂必然生成出超越現(xiàn)代性的可能。

超越這種現(xiàn)代性困境的核心在于驅(qū)除資本對(duì)現(xiàn)代城市的統(tǒng)治，讓人重新成為主體和目的本身。而擁有城市設(shè)計(jì)者與城市生活的參與者二重身份，則要求我需要去回答我要做一個(gè)什么樣的人，以及希望怎樣的現(xiàn)代城市生活方式，進(jìn)而去喚醒每個(gè)人對(duì)城市的權(quán)利意識(shí)，喚起人對(duì)于美與善的期待。

城市與我

與短暫的旅行或是因?yàn)檠H關(guān)系在某個(gè)地方居住一段時(shí)間不同，我可以說(shuō)真正的進(jìn)入過(guò)三個(gè)城市的生活：廈門(mén)，廣州，深圳。這是我成年后脫離家庭的紐帶，以一種原子化的個(gè)體存在進(jìn)入到這些城市，獲得自己的身份認(rèn)知，尋找并清晰自己在城市的定位，和周?chē)娜私⒂H密關(guān)系，進(jìn)入并參與到社區(qū)之中。在廈門(mén)的很多時(shí)間里我依然在沉默中觀察，在廣州我開(kāi)始不再壓抑向外界表露真實(shí)自體的欲望，而在深圳我開(kāi)始真正意識(shí)到我在社會(huì)中需要承擔(dān)什么樣的角色，我應(yīng)該如何做才能對(duì)這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)施加自己的影響……

我并非外向者，甚至曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，與世界、與他者都有一層隔閡感，一種心理上無(wú)法逾越的隔閡，我很難去真正地“親近”他者，在熱鬧的氛圍里我會(huì)無(wú)所適從?；蛟S只是為了避免被傷害，我的內(nèi)在好像有股沉默的力量可以通過(guò)感官內(nèi)化并參透他者的思想，并且通過(guò)他者的只言片語(yǔ)，大致描摹出對(duì)方的內(nèi)心真實(shí)畫(huà)像，找尋到他者不自知的行為動(dòng)機(jī)。因此我選擇將我與他者的界限劃定在我認(rèn)為可控的范圍內(nèi)。在某種意義上我從未向這個(gè)世界真正敞開(kāi)我自己，這讓我感到安全卻也無(wú)比孤獨(dú)。而在被拋入到這些具體真實(shí)的城市生活的過(guò)程中，我不斷地在與周遭的碰撞中明晰著這些問(wèn)題的答案：我到底是誰(shuí)？我與他人的關(guān)系是什么？我應(yīng)該如何用我傾向的方式去生活？

活著的意義，我存在的價(jià)值，未來(lái)的可能性……或許只有當(dāng)我放棄在形而上的思想中得到拯救的執(zhí)念，開(kāi)始腳踏實(shí)地地感受那些實(shí)際的生活時(shí)，人生的意義才在某個(gè)平凡而偶然的瞬間顯現(xiàn)。傍晚十里長(zhǎng)堤的吉他彈唱和隨音樂(lè)律動(dòng)的人群，夏夜在珠江邊牽手散步納涼的大爺大媽，深南大道上撲上來(lái)?yè)肀业乃_摩耶。在他者的生活中我照見(jiàn)自己的鮮活，我發(fā)現(xiàn)是如此熱愛(ài)著人群，熱愛(ài)著人與人的關(guān)系之間那些非理性的部分，對(duì)蓬勃的美與愛(ài)有著如此深切的渴望。

孤獨(dú)就是人的存在，這是一個(gè)如此殘酷的事實(shí)。但我們和他人一起創(chuàng)造世界的目的正是為了對(duì)抗這些難以脫離的深淵，而在與他者相遇的時(shí)刻，我們開(kāi)始審視自身的存在和生活。

結(jié)語(yǔ)

年幼的我總是用一個(gè)個(gè)特殊的事件或是時(shí)間節(jié)點(diǎn)把人生劃分為一段又一段，很怕人生會(huì)脫離自己的掌控，當(dāng)每一段時(shí)間結(jié)束時(shí)又馬不停蹄的去奔向下一個(gè)在一開(kāi)始便預(yù)設(shè)好的結(jié)果?？墒钱?dāng)急于想要一個(gè)結(jié)果時(shí)，卻也說(shuō)明你對(duì)事物本身失去了好奇。但我仍然在渴望與世界接觸，渴望著那些無(wú)可預(yù)測(cè)的未來(lái)世界透過(guò)我降臨?；蛟S就在明年七月，我會(huì)停下一段時(shí)間，打破專業(yè)壁壘去嘗試更多與城市相關(guān)的課題……

我是一個(gè)悲觀的完美主義者。行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)是否定性的，是對(duì)自己的絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的審查，是對(duì)世間混亂與不美好之物的殘酷解剖。理想與現(xiàn)實(shí)之間總是存在一種張力，驅(qū)使我不斷去靠近那個(gè)只存在于觀念世界的所謂完美。我清楚在有限的生命力量里或許并不能促成什么可見(jiàn)的改變，而實(shí)際上也并不存在一個(gè)關(guān)于理想社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)答案。但即便是從惡出發(fā)，我也會(huì)認(rèn)為向善尋求的過(guò)程詩(shī)意的，無(wú)論路上是會(huì)被被苦難亦或是幸福環(huán)繞，也不會(huì)改變這條路的詩(shī)意本質(zhì)。

為了人類詩(shī)意地棲居。