?《霸王別姬》一個(gè)存在真霸王的多重宇宙

一、奶奶的故事

奶奶經(jīng)歷的事，對(duì)于咱們這些晚輩來(lái)說(shuō)，自然就是一件“家事”。那么電影是如何將咱們這些晚輩，帶入到歷史情景當(dāng)中的？面對(duì)如此長(zhǎng)的時(shí)間跨度，咱們又是怎樣做到感同身受的？通過(guò)審判，但不是這場(chǎng)審判！而是作為觀眾，對(duì)于小樓的審判！

說(shuō)到對(duì)于《霸王別姬》的理解，最直觀的反映，很可能是菊仙和蝶衣的從一而終。至于小樓，最多也就是，感嘆英雄氣短之類的。的確，“一個(gè)假霸王和兩個(gè)真虞姬”的解讀，很可能是最為廣泛接受的觀點(diǎn)。我也相信，這部電影自93年上映以來(lái)“小樓”挨的罵，應(yīng)該不少。其中的道理不難理解，相比“青木”這些外來(lái)者，人們更恨的，往往是來(lái)自內(nèi)部的叛徒。但問(wèn)題是，如果小樓“自?！钡募僭O(shè)不成立呢？

?

看過(guò)原著的朋友應(yīng)該早就發(fā)現(xiàn)了。在原著中，小樓保護(hù)菊仙的動(dòng)機(jī)是很明顯的，但在電影里卻被模糊掉了。當(dāng)然電影和原著是有差異的。不過(guò)既然已經(jīng)提到了“背叛”，那咱們?cè)诶^續(xù)之前，就有必要先把小樓的經(jīng)歷走完，再回過(guò)頭看，咱們對(duì)于小樓，當(dāng)時(shí)動(dòng)機(jī)的判斷是否合理。

?

二、用對(duì)比構(gòu)建的人物

?

進(jìn)入第三段故事，開(kāi)頭便是慰問(wèn)國(guó)民黨傷兵的演出。時(shí)長(zhǎng)兩分鐘，臺(tái)詞也只有十句，卻運(yùn)用了豐富的對(duì)比。首先是臺(tái)下觀眾的變化，這是當(dāng)年風(fēng)華絕代、萬(wàn)人追捧的蝶衣。當(dāng)年的蝶衣，戲院停電都沒(méi)能讓她停止表演?？扇缃?，他卻被手電筒晃停了。雙方進(jìn)入混戰(zhàn)，此時(shí)的菊仙與蝶衣形成對(duì)比，一個(gè)從二樓跑到現(xiàn)場(chǎng)，回過(guò)頭再找蝶衣，他已經(jīng)跑到了后臺(tái)。

?

第二場(chǎng)戲是新中國(guó)建立，為人民解放軍表演。又是一層對(duì)比。蝶衣因吸毒在臺(tái)上失聲，緊跟著，是小樓程式化地出面道歉。這里有人說(shuō)是臺(tái)下的人聽(tīng)不懂戲，不過(guò)我更喜歡問(wèn)，他們?yōu)槭裁绰?tīng)不懂戲？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打了那么多年，臺(tái)下的戰(zhàn)士，來(lái)自全國(guó)各地。別說(shuō)戲！他們很可能連戰(zhàn)友說(shuō)的話，都聽(tīng)不太懂。不過(guò)這些都不重要，重要的是，這些人能為了打鬼子而團(tuán)結(jié)在了一起。所以你說(shuō)，誰(shuí)給誰(shuí)表演重要嗎？自然也沒(méi)那么重要！不過(guò)電影要是在這里就結(jié)束了，《霸王別姬》很可能連華語(yǔ)前一百都進(jìn)不了。

?

袁四爺，原著里已明確說(shuō)明了，他是個(gè)賣國(guó)賊。那他是不是懂戲的，就沒(méi)什么必要聊下去了。但他懂蝶衣嗎？袁四爺這人，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)他就是那種什么都不缺，又好像缺點(diǎn)什么的主兒。他愛(ài)鳥(niǎo)，卻把它們關(guān)進(jìn)籠子。這種依靠占有，而獲得的優(yōu)越感，才是袁四爺所追求的。蝶衣認(rèn)識(shí)他之后，就沾上了毒癮，而一直陪著在他身邊的是誰(shuí)？是介紹他們認(rèn)識(shí)的那爺。你說(shuō)這世上，居然還有這么巧的事！當(dāng)然，我無(wú)法證明，這就是袁四爺，控制蝶衣的手段。但小樓幫蝶衣戒毒是有目共睹的。為什么又是小樓，不正是因?yàn)?，他重情重義嘛。要不然，他何必這么為難。

?

二、旁觀與圍觀

?

電影運(yùn)用“旁觀與圍觀”來(lái)制造不同的代入感。前者是清晰的，而后者則是模糊的。很容易辨別。

?

審判程蝶衣，是一個(gè)經(jīng)典的旁觀場(chǎng)景。首先是電影為咱們展現(xiàn)了事情的整個(gè)過(guò)程，在這個(gè)上帝視角的加持下，這里的法庭，看起來(lái)更像是一個(gè)戲臺(tái)。同樣的旁觀場(chǎng)景還有很多，比如小豆子來(lái)到戲班的第一夜。又一道界限將個(gè)體與群體分開(kāi)，這里沒(méi)有“位置”留給觀眾。于是，旁觀就這樣形成了。旁觀使人保持一個(gè)中立的距離，來(lái)看待事件。觀眾可以自主的調(diào)動(dòng)情感或是思維參與其中。但其“募集”程度，則取決于受眾自身。

?

看看這幫孩子。你覺(jué)得他們都知道 “窯子”是什么嗎？這里表現(xiàn)得就是群體！有人帶頭起哄、就有人跟隨。你聽(tīng)聽(tīng)，這動(dòng)靜，顯然多數(shù)人，只是隨聲附和而已。

?

至于經(jīng)典的“圍觀”場(chǎng)景，則是小石頭在天橋的拍磚?？催^(guò)我第一個(gè)視頻的朋友，大概已經(jīng)意識(shí)到了。圍觀會(huì)使信息失真。當(dāng)個(gè)體被嵌入到群體行為當(dāng)中，“去個(gè)性化”就將填滿整個(gè)空間。這時(shí)大多數(shù)個(gè)體，只能看到，群體所看到的，并做出與群體一致的行為。你說(shuō)這大伙都忙著看熱鬧呢，誰(shuí)還關(guān)心地痞有幾個(gè)的問(wèn)題。這就是電影刻意進(jìn)行的模糊處理，目的就是為了下一個(gè)階段“看山不是山”做鋪墊。這樣一推一拉，一明一暗就齊全了。接下來(lái)，就輪到事件的推動(dòng)者了。

?

四、不變的故事與“天命”

?

小四兩次出場(chǎng)，中間間隔了一個(gè)小時(shí)。隨后一直以隱形姿態(tài)打工。他就是那種被忽視的孩子，在小樓三人關(guān)系中，他甚至連三兒都排不上。他是個(gè)跟班，一個(gè)可有可無(wú)的存在。但他卻和蝶衣十分相像。他們都是被拋棄的孩子。他們的痛，也都來(lái)自分離的痛苦。

?

一句話交代了人物關(guān)系，同時(shí)也暗示了，老爺子不僅教他學(xué)戲，還教他做人的道理?？梢?jiàn)在戲班，小四的“教和養(yǎng)”都被老爺子照顧到了。可惜老爺子不在了，和他一同消失的還有“同光十三絕”。這已經(jīng)預(yù)示了，京劇的落寞以及師承關(guān)系的斷裂。

?

蝶衣在戲班只學(xué)到了戲，卻沒(méi)看到師父為戲班秩序做出的努力。他并不懂師父，更沒(méi)有認(rèn)下這個(gè)師父！也正是因?yàn)榭床坏?，所以無(wú)法做到。他雖然再次收留了小四，卻沒(méi)有承擔(dān)起“教”的責(zé)任。他和袁四爺混在一起，還沾上了毒癮。在小四眼里，蝶衣的成功是離不開(kāi)袁四爺?shù)?。所以?dāng)小四的生涯迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，矛盾就爆發(fā)了。

?

其實(shí)《霸王別姬》只講了一個(gè)故事，而且還講了很多遍！ 第一遍是通過(guò)蝶衣，第二遍則是通過(guò)小四。故事的內(nèi)核卻沒(méi)有變化，小四也只是蝶衣在另一個(gè)故事中的翻版?？辞暹@一點(diǎn)很重要，下面就該聊聊電影中，重復(fù)出現(xiàn)的“天命”具體是什么意思了。

?

蝶衣，內(nèi)化了他與母親艷紅的親子模式。在新一輪循環(huán)中，蝶衣成了艷紅，一個(gè)“不負(fù)責(zé)任”的母親。而小四，則成了小豆子，一個(gè)“被拋棄”的對(duì)象。于是，蝶衣就成了他的報(bào)復(fù)對(duì)象。

?

這里有必要提一下，電影在觀眾可以形成判斷的劇情中，都加入了多重解釋。就比如蝶衣的性別認(rèn)同問(wèn)題。說(shuō)到他的性別轉(zhuǎn)換，你會(huì)想起什么？是那次被母親的斷指、還是那個(gè)煙鍋，或是公公府上的那次經(jīng)歷。這點(diǎn)臺(tái)詞其實(shí)已經(jīng)給出了明示，艷紅一直把小豆子當(dāng)成女兒養(yǎng)。孩子大了，性別是藏不住的，這才有送走他的劇情。現(xiàn)在再看，你說(shuō)斷指和“閹割”還有關(guān)系嗎？

?

不過(guò)，除了以上幾點(diǎn)，其實(shí)還有個(gè)關(guān)鍵因素，可能一直沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，那就是菊仙！蝶衣對(duì)小樓的愛(ài)，其實(shí)并不真實(shí)。是菊仙的出現(xiàn)，使蝶衣對(duì)小樓那種朦朧的情感，多了一層解釋，讓蝶衣誤以為自己愛(ài)上了小樓。其實(shí)這只是蝶衣為了避免再次經(jīng)歷分離的痛苦，而進(jìn)行的自我催眠。所以說(shuō)菊仙關(guān)鍵，就是因?yàn)?，是她觸發(fā)了小豆子的分離焦慮。

?

五、審判小樓

?

至于故事的第三遍能否成立，這就需要觀眾的參與了。又是一個(gè)圍觀場(chǎng)景，不過(guò)觀眾在這里，是被圍觀的對(duì)象。審判開(kāi)始，小樓與小四，四目相對(duì)，這時(shí)，他這才明白，原來(lái)之前審訊他的人是小四。那么這場(chǎng)“拍賣”的目的自然就是蝶衣。

?

終于，蝶衣將滿腔的恨意，指向了自己命運(yùn)的起點(diǎn)，一個(gè)妓女。霸王最終，也沒(méi)能守住他最后的領(lǐng)土。

如果他知道，菊仙會(huì)選擇自殺、他會(huì)不會(huì)有不一樣的選擇？你認(rèn)為小石頭，他怕死嗎？他怕，因?yàn)樗刑嗟臓繏?。那里有整個(gè)戲班和菊仙。他死了，菊仙要怎么辦？他用盡了他的全部，他說(shuō)了謊，卻不是為了自保。這時(shí)候，菊仙怎么就當(dāng)真了呢？觀眾怎么也當(dāng)了真？

?

如果咱們這些觀眾，就這樣給小樓貼上無(wú)情無(wú)義的罪名。那咱們和小四，還有這些人（運(yùn)動(dòng)中的眾人），又有什么分別？難道咱們，還要去重復(fù)這個(gè)故事嗎？

?

六、菊仙的鞋與路

?

腳下的鞋與路相連，所以菊仙在離開(kāi)花滿樓時(shí)，她脫下了鞋。表示大家今后各走各的路。 從此妓女的身份，與她無(wú)關(guān)。

?

菊仙最忌諱的就是這個(gè)身份，如今又被關(guān)師父提起。接著，她就改了口風(fēng)，用家庭秩序，直擊戲班的內(nèi)部秩序。菊仙意思是，你怎么看我，不重要。重要的是小樓是我男人。他的事我就要管。老爺子理虧，沒(méi)有回應(yīng)。于是小樓出手了。

?

小樓的反映過(guò)分了，卻不突然。這里也是有鋪墊的。論擔(dān)當(dāng)，戲班上下都明白，蝶衣是指望不上的。這點(diǎn)老爺子早就明白，所以小樓不唱戲，已經(jīng)不是他一個(gè)人的事了。在老爺子眼里，他是戲班的一家之主，這責(zé)任小樓是逃不掉的。至于老爺子為什么只招呼他一人。這三人都明白，難道菊仙不明白嗎？

?

菊仙很聰明，但問(wèn)題是，人跟人的壓力來(lái)源不同。菊仙已經(jīng)是第二次，被人提醒她妓女的身份了。人在特定的壓力情景下，往往會(huì)做出連自己都無(wú)法理解的行為。蝶衣是這樣，菊仙也是。但小樓不是，即便是在審判中的小樓，他也是清醒的。那不是他在壓力情景下的反應(yīng)，而是冷靜思考后的權(quán)衡。他需要自己保持清醒，才能繼續(xù)保護(hù)大家。

?（關(guān)師父第一次打小樓時(shí)，喊的是叫你吃喝嫖賭，然后給菊仙一個(gè)特寫(xiě)，接著才是叫你玩蟈蟈?。?/p>

七、看山還是山

?

解鈴還須系鈴人，最終還是師哥的話，點(diǎn)醒了小豆子。此刻，他才真正的意識(shí)到，某些事物是他這輩子都無(wú)法得到的。他也終于為自己“棄子”的身份，劃上了句號(hào)。長(zhǎng)久以來(lái)，一直壓抑在小豆子內(nèi)心中的痛苦，這才浮現(xiàn)出來(lái)。

?

痛苦嘛，人人都有過(guò)。面對(duì)了，才能放下。所以，我愿意相信，蝶衣沒(méi)有死。他認(rèn)識(shí)了自己，并超越了自身的痛苦。都說(shuō)藝術(shù)源于生活，高于生活，最后還要回歸生活。那么蝶衣一定可以穿越到最后一層，達(dá)到最高的境界。我相信，他找到了平衡，他是小豆子，同時(shí)也是蝶衣。這時(shí)候，回頭再看師哥。原來(lái)那座山，還是那座山！

?

八、所謂命運(yùn)，不過(guò)是一個(gè)故事

?

蝶衣將母子分離的痛，指向了菊仙，小四則指向了蝶衣，菊仙也因小樓的“背叛”，而選擇了自盡。三段故事的結(jié)局，都不是命中注定的。產(chǎn)生分支的點(diǎn)，都在對(duì)于霸王的認(rèn)識(shí)上。

艷紅是絕情的母親嗎？若不是蝶衣，哪來(lái)的小四？小樓僅僅為了自保嗎？看到的只有對(duì)立與背叛，那電影呈現(xiàn)的，也只有一個(gè)近乎絕望的結(jié)局。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，不正是極端的表現(xiàn)嗎？

但如果咱們看到了“真”霸王，事情則可能有不同的走向。所以我說(shuō)，蝶衣必死不是唯一的結(jié)局。是希望大家能看到背后的可能性。

?

您都看到這了，充分說(shuō)明您水平比我高。那我在這，就給大家留個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)不幸的童年需要一生去治愈，那么幾代人的痛，又該怎么辦？

我可能找到了我的答案?！罢J(rèn)真更新”，咱們下期視頻見(jiàn)！

（有機(jī)會(huì)，我會(huì)再做一次完整的霸王別姬） ?

?