客觀地說，第一次看《秒速五厘米》的時(shí)候，我并不知道誠(chéng)哥到底要講什么，在我看來，這部作品雖然畫面很好，但卻不知道講的是什么。

畢竟那時(shí)候我還不到15歲，談這些事情雖然不能說太早，但想理解還是挺麻煩。

一直到20歲的一個(gè)晚上，再次打開《秒速五厘米》的時(shí)候，我才真正意義上看懂了這一切，或許這只是誠(chéng)哥讓我看懂的一部分，但實(shí)際上已經(jīng)不重要了。

一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，我們追究過深最后獲得的或許也不會(huì)是什么好內(nèi)容，誠(chéng)哥做了這么多部動(dòng)畫，雖然《秒速五厘米》帶來的糾結(jié)和梗都算是一等一的多，但實(shí)際上這部動(dòng)畫才是真正奠定了誠(chéng)哥風(fēng)格的動(dòng)畫。

《秒速五厘米》的劇情倒不復(fù)雜，《櫻花抄》寫了兩個(gè)人在幼時(shí)的第一次見面，《宇航員》寫到了男主在高中和自己女同學(xué)澄田花苗發(fā)生的故事，而最后的《秒速五厘米》則談到了男主在長(zhǎng)大以后的事情。

故事的精華雖然是在第三段才正式爆發(fā)，但前兩話實(shí)際上就已經(jīng)奠定了結(jié)尾了。

談到這個(gè)，我們先來談?wù)務(wù)\哥的另一個(gè)風(fēng)格吧，雖然我們都談到了誠(chéng)哥是一個(gè)善于制造刀片的老賊，這方面技術(shù)非常高，但實(shí)際上我們換一個(gè)方向來考慮就會(huì)發(fā)現(xiàn)。

“幾乎所有的刀片結(jié)局，都是主角咎由自取?！?/p>

在誠(chéng)哥筆下有一個(gè)非常明顯的設(shè)定，即：

“只要去追求就一定會(huì)成功。”

這個(gè)設(shè)定從《秒速五厘米》開始，一直貫徹到了往后的《言葉之庭》以及《你的名字》，主角的失敗大多數(shù)情況下不是因?yàn)槠渌?，而是因?yàn)樽约旱倪x擇。

同樣的，主角之所以成功也不是因?yàn)槠渌?，而是因?yàn)樽约旱倪x擇。

比如在《言葉之庭》里，男女主最后都做出了選擇，在電影結(jié)尾里，雖然沒有明示，但很明顯，兩個(gè)人都找到了自己的道路。

即使說完了那么一長(zhǎng)段不愉快，秋月孝雄和雪野百香里最后的“選擇”還是擁抱，繼續(xù)做雙鞋子給對(duì)方穿。

在《你的名字?！返淖詈螅⒒{選擇轉(zhuǎn)頭喊住三葉，找到了自己追尋八年的愛情，但這不是這部作品里唯一的選擇，在8年前也是。

8年前的立花瀧毅然選擇進(jìn)入身體喝下了口嚼酒，在黃昏之時(shí)和愛人相遇，兩個(gè)人聯(lián)手之下，最后也拯救了整個(gè)小鎮(zhèn)。

這就是誠(chéng)哥的一向風(fēng)格。

他會(huì)給作品里的主角設(shè)置種種障礙，會(huì)給作品里的形形色色的人物加上各種各樣的性格，也會(huì)給你有各種各樣的合理或者不合理的劇情。

但是誠(chéng)哥也是給了作品里人物活路的。

即只要“選擇”了，就一定會(huì)成功。

包括在《秒速五厘米》里的貴樹。遲到了五個(gè)小時(shí)的貴樹堅(jiān)持走到了最后，而明里還在車站里等他，實(shí)際上那時(shí)候的貴樹已經(jīng)不抱希望了，但他依舊選擇坐到終點(diǎn)。

即使是在最終遲到了五個(gè)小時(shí)的情況下，他依舊達(dá)到了自己的目的，兩個(gè)人最終還是見上面了，而這也是貴樹在整集故事里惟一一次做出“選擇”的時(shí)刻。

到了《宇航員》里，兩位主角遠(yuǎn)野貴樹和澄田花苗都沒有做出選擇，遠(yuǎn)野貴樹拿著手機(jī)在等永遠(yuǎn)也來不了的消息和電話，澄田花苗則永遠(yuǎn)都在等一個(gè)合適的告白機(jī)會(huì)。

一直到這段故事的結(jié)尾，兩個(gè)人都沒有做出自己的選擇，一個(gè)在無限的等待和迷茫中不知道未來到底如何解決，寫著沒有收件人的短信，另一個(gè)則永遠(yuǎn)都在思考自己要不要去和男主告白，最終還是沒有選擇到底告白，結(jié)束了自己莫名其妙的高中，再也沒有出現(xiàn)。

而另一位女主角篠原明里呢？實(shí)際上她在《宇航員》階段和最終的《秒速五厘米》階段都做出了自己的選擇。

《宇航員》里明里沒有聯(lián)系一次貴樹，即使是貴樹到東京上大學(xué)以后也一樣，兩個(gè)人六年多也沒有聯(lián)系一次，而相對(duì)于一直在迷茫，最終和交往三年女友分手的貴樹，明里就要干脆太多了，不但沒有迷茫，還選擇了結(jié)婚。

對(duì)于女主來說，過去只是過去，只有在找到了一封過去的信的時(shí)候，才會(huì)想起這個(gè)兒時(shí)的事情，不管有多么刻骨銘心，對(duì)于女主來說，過去也只是過去了。

至少相對(duì)于男主來說，女主不那么迷茫。

至少我們?nèi)绻耘鹘堑囊暯莵砜催@部作品的話，人生并沒有太多的故事可以留戀的，前方的路還有很遠(yuǎn)，走下去才是最重要的。

或許有時(shí)候會(huì)因?yàn)橥禄鼗仡^，但往事終究只是往事罷了。

到最終的“火車”劇情里，即使男主想要回頭等待看看到底是不是明里，女主還是選擇快速走向前方。在車輛結(jié)束以后，甚至沒有一個(gè)人影留下來，雖然男主面帶一絲笑容走開，但究竟是釋懷的笑，還是嘲諷自己的愚蠢呢？

我們不得而知。

在那個(gè)冬夜里踏上火車尋找明里的貴樹，是他一生里最勇敢的時(shí)刻。

往后？

往后沒有了。

有時(shí)候，即使醞釀再久，不如沖上去說一句比較好。

如果各位穿越到誠(chéng)哥的作品里成為主角，一定要記住一句話，勇敢一點(diǎn)，有時(shí)候甚至要“狂熱一點(diǎn)”，堅(jiān)持向著一個(gè)方向走，誠(chéng)哥不會(huì)給你一個(gè)壞的結(jié)果。

至于《秒速五厘米》是TE、HE還是BE，真的很重要嗎？