蕭紅:籠子里的黃金時(shí)代

1932年8月7日,暴雨中的松花江決堤,洪水涌入哈爾濱,淹沒大量路段。
但這一天,對(duì)于被軟禁在十六道街東興順旅館的待產(chǎn)孕婦蕭紅來說,是被拯救的日子。
趁著夜色,青年作家蕭軍租了一條船,用一條繩子將她從即將被賣入妓院的困局中解救了出來,暫時(shí)安頓到一個(gè)編輯朋友的家里。
那一年,他還不叫蕭軍,她也還不是蕭紅。
是這一場(chǎng)拯救,讓他們各自成為了后來的自己。
此時(shí)的蕭紅,以為自己終于擺脫了命運(yùn)的捉弄,等來了真正的愛情。
?
蕭紅生于1911年6月的黑龍江,本名張秀環(huán),后又改過一次名字。但后世人記得的,只有蕭紅這個(gè)筆名。
蕭紅對(duì)于愛情還沒產(chǎn)生明確概念的時(shí)候,就已經(jīng)被父親指定了一門婚事。那年她17歲,就讀于區(qū)立第一女子中學(xué)(初中)。
此時(shí)距離陳獨(dú)秀發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)已有十余年,蕭紅的父親雖然出身自清朝傳統(tǒng)的地主鄉(xiāng)紳家庭,有著嚴(yán)重的男尊女卑觀念,但也稍微受到新思潮的影響。
兩個(gè)時(shí)代互相沖突的思想觀念并存于他的行事作風(fēng)中:一方面讓蕭紅從10歲起接受初級(jí)教育,一方面又嚴(yán)格限制她,禁止她有任何逾越規(guī)矩的行為。
因此,天性熱愛自由的蕭紅,與父親總是矛盾重重,加上母親的早逝,除了祖父之外,蕭紅很少在這個(gè)家庭中感受到親人的溫暖,更多的是輕視和壓抑。
蕭紅起初并不太反對(duì)這場(chǎng)包辦婚姻,但隨著她受教育程度逐漸提高,眼界得以開闊。
蕭紅逐漸意識(shí)到,婚姻和學(xué)業(yè),她只能二選其一,如果不改變自己人生的軌跡,她將陷入愚昧的泥潭。
1930年夏天,初中畢業(yè)的蕭紅,提出解除婚約繼續(xù)求學(xué)的請(qǐng)求,遭到父親的嚴(yán)厲斥責(zé)。
在她父親眼中,家族的面子和自己的前途,遠(yuǎn)比女兒的命運(yùn)重要。
祖父在一年前過世,同情她的姑姑和七嬸在家里也根本說不上話。蕭紅環(huán)顧整個(gè)家族,得不到一點(diǎn)支持。
?
唯一支持蕭紅的聲音,來自她的遠(yuǎn)房表哥陸哲舜。
正在北平上大學(xué)的陸哲舜,在書信里建議蕭紅去投奔他,兩個(gè)人可以一起上學(xué)。
這一年蕭紅19歲,以求學(xué)為目標(biāo)接受了陸哲舜的建議,離家出走到了北平,入讀于北師大附中的高中部。
但喊出“反抗包辦婚姻,到新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地北平求學(xué)”口號(hào)的陸哲舜,目的并不單純。他早已經(jīng)有了妻室,卻對(duì)蕭紅居心不良,蕭紅一到,他就以節(jié)省開支為由提出同居。
二人同居的消息很快傳回兩人的家族,引起家族長(zhǎng)輩的極大憤怒,不再郵寄生活費(fèi),并且責(zé)令二人盡快回家。
失去經(jīng)濟(jì)支持的陸哲舜很快心生悔意,兩個(gè)人的關(guān)系在拮據(jù)的日常生活中迅速崩裂。
于蕭紅而言,這段經(jīng)歷實(shí)在算不上愛情。蕭紅當(dāng)時(shí)寫給朋友的書信中,提到陸哲舜企圖對(duì)她無禮,至少說明她對(duì)陸哲舜并無愛情。
與其說她仰慕陸哲舜,不如說她仰慕大學(xué),仰慕文化知識(shí)。
那時(shí)的蕭紅還太天真,容易被口號(hào)之類的表象所蒙騙,而看不到表象下的別有用心。
?
蕭紅寒假里回家,遭到打罵和軟禁,父親希望她盡快完成和汪家的婚約。
仍舊一心求學(xué)的蕭紅,找準(zhǔn)機(jī)會(huì)再次從家中逃出,獨(dú)自一人來到北平。
出門時(shí)偷偷帶的一點(diǎn)錢很快就花光了,這一次不僅家里不可能給她支持,連陸哲舜也徹底和她斷了往來。
無依無靠的蕭紅意識(shí)到自己陷入了孤立無援的地步。
她明白靠自己的力量,確實(shí)沒有辦法繼續(xù)學(xué)業(yè)了。
絕境中,一個(gè)男人追到了北京,暫時(shí)解決了她的生存危機(jī)。這個(gè)人是蕭紅名義上的未婚夫,汪恩甲。
與很多人的臆想不同,蕭紅對(duì)汪恩甲,其實(shí)是有感情的。他們?cè)?jīng)通信兩年,蕭紅在信中給他寫過滿懷期待的小詩(shī),也給他織過毛衣。
蕭紅之所以遲遲不愿接受這段婚姻,最大的原因還是想看看更廣闊的世界??涩F(xiàn)在,她的幻想破滅了。
心灰意冷的蕭紅隨汪恩甲來到了哈爾濱,準(zhǔn)備接受這場(chǎng)婚姻。
但讓她意想不到的是,她連接受這場(chǎng)婚姻的資格都被剝奪了。
汪家震怒于蕭紅的離經(jīng)叛道,認(rèn)為她兩次離家出走以及與表哥同居有傷風(fēng)化,不配嫁入汪家,汪恩甲的大哥代弟弟解除了婚約。
蕭紅曾主動(dòng)提出解除婚約,但她不能接受被對(duì)方“休掉”。
因?yàn)橐坏┙邮?,就等于同時(shí)接受了“有傷風(fēng)化、品德敗壞”的污名。
在庸人看來,或許覺得結(jié)果都一樣。但在蕭紅看來,這是性質(zhì)完全不同的兩件事,她有自己的堅(jiān)持,雖然注定不被麻木的世人所理解,但她必須抗?fàn)帯?/p>
蕭紅一怒之下向法院提起了訴訟,卻因?yàn)橥舳骷自诜ㄍド献黾僮C而敗訴。
汪恩甲選擇了維護(hù)家族的名譽(yù),扔下了她。
蕭紅的命運(yùn),這一次敗給了汪家的顏面。
?
蕭紅一家也因?yàn)檫@一場(chǎng)風(fēng)波而遭受打擊,在當(dāng)?shù)卦馐苤肛?zé)唾罵。
蕭紅的父親不得不舉家搬遷到鄉(xiāng)下,并且將所有怒火都發(fā)泄在了蕭紅身上,對(duì)她進(jìn)行長(zhǎng)期軟禁,她的大伯更是揚(yáng)言要趁早勒死她,“免得她禍害家族”。
蕭紅連續(xù)遭受打擊,在長(zhǎng)期的軟禁生活中,漸漸有了一絲思想上的萌芽,盡管她當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到。
1931年10月,同情蕭紅遭遇的姑姑和七嬸偷偷撬開窗戶將她放出。
這是蕭紅第三次逃離家庭,也是最后一次。從此,她和家族斬?cái)嗔怂新?lián)系,終其一生,都沒有再返回過故鄉(xiāng)。
蕭紅逃到了哈爾濱,囊中空空如也,腳下寸步難行,她沒辦法逃到更遠(yuǎn)的地方了。
天地之大,蕭紅卻不知道該去向何方,不知道哪里才有自己的容身之處。
她能想到的唯一求助對(duì)象,居然是汪恩甲,她實(shí)在沒有更好的選擇了。
汪恩甲帶著蕭紅住進(jìn)了十六道街的東興順旅館,開始了同居生涯。
學(xué)業(yè)雖然無望,蕭紅卻找到了另一條出路:文學(xué)。
她相信文字具有強(qiáng)大的力量,可以為改變這荒唐的世道提供巨大助力。
她想要借助紙筆,向大眾表達(dá)出她的所見所思。
在這一段相對(duì)安穩(wěn)的歲月里,蕭紅閱讀了她能找到的每一本圖書報(bào)刊,并且開始進(jìn)行寫作上的嘗試。
可安穩(wěn)的歲月,在蕭紅的生命中,是極度奢侈的。
同居約半年,蕭紅發(fā)現(xiàn)自己懷了身孕。
可汪家早已在得知二人同居時(shí),就斷絕了對(duì)汪恩甲的經(jīng)濟(jì)資助,兩人只能靠賒賬和借債勉強(qiáng)維持生活。
身懷六甲的蕭紅,不能不為腹中的孩子發(fā)愁:自己的家是回不去了,汪家又不可能接納她。蕭紅只能寄希望于汪恩甲能為她撐起一小片天空。
然而她的希望又一次破滅了。
隨著蕭紅的肚子一天天鼓起來,他們的債務(wù)也越欠越多。
汪恩甲對(duì)蕭紅說出門去籌錢,從此杳無音訊。
蕭紅明白過來,汪恩甲在她和自己的家族之間,又一次扔下了她。
留給蕭紅的,只有一個(gè)快要出生卻不會(huì)有父親的孩子,和一筆不可能還清的巨額債務(wù)。
這是1932年,炮火連天中,日軍完成了對(duì)東北的侵占,三省人民,從此生活在日軍鐵蹄之下。
蕭紅從旅館狹小的窗戶中看到的,只有沉入深淵的未來。
?
旅館老板將挺著大肚子的蕭紅軟禁在陰暗潮濕的地下室,想等她生完孩子后,把她賣給妓院,以抵償債務(wù)。
無人可求的蕭紅,抱著最后的希望,向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》寫信求救。報(bào)館也無法湊出這么一大筆錢來,他們能做的,只有給她提供一些的幫助。
這個(gè)任務(wù),落在了青年作家蕭軍的身上。
蕭軍經(jīng)常為她帶去書籍和食物,漸漸地,兩人熟悉起來,共同探討文學(xué)及其他問題。
蕭軍對(duì)于蕭紅而言,有著無與倫比的吸引力:他曾經(jīng)從軍,身上有一股軍人的氣魄,敢想敢做,敢做敢當(dāng);他又是個(gè)作家,思想比較先進(jìn),相比起同時(shí)代的絕大多數(shù)人來說,更理解她一些;他們都有文學(xué)理想,既有共同目標(biāo),也有共同話題。
蕭紅初試文學(xué)就顯露出來的才情,以及她屢次向命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?,也同樣征服了蕭軍?/p>
蕭軍試圖將蕭紅解救出來,卻一直沒有機(jī)會(huì),直到松花江決堤的消息傳來。
蕭軍知道,機(jī)會(huì)來了。他趁洪水淹沒旅館的機(jī)會(huì),租了一條船,趁亂將蕭紅救出。
這一年,蕭紅21歲。
如果將她短暫的生命分成兩段,那她的前半生就隨著東興順旅館的淹沒而埋葬起來。
她那充滿苦難的前半生:被冰冷而暴戾的家庭傷害,被信任的人欺騙,被愛的人拋棄,被愚昧的世人唾罵,被視作異類,被當(dāng)成物品……
她一次次逃亡,又一次次被困。她一次次看到希望,又一次次看到希望破滅。她一次次做出選擇,又一次次悲哀地發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己別無選擇。
而這一切,終于隨著這一場(chǎng)大水消失了。
蕭紅看著身邊寬厚的肩膀,她相信自己等到了真正的愛情,他將為她遮風(fēng)擋雨,他們會(huì)互相扶持,在那動(dòng)蕩的年代里一同追尋文學(xué)理想。
她相信,而已。
1942年初,自知不久于人世的蕭紅對(duì)友人提起一個(gè)孩子:“但愿她在世界上很健康地活著,大約這時(shí)候,她有八九歲了,長(zhǎng)得很高了?!?/p>
十年前的秋天,哈爾濱婦女兒童醫(yī)院的一間病房里,一名女嬰正在哭泣。她餓,但她的母親不愿意喂她,甚至不愿意看她,護(hù)士只能代為照顧。
幾天前,臨產(chǎn)的蕭紅被蕭軍送來醫(yī)院。因?yàn)闆]錢支付醫(yī)療費(fèi)用,蕭軍用刀威脅醫(yī)生,讓蕭紅在醫(yī)院里生下了孩子。
蕭紅心中明白,她和蕭軍兩人都只是無根之萍,在這樣的世道下,根本養(yǎng)不活這個(gè)孩子。
她不敢看這個(gè)孩子。
醫(yī)院看大門的老頭來討要,蕭紅同意了,等孩子被抱走,她就躲進(jìn)被子里哭。
被人領(lǐng)養(yǎng),這個(gè)孩子起碼能活下來,有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大,她不敢舍不得。
?
蕭紅生產(chǎn)前,是借住在《國(guó)際協(xié)報(bào)》的一個(gè)編輯家里,但寄人籬下,不是長(zhǎng)久之計(jì)。
出院后,蕭紅隨蕭軍暫住在歐羅巴旅館。他們總是挨餓、受凍,靠借債勉強(qiáng)維持有一頓沒一頓的貧困生活。
蕭軍找到了一份給人做家庭武術(shù)教師的工作,可掙的錢實(shí)在太少了。
朋友讓蕭軍賣稿賺錢,蕭軍反問一句,賣給誰?日軍侵占了東北,他那些提倡抗日救亡的稿子能在哪里發(fā)表?
11月,旅館再也住不下去,他們搬到商市街25號(hào),租了一間屋子住下。
在這間小房子里,在饑餓和寒冷的雙重折磨下,蕭紅正式開始了她的文學(xué)創(chuàng)作之路。
1933年4月,蕭紅以自己親身經(jīng)歷為原型的短篇小說處女作《棄兒》發(fā)表,雖然在當(dāng)時(shí)沒有引起多少關(guān)注,但蕭紅所獨(dú)有的散文詩(shī)化的小說敘事風(fēng)格已經(jīng)初具雛形。
蕭紅隨后又相繼創(chuàng)作了多篇小說,漸漸地融入了東北作家的群體之中,和蕭軍一起參與左翼文化人士組織的活動(dòng)。
在新城大街一個(gè)爬滿牽?;ǖ脑鹤永?,蕭紅參與過賑災(zāi)捐款,共同成立過抗日演出劇團(tuán),但隨著被日偽特務(wù)發(fā)現(xiàn),不得不解散了。
劇團(tuán)解散后,蕭紅與蕭軍繼續(xù)為喚醒廣大民眾的抗日意識(shí)而努力,終于在朋友們的支持下,自費(fèi)出版了小說散文合集《跋涉》,書中用了大量篇幅揭露日偽政權(quán)對(duì)東北暗無天日的統(tǒng)治。
這本書的出版,既在東北產(chǎn)生了較大的影響,也引起了特務(wù)機(jī)關(guān)的注意。
在書籍出版后的半年多時(shí)間里,蕭紅多次被人盯梢。同一段時(shí)間,好幾個(gè)曾一起組織文藝活動(dòng)的左翼人士相繼被捕。
蕭紅意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性,她不得不開始了新一輪的流亡。
1934年6月,蕭紅與蕭軍秘密逃離哈爾濱,經(jīng)大連乘船逃到青島,在朋友的幫助下暫時(shí)安頓下來。由于《跋涉》一書的成功,蕭軍經(jīng)推薦得到了報(bào)紙主編的工作,他們總算擺脫了極端的窮困。
在暫時(shí)的安全環(huán)境里,蕭紅完成了注定要流傳后世的中篇小說《生死場(chǎng)》。
?
但對(duì)于蕭紅而言,這一年最重要的事情,是與遠(yuǎn)在上海的魯迅先生取得了聯(lián)系。
10月中旬,魯迅的親筆回信來到了蕭紅手中。魯迅在信中鼓勵(lì)他們創(chuàng)作有斗爭(zhēng)性的文學(xué),還表達(dá)出愿意對(duì)他們提供支持。
這時(shí)青島的政治環(huán)境也發(fā)生了惡化,蕭紅與蕭軍迅速前往上海,通過內(nèi)山書店與魯迅取得聯(lián)系。
通過幾次書信的往來,魯迅決定接見這兩個(gè)青年作家。
1934年11月30號(hào)下午2點(diǎn),蕭紅與蕭軍按時(shí)來到了位于北四川路的內(nèi)山書店,沒想到魯迅早已經(jīng)在這里等著了。他們兩人很緊張,但很快在魯迅隨和的談話中放松下來。
蕭紅與蕭軍講述了一路逃亡的經(jīng)歷,又描述了東北的現(xiàn)狀,魯迅靜靜地聽著。
這時(shí)候的魯迅,身體狀況已經(jīng)很不好了,他受病痛折磨,又要強(qiáng)打精神進(jìn)行長(zhǎng)期論戰(zhàn),面容看去十分憔悴,眼神卻很明亮。
這次會(huì)面后不久,魯迅設(shè)了一場(chǎng)酒宴,邀請(qǐng)了茅盾、聶紺弩等著名左翼作家。
這場(chǎng)酒宴上,魯迅正式把蕭紅與蕭軍介紹給了上海文學(xué)界。
有了魯迅的引路,蕭紅的作品陸續(xù)得到發(fā)表,此前已經(jīng)寫好的中篇小說《生死場(chǎng)》,也由魯迅推薦給了當(dāng)時(shí)的生活書店(即后來三聯(lián)書店的雛形之一)。
生活書店決定出版《生死場(chǎng)》,但書稿在送往書稿檢察機(jī)關(guān)審批后一直沒有得到回復(fù),等了半年,才等來一句“不宜出版”。
這個(gè)結(jié)果讓蕭紅大受打擊。
這一次,又是魯迅幫了忙。在魯迅的組織下,1935年12月,《生死場(chǎng)》與蕭軍的長(zhǎng)篇小說《八月的鄉(xiāng)村》,以一個(gè)并不存在的機(jī)構(gòu)名稱自費(fèi)出版了。
為了安全,他們各自取了一個(gè)新的筆名,分別是“蕭紅”和“蕭軍”。
因?yàn)橛恤斞赣H自作序,這兩本書很快在上海文壇引發(fā)了巨大轟動(dòng),茅盾、巴金等人紛紛給出極高的評(píng)價(jià)。
蕭紅終于成為了蕭紅。
?
此間數(shù)年,蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作上飛速成功,在感情上卻又一次體會(huì)到了挫敗。
早在哈爾濱時(shí),蕭紅就發(fā)現(xiàn)蕭軍經(jīng)常與一個(gè)姓陳的年輕女孩接觸,并且發(fā)展為情人關(guān)系。
蕭紅找蕭軍大吵過,但大男子主義的蕭軍并沒有反省,他一直與情人保持聯(lián)系,反過來指責(zé)蕭紅不夠大度。
面對(duì)蕭軍在愛情上的背叛,蕭紅的內(nèi)心十分痛苦,畢竟她愛蕭軍愛得太深。
蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》出版后,成了上海文壇的名人。
但蕭紅同樣的成功,讓他感到不舒服,在他看來,女人應(yīng)該依附于男人,蕭紅應(yīng)該附庸于蕭軍。
在兩人不厭其煩的爭(zhēng)吵中,性格暴躁的蕭軍開始動(dòng)手毆打蕭紅,這讓蕭紅感到心碎。
1936年7月,蕭紅決定暫時(shí)東渡日本,希望空間上的距離能夠緩解二人之間的矛盾。
臨行前,魯迅在家中設(shè)宴為蕭紅餞行,事無巨細(xì)地給蕭紅講解到日本后的注意事項(xiàng)。此時(shí)的魯迅身體已經(jīng)一天比一天虛弱,終日遭受肺病和肋膜炎的折磨。
孤身在日本的蕭紅,內(nèi)心平靜了下來,幾個(gè)月的時(shí)間里,她給蕭軍寫了四十多封信。其中一封信里,她寫道:“自由和舒適,平靜和安閑,經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫,這真是黃金時(shí)代?!?/p>
但緊接著,她又寫下一句:“是在籠子里過的?!?/p>
但此時(shí)的蕭軍,竟然又和一個(gè)有婦之夫談起了戀愛,還使對(duì)方懷上了孩子。
蕭軍再次出軌的消息沒有傳到蕭紅耳中,倒是魯迅的死訊很快抵達(dá)了大洋彼岸。
?
1936年10月19日,魯迅病逝。這個(gè)消息僅一天就傳到了日本,被刊登在日本的報(bào)紙上。蕭紅看到日本人的報(bào)紙時(shí),疑心是不是消息有誤,但很快她又看到了中國(guó)的報(bào)紙。
蕭紅在文學(xué)上將魯迅視為老師和伯樂,在情感上將魯迅視為祖父,面對(duì)這樣的噩耗,她只能哭了又哭,一天接著一天地哭。
1937年初,蕭紅回到上海。第一件事,是去祭奠魯迅先生。第二件事,是給蕭軍善后。
接連的打擊中,蕭紅只有把精力完全用在整理魯迅遺作上。她接連寫下多篇紀(jì)念魯迅先生的文章,又參與了《魯迅先生紀(jì)念集》的編輯整理工作。
工作勉強(qiáng)告一段落,“盧溝橋事變”爆發(fā),國(guó)軍又在淞滬會(huì)戰(zhàn)中失利,上海淪陷在即。
蕭紅,又一次開始了流亡。
1937年9月,撤往武漢的蕭軍與蕭紅,結(jié)識(shí)了同樣來自東北的青年作家端木蕻良。
幾個(gè)月后,他們受民族大學(xué)副校長(zhǎng)的邀請(qǐng),前往山西臨汾任教。任教僅一個(gè)月,隨著局勢(shì)緊張,他們又撤往陜西。
這段期間,蕭軍又去追求同行的女作家丁玲。
蕭紅徹底死心了。在延安,蕭紅向蕭軍提出了分手。
她終于告別了這個(gè)拯救過她,也毀滅過她的男人。
?
1938年4月,蕭紅和端木蕻良改變了原定路線,又回到了武漢。
5月,武昌大同飯店里,蕭紅終于經(jīng)歷了自己人生中的第一次婚禮,如果不是她正懷著蕭軍的孩子,這一切看上去就完美了。
婚禮上,蕭紅說她與端木蕻良沒有浪漫的愛情,“只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼?!?/p>
她終于不再對(duì)愛情抱以太好的期望了。
端木蕻良不像蕭軍那樣蠻橫霸道、三心二意,他溫柔細(xì)膩,卻也生性怯懦。
如果是在和平年代,他們會(huì)過上安穩(wěn)的日子,可眼下,中華大地?zé)o處不是硝煙和戰(zhàn)火。
武漢的局勢(shì)緊張起來,他們計(jì)劃撤往重慶,可船票只有一張。蕭紅讓端木蕻良先走,她自己留下來另想辦法。
端木蕻良竟然就真的留下身懷六甲的蕭紅先走了。
直到9月,蕭紅在經(jīng)歷多次轟炸后,才終于弄到一張船票,獨(dú)自乘船十來天抵達(dá)重慶。
在重慶江津,蕭紅產(chǎn)下了第二個(gè)孩子,三天后,孩子便夭折了。
?
1940年初,重慶頻繁遭受轟炸,蕭紅與端木乘飛機(jī)前往香港。
在香港,蕭紅開始了她在文學(xué)創(chuàng)作上的黃金時(shí)代,也迎來了生命中的最后一程。
檢查出肺結(jié)核的蕭紅,終于不再逃亡。這一次,她要和死神賽跑。
蕭紅不再關(guān)注創(chuàng)作之外的任何事情。她回顧自己的一生,發(fā)現(xiàn)“我一生最大的痛苦和不幸,都因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人”。
她發(fā)出感嘆:“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的。”
她曾長(zhǎng)期被視作左翼作家,但她知道那不是完整的自己。
她的文學(xué)要“永遠(yuǎn)對(duì)著人類的愚昧”,她要為處于弱勢(shì)群體女人、兒童、老人發(fā)聲,她把自己的視野拓寬到了階級(jí)斗爭(zhēng)之外。
蕭紅經(jīng)過這一生波折,等來了平權(quán)主義的自我覺醒。
1940年底,蕭紅完成長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》
1941年初,蕭紅完成長(zhǎng)篇小說《馬伯樂》第一部。
1941年7月,蕭紅完成長(zhǎng)篇小說《小城三月》。
1941年底,《馬伯樂》第二部因蕭紅病重而暫停連載。
不久,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),香港卷入戰(zhàn)火,不久淪陷。
此時(shí)的蕭紅,生命之火即將熄滅,又被庸醫(yī)誤診切開了喉嚨,不能飲食,也不能說話。
蕭紅人生的最后一段路,是在醫(yī)院與醫(yī)院之間走完的,她不停地被轉(zhuǎn)移到日軍尚未控制的區(qū)域,最終死于一家臨時(shí)醫(yī)院。
此時(shí)守在蕭紅身邊的,是她的朋友駱賓基,而非丈夫端木蕻良。
端木又一次獨(dú)自撤離了。
蕭紅死前曾恢復(fù)過一次精神,她用筆在紙上寫下了最后的文字:“我將與藍(lán)天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了……半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘?!?/p>
蕭紅死后,骨灰一半被埋在淺水灣的山坡上,一半被埋在一所女校的土崖中。
?
這一年,蕭紅31歲。
她的后半生一直在流亡,從哈爾濱到青島,從青島到上海,從上海到武漢,從武漢到重慶,從重慶到香港。戰(zhàn)火一直追趕著她。
她曾經(jīng)從現(xiàn)實(shí)的洪水中逃了出來,卻發(fā)現(xiàn)自己從來沒有逃脫時(shí)代的洪流。
她曾經(jīng)短暫地體會(huì)到愛情的甜蜜,卻長(zhǎng)久地受到背叛的折磨。
她的起點(diǎn)在一片黑暗之中,經(jīng)過一路泥濘,一路掙扎,以筆做杖,走到了陽(yáng)光之下,爬到了山峰之上,終于眺望到了未來。
可惜,她沒有時(shí)間了。