昨天是七夕。今年因有閏月，物候總是偏晚些的，明明已是8月底，但昨天也剛剛出伏，今天則是處暑節(jié)氣。說也奇妙，出了伏，處了暑，氣候一下子涼爽下來。前幾天還要靠空調(diào)續(xù)命，昨天就沒那么燥熱了，陽光美好，于是我決定出門隨便拍一點照片。

　　

　

　

　

出門還有另一重心思。有一只鏡頭，我已經(jīng)好久沒有用過它了，尼康500mm折反頭。折反頭的有趣，在于前景和背景的光斑，都會變成小圓圈，但一來有些人對這些小圓圈，全然喜歡不來，二來這鏡頭是恒定光圈F8的，而且要手動對焦。重量也不太友好，于是之前我偶爾用一下子，覺得實用性太差，就束之高閣，打入冷宮了。

　　

今年夏天出門，去云南，和范毅老師聊了些關(guān)于折反鏡頭的事。范老師說，除了光斑的小圓圈，折反頭的整體氛圍感，也還是有意思的。后來也和老信聊，老信說，反正就是不夠銳，對比也不夠強唄。過去我用這鏡頭，在灰蒙蒙的天氣里，幾乎覺得這鏡頭拍出來的照片，也都要發(fā)霉了，看來是打開方式不對。

　　

趕上大晴天，陽光強烈，光比也大，這時候或許用折反頭能好一點？本著再給它一次機會的考量，我?guī)е@只鏡頭出了門。有個每年我都會去拍拍紫薇和木槿的地方，就在路邊，原本這么強的日光，是不太適合拍植物的，但上了折反頭以后，拍出了有點意思的效果。

　　

　

而且近兩年來我隱約明白了一件事。過去有些鏡頭，覺得畫質(zhì)不太理想，太肉，或者邊緣不好，但放到視頻拍攝上，可能沒那么糟糕。視頻的分辨率，若我只拍4K，有些鏡頭的畫質(zhì)，其實是足夠的。就這樣，我的2倍增倍鏡重出江湖，這回500折反也給我來了個老ji福利…不對，是老驥伏櫪。

　

　

　

這么著，決定去個公園，拍拍常見的園林花卉去。初秋的花卉沒那么多，公園里的花壇也撤掉了。哎呀，明明前兩年的這個時候，都有一片小花壇來著。那也沒關(guān)系，就隨便走走，看到什么就拍一點點吧。一個長久沒有用過的鏡頭，熟悉起來，要花點時間，手感也要慢慢培養(yǎng)。說到底，手感和其他感情類似，一見鐘情不是不可能，但大多要細水長流，慢慢耳鬢廝磨。

　　

比如這只500折反，以前我嫌棄它，就是因為它太重，ISO要開很高，才能保證快門足夠，照片不虛掉。同時因為只有F8光圈，對焦又要手動，往往很難把焦點對準。也許是今年我在外面跑得有點多，似乎覺得這鏡頭也不是很重了，對焦的問題，只要舍得多拍廢片，總能挑選出兩張湊合的焦點圖。至于快門問題…非常濃烈的陽光，讓人不用太過在意，不需要很高的ISO，快門也能保障。

　　

上一次我用這只鏡頭，還是口罩剛剛開始的那一年，春天去附近拍山桃。那是個溫吞的春日，天空泛著若有似無的淺藍色，空氣中彌漫著軟乎乎的味道，陽光柔美，卻不夠剛烈，于是拍出來的照片也是溫吞吞的，快門總覺得不夠。

　　

當然，因著要拍視頻，我也帶了三腳架。于是用這只折反頭的時候，時不常也會支在腳架上。

　

　

果然除了背景的小圓圈，照片整體的氛圍感，也和我平常使用的鏡頭不同。如果是有些云的天氣，也許氛圍會曖昧起來，黏糊糊的，軟綿綿的，但在強烈的陽光下，明暗分明，拍出來的照片，因是500mm，再加上折反鏡頭的通光量本身就略有不足，于是照片比我往常的圖顯得沉重些，帶著更濃郁的滄桑感，像是入秋的草木，懂了更多的事，卻無奈凜冬將至。那種沉默的滄桑感，正適合這樣的季節(jié)。

　　

　

　

　

然而我也沒有一門心思，只拿著折反鏡頭拍照。一來對這鏡頭的成像效果，到底心存疑惑，二來有些其他的什么東西，吸引了我的心思。樹下的草地上，陽光美好得不像話。我平時90%都在拍植物，但今天也忍不住拍了一些逆光的景觀照。
　　
有兩位年輕姑娘，在公園里拍人像，用一個定焦小相機。見我蹲在路邊拍照，她們湊過來，說，您要是不著急，可以看看您這拍的圖嗎，我們想學(xué)習(xí)一下。說話客氣，舉止很有分寸，讓人毫不反感。為什么不行呢？雖然我不是什么攝影師，在拍照的技法上，也許給不出什么像樣的建議就是了。
　　
我正拍視頻，于是和她們說，沒問題，但是稍等。她們問，您是拍什么呢？我說，景觀。
　　
“警官？”
　　
“啊，就是，這個，光的景觀。”
　　
得得，越解釋越亂。干脆給她們看圖吧?？赐?，她們滿足了好奇心，我拎起三腳架繼續(xù)走。她們還在這個位置拍人像。下午的公園比較清凈，鴿子和斑鳩都在路上漫步。

　　

　

草坪光帶之中的早開堇菜，生出肥厚的秋季葉。說來，我似乎還沒有認真拍過早開堇菜無花無果的時候，若不是這條美好的光帶，也許我依舊不會注意到，這些葉子也讓人感覺美妙。過去我總是太過注重記錄植物的物種，記錄花和果實，那是植物學(xué)工作者的思路，但如此一來，總會忽略植物本身的姿態(tài)，關(guān)注了科學(xué)，而忽略了美。

　　

這不好，要二者兼顧才好。

　　

　

也許是七夕的緣故，公園里游客不多，沒有暑熱的困擾，只隨便走走，也很愜意自在。見之前那兩位姑娘拍人像拍得興起，我也在光影之間，拍了個自拍照。之后就一邊慢慢溜達，一邊去找某個我想要看看的樹。樹應(yīng)當花早就開過了，果子還未成熟，只是想看看，就向那邊走了過去。

　　

走著，見到草叢之間，栽種了很多玉簪花。偏斜的日光照射在玉簪花上，逆向看去，又是強烈的明暗對比，那就繼續(xù)嘗試折反鏡頭吧。

　

　

　

　

我在公園的步行路上，對著草叢里的玉簪拍照。有位大叔，邊吃著盒飯邊對我說，你看，那邊還有一片花呢。我回頭一看，誠然有一片花，但那些花都在草坪里面。我不想踩草坪。其實，我是更喜歡公共綠地的草坪都可以隨意踩的那種，比如深圳，但這需要考慮草的種類，也要考慮養(yǎng)護方式。北京的公園里，至少這公園里，草坪是不建議游客踩踏的。

　　

大叔嚼著嘴里的食物，咕噥咕噥，說了一句什么，我沒聽清。

　　

其實大叔的公園里的植物養(yǎng)護工人。他吃完盒飯，進了草坪里頭，拿起他的工作服，拎著皮管子，走開了。沒關(guān)系，不踩草坪我也可以拍玉簪的，500mm的焦距，畢竟還是足夠長了。只是這里蚊子很多，縱然我已噴了避蚊胺，蚊子還是不愿放棄，圍著我嚶嚶嗡嗡，令人心煩意亂。就在我試圖驅(qū)趕蚊子的時候，一不留神，最美好的光線已經(jīng)消失了。越是接近黃昏，日光透過樹枝灑下的光與影，就挪動得越快。來不及感嘆了，是與光影爭分奪秒的時候了。

　

　

趁著樹叢之中，還剩下最后一點陽光，我趕快去拍了黃芩。某個小園子里栽種了一片黃芩，疏于打理，于是植株凌亂，相比于野生的黃芩，或者更為規(guī)整的黃芩田地，這片黃芩都不算是好的拍攝對象。但我總想試試折反鏡頭的效果，于是拍了。果然不夠理想。不能把這鏡頭當成萬能頭，于是我不再和黃芩糾纏，因為最后的日光已經(jīng)從黃芩叢里消失了。

　　

抱歉，黃芩們，時間到了，我要走人了，你們已經(jīng)過氣了。黃芩過氣，這是個不錯的諧音梗。

　

　

　

然后我忽然看到一片山麥冬。和之前林下草叢的光帶相似，更偏斜一些的陽光，有一條狹窄的光束，落在山麥冬草叢中，只是因著更接近傍晚，光的顏色更昏黃些，像是自帶了做舊效果的濾鏡。

　　

說來，也許這是我見過的，關(guān)于山麥冬的最震撼人心的時刻。從前我只是覺得山麥冬無非就是傻乎乎的園林植物罷了，密集又不能栽種得很密集，花也不算美艷，不懂為何要大肆栽種。然而這條狹窄的光束散落下來，一大叢山麥冬之間，有一些忽而染上了溫暖的色彩。于是，不知道從哪里泛起一種動人心魄的感覺。

　　

趕快拍照，不然這感覺就要從身邊溜走了。

　　

用折反鏡頭拍了照片，拍了視頻，然后眼睜睜看著光束越變越狹小，終于消失不見。又換了普通的鏡頭，找到另一條沒那么激蕩人心的光束，也拍了照。畢竟，有人并不喜歡折反鏡頭的小圓圈，普通鏡頭的照片，也還是要拍幾張的。

　　

然后我知道，該往回走了。再過不久，太陽就要落下去，屬于七夕的夜晚即將來臨。

　

　

向著公園的出口走去時，再度看到林子下面的光。有光，無風(fēng)，卻又不怎么燥熱，這簡直是太過完滿的天氣。午后我端著折反鏡頭跑出門的時候，并沒有想到是這樣的一個下午。走在回去的路上，不知何故，我哼起從前的一首老歌：扔掉了疲憊憂愁沮喪傷心的感覺，緩緩地騎上車子駛出家門。

　　

哎，那不是文科生的一個下午嗎？