《關(guān)于我世界觀里的作者如何構(gòu)建世界觀這件事》太陽(yáng)王的虛擬歷史其一:晦暗的開端
……筆者的重述雖然力求不偏離納戈布雄心勃勃、意圖涵蓋“整個(gè)太陽(yáng)信仰”的詩(shī)篇,不過相較來(lái)看有兩處大幅度的刪減,改動(dòng)處就在倒數(shù)第三節(jié)和最后一節(jié)的內(nèi)容。
? ? ? ? 在其他討論中,筆者闡述了為何要?jiǎng)h除最后一節(jié),而刪除倒數(shù)第三節(jié)的情況也出于類似的理由:納戈布這里的原文與筆者著重展現(xiàn)太陽(yáng)王生平的主旨沖突,倘若想要了解故事的讀者看到,不僅前文累積的體驗(yàn)全部被破壞、還要懷疑原作者是否有畫蛇添足之嫌,這將損害那位詩(shī)人的聲譽(yù)。
? ? ? ??然而當(dāng)我們的目光聚焦到詩(shī)歌本身時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩節(jié)的重要性遠(yuǎn)高于其他任何內(nèi)容——從總和超過全詩(shī)六分之一的篇幅亦可見端倪——可以說它們才是納戈布著作的目的與心魂。佩亞諾羅升天投火的慷慨大義,連接了上一節(jié)壯闊宏大的“歷史”和末尾現(xiàn)世羅伽人的功績(jī),無(wú)疑是納戈布“為自己這個(gè)偉大民族所作的真誠(chéng)的謳歌”。
? ? ? ? 以下的段落致力于探討納戈布在倒數(shù)第三節(jié)中是如何整理紛繁復(fù)雜的太陽(yáng)信仰及其他學(xué)科材料、用來(lái)創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的世界,又是以何種手法讓“神話時(shí)代”的羅伽人自然地過渡到英勇抗?fàn)幍默F(xiàn)世羅伽民族……
? ? ? ? 上面是張停對(duì)為何不在小說里加入部分內(nèi)容的解釋、還有他對(duì)用于構(gòu)建虛擬世界的原詩(shī)的主張。為了能讓讀者能較為輕易地了解刪減片段究竟寫了什么(很遺憾,原文似乎并沒有保留多少),我也不得不擅作主張,參照張停筆記中的內(nèi)容寫下了這篇概述,間或插敘張停對(duì)內(nèi)容來(lái)源的猜測(cè),而在文末簡(jiǎn)單附上一些相關(guān)的探討。只有如此,讀者才不至于剛離開詩(shī)人精心布置的空中樓閣,又不慎陷入浩如煙海的典籍里無(wú)法自拔。

? ? ? ? 在太陽(yáng)升起之前,世界已經(jīng)渡過了五個(gè)紀(jì)元,佩亞諾羅的故事發(fā)生在第五紀(jì)末尾。
第一紀(jì):又稱創(chuàng)世紀(jì),以素那神進(jìn)入混沌為開端。在第一紀(jì)中,素那神經(jīng)過了艱苦卓絕的斗爭(zhēng),首先在混沌中打開了一片空洞、其后以天柱撐起的天穹將大地環(huán)繞守護(hù)。大神體內(nèi)傾瀉而出的“原素”力量與混沌交互、創(chuàng)造了已知世界的萬(wàn)物。
? ? ? ? 生命是其中特別的類型——一切活物都在素那神的呼喊中創(chuàng)造,包含著祂強(qiáng)烈的意志。其中凡琳天族與龍族是特別的,前者直接自素那神的意念中誕生,后者來(lái)源于祂踐踏大地的巨響。人們也因此以為聽覺是感知原始神力的方式,正如視覺以捕捉光明來(lái)接觸混沌。
? ? ? ? 與素那神截然不同、但后來(lái)被一并尊為神祇的存在也是這時(shí)出現(xiàn)的,包括地神阿龍格、“命運(yùn)河流之主” 和天雷御者等,各統(tǒng)治一部分混沌與原素世界交界的區(qū)域。據(jù)阿龍格說,這是混沌受素那神影響、對(duì)生命的一種仿制。混沌神祇事實(shí)上與后來(lái)出現(xiàn)的惡魔們同源,不過前者擁有高出本能的智慧、始終想規(guī)避來(lái)自混沌的約束。
? ? ? ? 素那神的沉眠終結(jié)了第一紀(jì),夢(mèng)里祂依然持續(xù)著抗?fàn)帯D承┳迦罕凰麣埩粼诘厣系牧α勘Wo(hù)起來(lái),比如精靈居住的深星之座,比如奈寇頓巨人漫游的無(wú)盡荒原。但祂也有一部分意識(shí)從夢(mèng)境中逸散、化為不同形態(tài)的歌者行走在地上,是傳說中“大神的化身”。
第二紀(jì):又稱遺忘紀(jì)。一部分生物醒來(lái),在無(wú)窮幻彩的遮蓋中艱苦生活,只有些微的星光能溫暖他們。彼時(shí)大地雖然連成一塊、卻又廣闊無(wú)邊,各種生物彼此之間離得很遠(yuǎn);但有賴于翅膀的作用,全地都能見到龍族和鳥類。
? ? ? ? 巨龍們獨(dú)尊始祖、力敵眾神的埃達(dá)斯托克,在世間橫行無(wú)忌;飛鳥們借助天雷御者的力量與之抗衡,他們的羽翼裹挾著閃電。而萬(wàn)鳥之王長(zhǎng)久抱持對(duì)埃達(dá)斯托克的嫉恨,因雷電威逼后者不成、才強(qiáng)迫他做了代行,他的血脈也染上了混沌的異色。
? ? ? ? 同樣作為古老族群,羅伽人在紀(jì)元初期的經(jīng)歷略顯黯淡。他們獲得萬(wàn)鳥之王的庇護(hù),安全勉強(qiáng)有了保障。然而鳥類并不分享自己的食糧,于是羅伽人過著游獵采集的生活、撿巨鳥們挑過的食物過活。被奉為神明的巨鳥還不時(shí)以這種“恩惠”為由,捉走羅伽人來(lái)活祭天雷御者。
? ? ? ? 首位反抗巨鳥暴行的羅伽人是十身王:他雖然被捉上天空,卻巧妙地利用迷醉的草藥、反過來(lái)擒住了獵手。其他巨鳥在十身王大啖鳥肉時(shí)趕來(lái),與生出遮天雙翼的他纏斗、卻落于下風(fēng),最后請(qǐng)動(dòng)天雷御者本尊才勉強(qiáng)鎮(zhèn)壓。鳥類從此不再輕蔑這些臣屬,而十身王殘余的族人獲得了盛譽(yù),因?yàn)樗麄円匝獞?zhàn)回應(yīng)了巨鳥的報(bào)復(fù)。王的兒子還拼死搶回了父親的尸首、不讓他死后繼續(xù)承受羞辱,那時(shí)十身王被釘在天柱上、內(nèi)臟已被啄食過半。
? ? ? ? 十身王是納戈布改編并收歸在自己詩(shī)歌里的第一個(gè)太陽(yáng)神。原先的故事是:
? ? ? ? 十身王為了驅(qū)除世間的茫茫黑暗,出發(fā)四處尋找光源。他聽說地下的魔龍精于探寶,決定向它們咨詢意見。冷龍懷德接待了他、試圖打探地上的消息,因?yàn)轲嚳实膽训聼o(wú)法緩解貪欲,想要更多的食物。十身王察覺了冷龍的欲望,反過來(lái)用十桶烈酒灌醉了它,還哄騙冷龍說出光源就在東方大谷里的消息。
? ? ? ? 于是王去了東邊,在深谷中捕捉了光亮的大火球。他為了將這火球送上去,又以毒芹誘騙了一只大鳥并吃下它的肉,從而長(zhǎng)出十人長(zhǎng)度的翅膀、成功飛上天安放了火球。在此期間,高熱的烈焰灼燒著王的皮膚,上浮的水汽化為了云、焦黑的死皮深埋成了煤,爆裂開來(lái)的火星則點(diǎn)燃了滿天星辰。
? ? ? ? 但地底的龍蛇由冷龍懷德領(lǐng)著到地面了,這魔鬼被欺騙和醉酒激起了烈怒,噴涂著冰雹與霧氣、要?dú)绾颓终际硗醯耐恋?。于是王回到地面、率領(lǐng)族人奮起反抗。然而羅伽人們最后不敵寒冷,王自己也不幸被俘,懷德用只生在谷中的濕寒藤蔓把他捆在無(wú)底深淵的巖壁上,派自己的手下日夜鞭笞他。
? ? ? ? 王子為了救回父親,用一具堅(jiān)硬的龍骨包上牛皮作偽裝,自己則藏進(jìn)骨架里。看守的龍不愧為貪食的魔龍,上當(dāng)吞食了骨頭,就這樣帶王子爬到十身王面前。王子從龍腹里投擲了一根涂了火焰的矛、燒融了捆縛父親的青藤。王因此得以飛離深淵,而王子不幸犧牲。最后十身王重新獲得了太陽(yáng)的冠冕,于是眾人稱之為神。
? ? ? ? 納戈布保留了其中“十身王食鳥肉長(zhǎng)出翅膀”“十身王一族抵抗敵人報(bào)復(fù)”以及“王子搭救父親”的母題,加以發(fā)揮寫作了第一紀(jì)的英雄傳奇。據(jù)說納戈布認(rèn)為十身王信仰最早形成,故也把他安排到第一位出場(chǎng)。
? ? ? ? 那時(shí),衣裙為星的凡琳還時(shí)常俯瞰大地。她們?yōu)榱蓑?qū)逐混沌的力量,起初用歌聲給予保護(hù)和引導(dǎo)、后來(lái)甚至直接降臨,就連龍也要退避三舍。被神跡所震撼的某些生靈開始供奉凡琳,這種變化發(fā)生在鳥類當(dāng)中后,一步步催生出了沖突怨懟、直至流血的戰(zhàn)斗,羅伽人也被卷入曠日持久的斗爭(zhēng)里,由此產(chǎn)生了較早的一批英雄傳說。
? ? ? ? 在紀(jì)元末尾發(fā)生了巨大的災(zāi)難——始終平穩(wěn)流動(dòng)的時(shí)間突然被削去了一刻。智者猜測(cè)那是世界被混沌碾碎、卻又得到素那神復(fù)原的結(jié)果,因?yàn)榇蟮赝蝗环至?、形成了后?lái)中陸、海西洲和霧門三陸的雛形,當(dāng)時(shí)還不寬闊的比底利斯海與什海將他們隔開。三分之一的天柱也崩塌了。
? ? ? ? 雖然在平日里顯得短暫,但失去的時(shí)間導(dǎo)致了眾多巨龍與飛鳥隕落。此后始祖龍帶著子孫收縮到東部和北部,那里成群生活著不為人知的巨獸,是理想的獵場(chǎng)。而鳥類被統(tǒng)治者的死擊垮、就此分崩離析,還能憶起舊時(shí)輝煌的寥寥無(wú)幾。
? ? ? ? 凡琳們的靈魂與素那神鏈接,并沒有喪失記憶,但她們回到了自己的宮殿里——天雷御者突然失蹤了,原因不明。阿龍格猜想,那位桀驁的同儕大概是容納了過量混沌、最終招來(lái)了反噬。但混沌的造物沒有“死亡”這個(gè)概念,而雷電也沒有就此消亡,因眾多鳥類死后化為了云,他們翅膀下的毀滅力量也匯集于此。
? ? ? ? 并不是所有凡琳都平安歸去:相傳災(zāi)前有一位凡琳與心儀的羅伽勇士共同生活,但目睹丈夫在災(zāi)難中化為枯骨時(shí),她陷入瘋狂、直接從人們的視野里消失了。過了不久,自稱是那二人女兒的少女回到了部族中,她埋葬了父親、憑借匪夷所思的強(qiáng)大武力攫取了領(lǐng)導(dǎo)權(quán),并迫使族人追尋混沌的氣息。沿用“姬”姓氏的九個(gè)女兒也繼承了源自古神的血脈和比血還要深重的仇恨,而人們懷著敬畏之心統(tǒng)稱其為“姬武神”。
? ? ? ? 這些“混沌監(jiān)視者”的故事會(huì)在接下來(lái)的部分,與延后出場(chǎng)的姬夜一同敘述。
? ? ? ? 而羅伽人未能幸免,許多人生命突然凋零、記憶在災(zāi)難后發(fā)生了紊亂。這時(shí)一位部落首領(lǐng)托特的偶然發(fā)明拯救了羅伽人。他創(chuàng)造了若干符號(hào)用以代表不同的事物、并長(zhǎng)期利用這些符號(hào)記錄自己在某一時(shí)段的生活狀況。災(zāi)難后他依據(jù)石板的內(nèi)容推測(cè)出了以往的歷史和生活方式,得以重建部落。名為“文字”的符號(hào)很快傳遍了所有部落,而教授文字與歷史的托特因此被尊為“通古賢人”。
? ? ? ? 晚年的托特放棄了傳道事業(yè)、轉(zhuǎn)而研究文字的高階應(yīng)用。羅伽人中,是托特首次編篡出固定條件下可以多次使用的咒語(yǔ),馴服了從前作為神明禁臠的魔法。人們相信這種促成變化的技藝依賴于混沌與原素的根源矛盾作用、并因此呈現(xiàn)不同的形態(tài),就如后來(lái)的魔物釋放魔法時(shí)身體或護(hù)罩上的色彩會(huì)變化、而素那神的造物則以特定的話語(yǔ)牽動(dòng)力量。但直到現(xiàn)在,凡人的知識(shí)在魔法的領(lǐng)域面前也不過冰山一角,他們甚至無(wú)法以最精致的咒語(yǔ)來(lái)模擬自然的樹葉飄落。
? ? ? ? 而托特亦是頭一個(gè)將自己獻(xiàn)祭給研究的魔法師,那時(shí)他越來(lái)越頻繁地遠(yuǎn)離族人,被人看到跳進(jìn)了深淵后再無(wú)蹤跡,留給世人一個(gè)永恒的謎題——他被自己把玩的咒法污染了嗎?亦或是認(rèn)為窮極天賦也難得寸進(jìn)、生存失去了意義?不過早在托特喪失理智前,屬于他的時(shí)代便成為過去了,而他的后人會(huì)替他繼續(xù)詰問這個(gè)世界。
? ? ? ? 托特的故事不同于其他幾位歷史人物。就如地球上名字相近的那位埃及神祇,他最初是作為式波卡特城邦信仰的三面光明神的助手出現(xiàn)、為羅伽人帶去了宇宙層級(jí)圖與歷法的智慧之神。
? ? ? ? 銅之國(guó)式波卡特的豐饒有如神眷,或許這也決定了它的太陽(yáng)神話與任何同類都存在顯著差異;但隨著鼎盛時(shí)期式波卡特的征討,光明神很快頂替掉了許多原始部落的信仰,這種沖擊的余波即使在征服者的文明滅亡后依舊不曾消散。后世羅伽人司空見慣的光明分為日月星三級(jí)、天體各有地上對(duì)應(yīng)的實(shí)物象征等概念都是式波卡特的文化遺留。
? ? ? ? 式波卡特的命運(yùn)所系,銅,直到很久以后才被更明艷的金取代、不再作為象征太陽(yáng)的金屬。以式波卡特為原型的城市伊斯卡班也出現(xiàn)在納戈布的作品中,伊斯卡班與其銅礦的廢棄情節(jié)暗示了舊世界逐漸墮落的命運(yùn)。
? ? ? ? 托特日后受到的禮遇高于他那些同伴,這從供奉光明神的廟宇都被拆毀、托特的神廟反而得到加固便可以看出,大概是因?yàn)樗钛a(bǔ)了原始信仰里的諸多理論空白。
? ? ? ? 基于最高智慧這層含義,人們很快將托特的權(quán)柄推演到魔法、預(yù)言、政治等各個(gè)方面,托特主要的形象是技術(shù)與知識(shí)的保護(hù)者,但同時(shí)他還兼職為窮人提供保護(hù)、引導(dǎo)迷茫的旅人走出困境、給予拯救世人的英雄啟發(fā),后來(lái)甚至到連星體占卜的結(jié)果都由他宣布的境地。如此不計(jì)后果的濫用成為了一種習(xí)慣,托特因此變得像是日升后的星光或者抄寫本里的錯(cuò)漏,必不缺席但完全沒有作用。
? ? ? ? 納戈布別出心裁地對(duì)托特的職能進(jìn)行了取舍。他筆下的托特首先是符合早期智慧之神稱謂的,創(chuàng)造文字、延續(xù)文明火種的英雄,隨后在玩弄文字時(shí)又發(fā)明了魔法、并最終因魔法的研究消失在人們的視野里,其形象由此矮化。托特從圣人轉(zhuǎn)變瘋子的過程既是納戈布在虛擬世界的合理演繹,也是他對(duì)現(xiàn)世里神祇逐漸庸俗化的一種暗示。
to be continued.