這篇來自英國作者妮娜·艾倫的中短篇小說，拿下了2017年雨果、軌跡、斯特金三大獎項的提名。

太空旅行是多么浪漫的事，我們多么希望能與之相關(guān)。哪怕不是最終坐進(jìn)飛船里的那個人，也可以是工程師、機械師、清潔工，是記錄這件事的記者、作家。

不過其實，也許所有與人類有關(guān)的宏大敘事中，我們所有人都不是全然的旁觀者。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號

作者簡介

| 妮娜·艾倫?|?作品發(fā)表在眾多雜志和選集，包括《最佳恐怖小說年選》第六輯、《最佳科幻小說》第三十三輯和《女作家鬼故事大全》等。以科幻方式重述希臘神話的中篇小說《旋》在2014年贏得英倫科幻獎，同年作品《銀風(fēng)》獲得法國幻想文學(xué)大獎最佳翻譯作品獎。長篇小說處女作《賽犬》入圍2015年英倫科幻獎和約翰·W·坎貝爾紀(jì)念獎，第二部長篇小說《裂隙》于2017年7月由泰坦圖書公司出版。妮娜·艾倫在蘇格蘭西部的比特島生活和工作。

太空旅行藝術(shù)

全文約21000字，預(yù)計閱讀時間40分鐘。此為上半部分，約11000字。

作者 | 妮娜·艾倫

譯者 | 耿輝

校對 | Minci、孫薇

魔咒就是一連串詞匯，僅此而已。它們幫你想象一個不同的未來，塑造出它的形狀，幫你看清它可能的樣子，進(jìn)而創(chuàng)造未來。有時候，當(dāng)我閱讀人類攀登火星的奮斗史時，那些詞匯給我的感覺就像魔咒——一種艱深莫測的古老咒語，用一組神秘的詞匯仔細(xì)地按照順序排列出來，然后通過反復(fù)吟唱的方式，帶給我們未曾想過的將來。

希思羅機場的艾迪遜之星酒店有十六層，共三百八十二間客房，還有二十間頂層私人公寓和一間總統(tǒng)套房。酒店坐落在環(huán)機場公路的北段，擁有自己的穿梭巴士，負(fù)責(zé)在五座航站樓和酒店間接送客人；還有一間記者媒體休息室和一間候機室，以及配套會議設(shè)施。作為客房部主管，我的工作就是在幕后確保一切順利運轉(zhuǎn)，雖然辛苦，但就總體而言我樂在其中。只是有些日子需要付出更多的心力。

起初都只是傳言，可是上周官方終于發(fā)話了：詹娜·索羅金娜和文尼·卡梅隆在前往中國，跟火星任務(wù)團隊的其他人員匯合之前，將在本酒店度過一晚。突然之間，艾迪遜之星酒店成了中央舞臺，消息一經(jīng)宣布，酒吧和候機室就一直人滿為患。還有兩個星期宇航員才會到達(dá)，可是客人的熱情似乎一點也沒有減弱，顯然在這里露面是很酷的事兒。諷刺的是，艾迪遜之星甚至不是火星任務(wù)贊助商的首選酒店。原定的是萬豪國際酒店，只不過文尼·卡梅隆在這里參加了自己的十八歲生日或是畢業(yè)慶典之類的聚會，所以他想來艾迪遜之星，于是就有了隨后的一切。

仔細(xì)想想，我猜他們覺得拒絕文尼會顯得無禮吧。

計劃改變的第一個結(jié)果就是讓萬豪恨上我們，第二個是本尼通常一天十六小時的緊張狀態(tài)延長到了二十四小時。無法想象大人物露面時他該如何應(yīng)對。

“或許他就爆炸了吧。”露德米拉·可汗說——她是第三層的管理員。她的眼中浮現(xiàn)出夢幻的神情，仿佛她在腦海里演繹出了那個場面，并且有點兒喜歡它，“自燃——就像你在電影里看到的那樣，我們這些人像無頭蒼蠅一樣跑到他身旁朝他拍打。”

露德米拉把我逗笑了，這是好事。我覺得，如果不感受一下有趣的那面，我很有可能會被本尼逼瘋。別誤會，本尼是位非常優(yōu)秀的上司——大部分時間我們相處很好。我只是希望他別對該死的宇航員們感到那么緊張。我是說，天啊，區(qū)區(qū)一個晚上而已，然后他們就會離開。十四個小時的媒體狂歡過后，我們就會變成明日黃花。

不過我可能顯得刻薄了，畢竟，這是本尼的光輝時刻，他有機會向世界詳盡展示艾迪遜之星，以及作為舞臺中心最高管理者的他自己。他大動干戈的背后讓人感到有點悲傷，我不是說他可悲，我指的是真正的悲傷，他那種既困惑又傷心的感覺，就好像誰奪走了他的一種生活后又強塞給他另一種。這不等于說他工作不努力。雖說只有一點點，可他已經(jīng)開始顯出老態(tài)，比如開始有跡象的禿頂，越來越緊繃的西裝。本尼穿著漂亮的西裝，沒錯，剪裁完美現(xiàn)代，比他實際能夠負(fù)擔(dān)的價格貴上那么一點點。雖然本尼是艾迪遜之星的經(jīng)理，可是你能通過他的西裝判斷出，他希望自己是酒店的老板。每次他從電梯走進(jìn)大堂，你都能看出來他那種招搖的心態(tài)，然后是些微猶豫。

就好像他想起自己的出身有多么卑微，多么容易被打回原形，然后感到害怕。

我媽媽茉莉聲稱很早就認(rèn)識本尼·康威，早到他頭一次以學(xué)生身份從弗里敦或雅溫得[1]飛抵美國的時候，反正是一個普通市民飛進(jìn)飛出美國也相對容易的非洲西部城市。

[1]分別是塞拉利昂和喀麥隆首都。

“他帶著一個紙板提箱，一只軍需轉(zhuǎn)民用的帆布包，身著仿造的李維斯牛仔褲，戴著一塊金表。來到這里的第一天他就賣了手表來抵房租。那時候，他還叫自己本雅明，本雅明·奎姆?！?/p>

當(dāng)問到茉莉怎么知道這一切的時候，她要么閉口不言，要么改變說法，要么堅稱不知道我說的是誰。我認(rèn)為她記得的人甚至都不是本尼，不可能是，或者她記得的本尼·康威另有其人，不是我的上司。很可能是她搞混了名字，最近她總是這樣，把記憶搞混。

不然的話，就是她編造出來的。

本尼時而額外塞給我一些錢。我明知道不應(yīng)該要，可都沒有拒絕，主要因為他堅持說這些錢是給茉莉的，讓我好好照顧她。“全靠你自己照顧，一定很艱難?！北灸嵴f著就把折好的鈔票強塞進(jìn)我手里，發(fā)出碾碎一把枯葉的聲音。我不清楚他起初是怎么知道茉莉的，我猜有可能是露德米拉·可汗或負(fù)責(zé)布草合同的安東尼·戈什告訴了他。他們倆都是我的朋友，不過你能想象在這種魚龍混雜的地方相互八卦的誘惑。我接下錢，因為我告訴自己這是應(yīng)得的，不然我負(fù)擔(dān)不起開銷，還因為本尼也許真的僅僅是為茉莉感到遺憾，而這恰恰是他表達(dá)的方式，雖然我已經(jīng)說過很多次，照顧茉莉就是替她留意一些事情，并不怎么成問題。比如確保她記得吃飯這種小事，你看，她忘記的都是平常事兒。在她的病發(fā)作得比較厲害之際，她的短期記憶變得極不可靠，以至于每一天都像是開始一場新生。

不過，也不總是如此，大部分時間她能照顧好自己，只是有一點糊涂。她沒法再做自己的工作了，可依然對世界保有興趣，依然對事物運轉(zhuǎn)的推動力，對飛機、河流和金屬，對事物的本質(zhì)感興趣。事物的本質(zhì)——這些描述都出自她的口中，不是我的。茉莉以前是一位物理學(xué)家，現(xiàn)在更像是電視新聞頻道深夜節(jié)目里的福音傳道士，說的話充滿了神秘和預(yù)言，仿佛照亮人間的光芒?？墒菤w根結(jié)底，她一直以來的興趣都沒有變——我們是誰、如何來到這里以及我們自認(rèn)為究竟要走向哪里。假如你不知道她以前是什么樣的，你不一定會發(fā)現(xiàn)她身上出了問題。

我很明白，她的內(nèi)心還都沒受影響。她成就的一切、了解的一切仍然緊密封存在她的大腦里，如同打包的舊報紙存放在老房子的屋檐下，雖然發(fā)黃變皺，但是仍然在講述自己的故事。

對我來說，茉莉是奇跡與夢魘的結(jié)合，讓我深感悲傷，如鯁在喉。這種感覺徘徊不去，時時困擾著我。

醫(yī)生告訴我她的正常壽命不會受到影響，可我覺得這是胡扯，我覺得醫(yī)生也知道自己在胡扯。茉莉還不到五十三歲，可有時候背痛會令她直不起腰，她就像是八十歲的老太太，甚至比那更糟糕。還有時候，她像個四歲孩子，自顧自地嘟囔著誰也聽不懂的語言。她的身體充斥著各種病征，可是醫(yī)生不承認(rèn)，因為有人給錢讓他們閉嘴。沒人想為賠償金擔(dān)責(zé)任，所以你在茉莉的醫(yī)療檔案里找不到任何銀河航班空難的內(nèi)容，現(xiàn)場最終確認(rèn)的十六種有毒物質(zhì)也沒有提及。媽媽當(dāng)年就是受雇去隔離和分析那些物質(zhì)的。

有理論說爆炸的是一顆臟彈，現(xiàn)在的基本共識是，飛機釋放的某些物質(zhì)具有放射性?？墒鞘赀^去了，茉莉協(xié)助完成的報告還沒有被公布于眾。權(quán)威部門說內(nèi)容過于敏感，他們的確不是在開玩笑。

醫(yī)生對茉莉的診斷是早發(fā)型老年癡呆癥。如果你相信他的診斷，那么我猜你知道病情如何。

茉莉去世以后我就會成為自由身，無論搬離機場，另找工作，還是買一張前往澳大利亞的單程票，開始新的生活，都隨我決定。有時候，我在夜里失眠，就盤算和夢想這些事情，可是到早晨我就懷疑自己該如何面對現(xiàn)實。茉莉仿佛就是我的一部分，我無法想象沒有她的世界會是什么樣。

去世會帶走她所有的故事，她編造的那些和剛好確有其事的那些。

一旦她離我而去，我就再也無法區(qū)分。

我總是考慮那些宇航員的事情?？隙ú皇潜灸嵯Ｍ铱紤]的那些——他關(guān)注的都是查看房間設(shè)施問題，檢查廚房致病病原，確保媒體休息室的公共廣播系統(tǒng)不會突然罷工。

我知道這些事兒很重要，要是我們搞砸了，難堪的不僅僅是本尼一個人。我最不愿看到的，就是餐飲部門某個孩子因為有人忘記告訴他們備足攪拌器而遭到解雇。我一遍遍檢查，不是因為本尼的緣故，而是因為那是我的工作，而且我在乎自己的工作，希望把它做好。然而時不時地，我就發(fā)現(xiàn)自己覺得這真是瘋狂，所有的準(zhǔn)備，所有的大驚小怪，其實都不值一提。想想詹娜·索羅金娜、文尼·卡梅隆和其他任務(wù)團隊成員究竟在干什么，相較而言，別的一切似乎都顯得幼稚而無聊。

他們要去火星，而且不會回來。

我想知道他們是否明白自己即將赴死。其實，我知道他們清楚，可我想知道他們是否考慮過，與其他經(jīng)歷相比，他們每個人注定要更早面對死亡，比從事其他職業(yè)都要早得多，而且很可能死狀恐怖?？紤]到實際情況，那是不可避免的，對不對？火星沒有天然空氣、沒有水，什么都沒有。很有可能整個團隊直到全部犧牲都沒有建起基地或密閉生活環(huán)境，也沒有完成登陸后的任何必要工作。

認(rèn)識到那種結(jié)局他們?nèi)绾螒?yīng)對？如何開始接受那些令人害怕的情況？我自己無法想象，還必須得承認(rèn)，我甚至都沒有努力去想，因為即使想想我都感到害怕，更別說去實現(xiàn)了。

我在網(wǎng)上讀到些采訪和文章，他們說學(xué)會應(yīng)對高危情況是訓(xùn)練的全部，心理耐力不足的人在篩選過程幾乎直接被淘汰，不過我仍然不完全理解，為什么一開始會有人自愿參與火星任務(wù)。

露德米拉·可汗特別不滿，因為一位女宇航員是孩子的母親。我們都知道她的名字是約瑟琳·圖克，她的孩子分別是五歲和三歲，他們已經(jīng)前往亞特蘭大跟外婆一起生活。

“她怎么能承受得了？知道自己永遠(yuǎn)無法看著他們成長，甚至再無法聽到他們的聲音?！?/p>

“不知道?！蔽覍β兜旅桌f，“也許她認(rèn)為孩子會以她為榮?！甭犅兜旅桌恼Z氣，你會覺得約瑟琳·圖克謀殺了自己的兩個孩子，還把尸體投進(jìn)井里。一名男性宇航員，杜昆，有個八歲的兒子，可是人們對他的談?wù)撨h(yuǎn)不及約瑟琳·圖克。

露德米拉自己有兩個小孩，萊拉和穆罕默德，所以我能看出約瑟琳·圖克的決定對她內(nèi)心的影響有多大。我一遍遍思考這個問題，唯一能得到的合理答案就是復(fù)蘇之風(fēng)的船員沒有把前往火星看作一次提早離開我們的單程之旅，而是以這種方式一起欺騙死神。我是說，那艘飛船上的每個人都將會永生——在我們的心靈和記憶中，在我們的書籍、故事和電影中，在數(shù)千小時的新聞剪輯和紀(jì)錄片中。就算他們像新黎明號的船員一樣，因為墜毀和燃燒而喪生，我們對他們的談?wù)?、思考和銘記也將永遠(yuǎn)不會停止。

如此看來結(jié)論就顯而易見了：是把眼前的生活再過上五十多年，還是永生不朽？我能明白為什么有些人會覺得去火星不算太糟的選擇了。

在某種意義上，進(jìn)入太空的男男女女是我們的超級英雄。十年以后，某個新聞記者會問約瑟琳·圖克的孩子，有一個超級英雄母親是什么感覺。

露德米拉·可汗和我們這類外人，有什么資格去猜測她的孩子會對她如何評價、如何言說呢？

我名叫艾米麗·克拉拉·斯達(dá)爾，跟酒店的名字相同[2]是個巧合?？死羌o(jì)念我已經(jīng)沒什么印象的外婆，她去世時我才三歲。有一張茉莉、外婆和我在野外拍攝的照片，拍照地點就在喬治六世水庫旁邊，后來這座水庫被正式宣告有毒并封鎖。茉莉把我抱在身前的背囊里——只露出我的頭頂和一簇黑色卷發(fā)。雖然當(dāng)時是在五月，明媚的陽光在油膩的水面上反射出一道耀眼亮光，可外婆克拉拉還是戴著難看的藍(lán)色針織絨球帽，穿著銀色羽絨馬甲。

[2]艾米麗的姓氏斯達(dá)爾跟星星一詞寫法相同。

“你外婆從沒有適應(yīng)過天氣?！避岳蛟?jīng)告訴我，“雖然她六歲就跟隨自己的阿姨從尼日利亞的首都阿布賈過來了，可在這兒她總是覺得冷?！?/p>

照片里的茉莉又高又瘦、既別致優(yōu)雅又特別超然不俗，跟如今判若兩人。她心中似乎充滿了我猜測不出的目標(biāo)。她說是我父親給我起名叫艾米麗，我不知道該不該相信這個故事。

父親是誰我不清楚，茉莉的說法總是變來變?nèi)?。小時候，我有一段時間經(jīng)常為此糾纏媽媽，可她拒絕告訴我任何消息，或者至少沒有我可以相信的消息。

“你父親是誰有什么重要？除了讓毫無戒備的女性負(fù)擔(dān)意外誕生的孩子，父親們究竟對這個世界有什么貢獻(xiàn)？”

“意外誕生的？”我對她瞠目結(jié)舌。我從沒想過茉莉也許不想要我。我僅僅是一個既成事實，沒法撤銷?？晌矣凶宰稹环N內(nèi)在的維生系統(tǒng)，可以說強大無比。

“噢，艾米麗。我當(dāng)然想要你，不過，我只能這么說，你讓我們倆有點措手不及。”

“爸爸知道以后怎么說？”

“別叫他爸爸，他不配。”

“那就叫父親。要是那個人如此不堪，你為什么跟他上床？”

當(dāng)時我大約十四歲，正處在一個容易發(fā)作的階段。如果粗魯無禮的表現(xiàn)沒有讓我達(dá)到目的，我就開始換成心理學(xué)的那一套來對付茉莉——都是些我有權(quán)知道、她不告訴我就會毀掉我自尊的內(nèi)容。你懂的，就是雜志上刊登的那種胡扯。形勢陷入僵局，過了一段時間，我們大吵了一架，把關(guān)系徹底搞砸。我們吵了幾個小時，一直繞來繞去，媽媽突然哭起來說，她不告訴我的原因是她不知道。當(dāng)時她有好幾個男朋友，其中任何一個都有可能是我父親。

“如果你愿意，我們可以逐一打電話聯(lián)系?！彼€在抽泣著說，“扔幾枚重磅炸彈，毀掉幾個家庭？你覺得呢？”

我覺得自己應(yīng)該閉嘴了。有生以來，我第一次切身感受到別人的痛苦，第一次從茉莉的角度看待她的人生，假如沒有小艾米麗出來搗亂，她的生活可能會完全不同。

說得好聽一點，真相令我感到震驚。不過從長遠(yuǎn)角度看這也不錯，因為這讓茉莉和我重歸于好，成為真正的朋友。有很長一段時間，我不再關(guān)心爸爸是誰。后來，茉莉開始生病，我也就不想舊事重提，雪上加霜了。

再后來，茉莉說起那本書，一切都發(fā)生了改變。

書名叫做《太空旅行藝術(shù)》，作者是維多利亞·西格爾。因為里邊的星圖，我自打很小就記得那本書。在普通的紙頁之間，地圖像手風(fēng)琴一樣展開成長長的條形。它們用彩色印刷——深藍(lán)和黃色——在平整光滑的紙張上，你用手指在上面劃過，還會產(chǎn)生輕微的吱吱聲。我一直覺得星圖很美麗，如果我提出要求，茉莉就會讓我看那本書，可她從不會把書留給我一個人——我猜她認(rèn)為我會不小心弄壞。

成長過程中，我每隔一段時間就會試著讀這本書，卻總是在一兩章之后放棄，因為它超出我的理解力太多，講的都是類星體、暗物質(zhì)和光速不變之類的內(nèi)容。我會盡力讀上幾頁，然后發(fā)現(xiàn)自己其實一個字都沒懂。

跟星圖一樣，書中滿是漂亮高深的插圖、復(fù)雜的行星軌道線條、想象中的飛船和火箭的飛行軌跡——它們不曾真正存在過，但有一天也許會出現(xiàn)。我一直喜歡這個想法：有一天它們也許會出現(xiàn)。

那本書閃亮的黃色封面被扯成了三塊。

茉莉丟下炸彈的那天是星期二，我不知道為什么會記住，可我就是記住了。下班回來我發(fā)現(xiàn)茉莉顯得局促不安，她當(dāng)時的表情就好像丟了東西、打碎物品或者忘了自己是誰，就在那一瞬間。我已經(jīng)學(xué)會在她發(fā)病時，最好不去問她問題，因為那會讓她閉口不言，反之，如果你讓她自己呆一會，她就會忍不住跟你分享。所以我裝作沒注意到任何異常，我們像往常一樣吃晚飯，然后茉莉就去客廳看電視，而我則上樓用自己的電腦做些事情。

大約半個小時以后，茉莉來到門口。她用雙臂把《太空旅行藝術(shù)》抱在胸前，就好像害怕那本書會從她手中逃走一樣。接著，她把書像磚頭一樣扔到我的床上，在砸中羽絨被時，趕出了一小股空氣，發(fā)出“嘭”一聲柔和的輕響。

“這本書曾屬于你父親。”茉莉說，“他離開時留下的。”

“什么時候，他去了哪兒？”我努力保持嗓音低沉鎮(zhèn)定，好像我們正在就平常的話題隨意交談。

我的心像地鉆一樣狂跳，仿佛要逃離我的身體。我?guī)缀醺械酵纯啵芰颂焯h(yuǎn)之后肋部產(chǎn)生的那種痛苦。

“你爸爸是一名宇航員?！避岳蛘f，“他參加過新黎明號的任務(wù)?！?/p>

我的手微微顫抖起來，不過我努力不去管它們，“茉莉，”我對她說。其實，咿呀學(xué)語時起我就這樣稱呼她，這讓她和克拉拉外婆特別高興，結(jié)果她們從沒有試著糾正我。媽媽的真名叫德拉——德拉·斯達(dá)爾。她曾是英國航空工業(yè)資歷最高的冶金學(xué)家?！澳憔烤乖谡f什么？”

“他當(dāng)初知道我懷孕，”茉莉說，“想要一起撫養(yǎng)——作為你的父親——可我拒絕了。我不想和他結(jié)為一體，或者和任何人。當(dāng)時不想。我一直都不能認(rèn)定自己是否做了正確的決定?！?/p>

她對我點頭，好像因為自己說了什么明智的言辭而感到滿意，然后離開了房間。我一動不動地坐在桌旁，盯著茉莉剛剛走出去后沒有關(guān)閉的門，想弄清自己應(yīng)不應(yīng)該追上她，以及追上她后該說些什么。

等我終于下樓以后，發(fā)現(xiàn)茉莉回到客廳，蜷縮在沙發(fā)上看她的肥皂劇。我問她我爸爸是宇航員的情況是否屬實，她看著我，似乎覺得我瘋了。

“你父親浪費了他的夢想，艾米麗?！彼f，“他放棄得太早，這也是我讓他離開的原因之一。生活本身就夠艱難了，你最不需要的就是跟一個總希望能夠重新選擇人生道路的人捆綁在一起?！?/p>

幾天以后，我又問起《太空旅行藝術(shù)》，茉莉說自己不清楚它從何而來?！拔蚁胛覀儼徇M(jìn)來的時候它就在這里?！彼f，“我從你臥室的衣櫥里找到的，當(dāng)時布滿了灰塵?！?/p>

為了尋找父親的印記——扉頁的名字、空白處無心的記錄和潦草的評語、甚至是文本中的下劃線——這本書我也許已經(jīng)看過一千次?？晌乙粺o所獲、連任何一個墨跡都沒有。除了有點泛黃和霉味，紙面相當(dāng)干凈。書的主人是誰，把它帶到這棟房子的人又是誰，甚至在我們之前是否有人曾打開過它，這些問題都無法解答。

我想找到爸爸。我告訴自己，只是因為媽媽正在走向死亡，不管那個男人是誰并做了什么，他有權(quán)知道自己生命的真相。不過捫心自問，我清楚原因不止如此。我想找到他還因為我的好奇心，因為我一直都感到好奇，因為我害怕一旦媽媽離去我就無依無靠。

我們的房子位于希靈登區(qū)辛普森巷，建于二十世紀(jì)七十年代，到了今年歷史幾乎已有百年。房子又破又小，所在的一排足有二十二個同樣的方塊隔間，是開發(fā)商為了用最小的支出換取最大利益而快速建造并銷售的。其實，我們的房子這么久了還能用就已經(jīng)是個奇跡。同一排的其他房子都糟透了——金屬窗框都生銹變形，低層地板長著一塊塊霉菌。我的前房主更換了窗戶并做了防潮處理，所以我們的房子還沒有那么糟。至少屋里是干爽的，我用本尼額外給我的錢安裝了太陽能板，這意味著我們可以負(fù)擔(dān)得起不間斷的中央供暖了。

茉莉如今變得跟克拉拉外婆一樣——受不了寒冷。

辛普森村是個奇怪的地方，五百年前還是個被農(nóng)田包圍的小村落，后來逐漸發(fā)展成破舊的棚戶區(qū)，距離希思羅機場的第二條跑道末端還不到一公里。茉莉買下辛普森巷的房子，因為它便宜而且鄰近工作地點，如今最好的一點是它離我的工作地點也不遠(yuǎn)。我步行上班只需要半個小時，不僅節(jié)省開支，還意味著緊急情況下我能迅速回家。

環(huán)機場公路的交通狀況像是不間斷的噩夢。夏天里，汽油和柴油的氣味像一塊厚重的柏油帆布籠罩著機場，黃色的化學(xué)廢氣在空氣中產(chǎn)生熱浪的效果，只不過它更稠密，更難聞。

不過，當(dāng)你在傍晚或是在嚴(yán)重霜凍持續(xù)到早晨的罕見冬日里步行返家時，拐進(jìn)辛普森巷，會產(chǎn)生它是另一個世界入口的錯覺：悄無聲息的街道，沙沙作響的法國梧桐，以及路邊條石之間萌生的高草。房屋里垂下的窗簾像輕輕閉合的眼瞼，后邊透出柔和的光。有人騎車經(jīng)過，紅色郵筒矗立在辛普森酒吧對面，你幾乎不會想到機場就在附近。

就像時間中的綠洲，如果確實存在這樣的地方。若你靜靜站立，傾聽烏鶇在落滿灰塵的梧桐高枝上放聲歌唱，你也許幾乎可以想象，自己身處在銀河航班空難從未發(fā)生的宇宙之中。

當(dāng)然，不到一個小時就會有飛機起降。機場管理局得到政府支持，堅信空難主要損失來自經(jīng)濟方面，而且大都是短期的。他們宣稱，土地污染和貧鈾彈的謠言過于危言聳聽，致使緊急警戒的整片區(qū)域被重復(fù)測試多次，結(jié)果都沒發(fā)現(xiàn)危險。

又過了十年，他們說即使毒性在空難過后一年的時間里有點偏高，如今它們完全恢復(fù)到可接受的安全限度以內(nèi)。

我不得不問自己的第一個問題是：有沒有一點可能媽媽說的都是真的。我指的是關(guān)于父親和新黎明號任務(wù)的那些話。

我的第一反應(yīng)是把茉莉的話當(dāng)做無關(guān)緊要的胡言亂語。她的病征之一就是，你經(jīng)常很難分辨她說的事情是真正的經(jīng)歷，還是她根據(jù)夢境或電視節(jié)目虛構(gòu)的。如今她自己都已經(jīng)區(qū)分不出，或者說時常無法區(qū)分。在電視上看見火星團隊也許就足以讓她幻想出完整的情節(jié)，與她真實經(jīng)歷的生活真假難辨。

可是話說回來——我?guī)缀醵紵o法相信自己會這樣說——她的故事也許有極小的可能是真實的。首先，時間就符合。我生于2047年3月，恰好在新黎明號啟程開始火星任務(wù)的前三個月。先別著急翻白眼說還有三十萬個孩子跟我一樣，考慮一下這個情況：茉莉在工作之初參加了不少專業(yè)實習(xí)，其中之一就在漢堡的歐洲太空計劃大學(xué)，2046年的大部分時間，她都在那里協(xié)助對新黎明號上某臺設(shè)備的原型進(jìn)行強度測試。某些火星任務(wù)團隊成員那段時間也居住在漢堡，五女三男，共有八人。茉莉可以直接接觸到他們中的任何一個。

我了解這些情況是因為仔細(xì)調(diào)查過，我甚至把從網(wǎng)上找到的內(nèi)容打印出來，建成一份檔案。假如你覺得這有點嚇人，那就試著想想，如果自己有一個陌生的父親死于火箭爆炸，看你會如何反應(yīng)，看你會隔多久才開始給他建一份檔案。

托比·索因卡是新黎明號的第二通訊官，災(zāi)難發(fā)生時，他剛好在艙外。他的尸體被拋離殘骸，三個月后，希望3號空間站的宇航員發(fā)射無人駕駛回收艙將其找回，又花費了巨額開銷運回地球，這么做與其說是為了他的家屬，不如說是因為要進(jìn)行長達(dá)一年的尸檢。

負(fù)責(zé)此次任務(wù)的科學(xué)家想知道托比在太空漂浮時是否還活著，如果答案是肯定的，那么他活了多久。了解這些問題的答案顯然會讓他們明了不少事情——新黎明號最后時刻的重要信息，以及她為什么會爆炸。

根據(jù)官方報告，跟其他成員一樣，托比·索因卡在最主要的那場爆炸中喪生。如你所料，陰謀理論家們火力全開。假如托比的宇航服完好無損，為什么他會喪生？為什么只公開一小部分官方尸檢結(jié)果？

有人聲稱火箭爆炸后托比至少生存了三個小時——具體取決于他的生理狀況，他的氧氣筒理應(yīng)存儲了足夠他使用三到四個小時的氧氣。

托比的宇航服還裝有無線電通訊設(shè)備，不過只能短距離使用，用于跟新黎明號上的同事通話，但是不足以聯(lián)系地面指揮中心的。

不過，即使能夠與地面聯(lián)系，他愿意那樣做嗎？他明知道自己要死，而且地面上的每個人都清楚自己無能為力。

我是說，面對無解難題的雙方又能說些什么呢？

唉，我猜就是這樣了，托比。抱歉，老伙計。嘿，誰記得派人去取些松餅吃嗎？

我設(shè)想了一下這個畫面，覺得托比·索因卡也想到了?？謶謳淼募灏具^后，最強烈的感覺就只有不安。

如果是我穿著宇航服在太空飄蕩，我估計自己會關(guān)掉無線電默默等待，從一到一百按順序列出自己最喜歡的電影，同時凝望著星星。

至少托比離開時知道自己獻(xiàn)身于了不起的事業(yè)，知道自己感受過少有人親見的景象。

別忘了，托比·索因卡如今成了英雄?；蛟S復(fù)蘇之風(fēng)的船員也是這樣看待自己的，即使他們還沒有起飛。

在電影里，當(dāng)事情出了差錯，一名船員獨自飄在太空，獲救無望之時，情節(jié)的發(fā)展總是這樣：那個可憐的家伙摘下自己的頭盔，快速而又莊嚴(yán)地了斷，而不是蒙受著恥辱在窒息中緩緩死亡。

可是真有人下得去手？我認(rèn)為我沒有這個膽量。

托比·索因卡生于諾丁漢，他父親是一位土木工程師——參與設(shè)計了新趨勢購物村——他母親是一位牙醫(yī)。托比在諾丁漢大學(xué)學(xué)習(xí)物理和信息技術(shù)，然后繼續(xù)到歐洲太空計劃大學(xué)進(jìn)修研究生課程，在那里他有機會遇到茉莉。網(wǎng)上的大多數(shù)照片都是他二十八歲犧牲在太空這一年的，彼時他和其他的宇航員被媒體大肆報導(dǎo)。瘦削、神經(jīng)質(zhì)、充滿希望，這些特質(zhì)同時在他身上體現(xiàn)。有時候，我看著托比的照片，禁不住覺得他似乎不明所以，似乎想弄清楚自己究竟簽下了什么工作，不過那有可能僅僅是我的想象。

有一次，我在網(wǎng)上瀏覽托比的信息，茉莉走進(jìn)來，偷偷溜到我身后。

“你在看什么？”她說。我沒聽見她進(jìn)來，所以被嚇了一大跳。

“沒看什么。”我說著急忙關(guān)掉窗口，不過已經(jīng)遲了。托比的照片被她看個正著。我看著她的表情，好奇地想知道她有何反應(yīng)。可是茉莉的目光掃過他的面容，甚至沒有展現(xiàn)出一絲認(rèn)出的跡象。他對茉莉的影響，超不過一棵樹或一根門柱。

難道茉莉是在假裝不認(rèn)識他？我不這樣看。茉莉試圖隱藏什么的時候我總能發(fā)覺，即便是我不知道她隱藏的是什么。

我不相信托比·索因卡是我父親，否則就太像一出童話悲劇，太過巧合了。

“你媽媽怎么樣？”本尼今天早晨問我。

“她挺好的，本尼。”我回答，“跟你一樣對火星任務(wù)感到興奮?！蔽倚χ麛D擠眼睛。我總是禁不住開他一點玩笑，而且我說的也不假。茉莉過去這周幾乎沒有離開客廳，白天以及夜里的大部分時間她都開著電視，不間斷地觀看大概是任務(wù)贊助商官方喉舌提供的全天候新聞轉(zhuǎn)播。實際的新聞內(nèi)容很有限，可是從什么時候起，這種情況下的新聞報道成了需要限制的內(nèi)容？他們用手頭的資料壓榨出最后的新聞點，然后重新播放以前的紀(jì)錄片，家庭錄影，不斷重放科學(xué)家和校友們的問答集錦。

茉莉以同樣的專注度觀看這些內(nèi)容，好像在用吸管喝下營養(yǎng)液一樣。有些時候直到凌晨三點她才去睡覺，我問她是否吃過東西，她都回答說不記得。我做了一些三明治給她留在冰箱里，有時她吃下很多，有時我早晨下樓，發(fā)現(xiàn)她動都沒動那些三明治。

她深陷在火星任務(wù)之中，以至于有時候她自己似乎已經(jīng)不存在一樣。

她對什么如此著迷？她開始觀看新聞時，我深信這與我父親有關(guān)，談及復(fù)蘇之風(fēng)的那些內(nèi)容勾起了她關(guān)于新黎明號遭遇的回憶。如今我不那么確信了——為什么一切都要跟我和我父親有關(guān)？茉莉是——曾經(jīng)是——一名科學(xué)家，火星任務(wù)幾乎是近十幾年內(nèi)最令人振奮的科學(xué)試驗，也許永遠(yuǎn)都無法被超越。茉莉當(dāng)然會感興趣。你可以把她對新聞報道的迷戀看作我手中最好的證據(jù)，能證明她還是以前的茉莉。

她看起來是如此專注、振作和幸福，讓我不愿去質(zhì)疑。我希望她盡可能長久地保持這種狀態(tài)。

“那好，代我問候她?！北灸嵴f。我好奇地看了她一眼，想知道他是不是認(rèn)真的。他對一個從未謀面的人抽風(fēng)似的關(guān)心，總是讓我感到奇怪。不過話說回來，本尼就是這樣，難怪他成不了一把手。因為一把手差不多都是無情無義的混蛋，用這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量本尼·康威，他一直差得遠(yuǎn)呢。

我迅速點點頭，“沒問題?！蔽艺f。跟他談?wù)撥岳蚩傋屛也话?，這個話題過于涉及家庭了。我寧愿只談?wù)摴ぷ?，不管什么時候?！敖裉煊惺裁词拢俊?/p>

本尼顯得一下子心虛起來，隨即，我知道了原因?！斑€有一個新聞團隊過來，”他說，“他們想采訪你。

“采訪我？怎么可能？老天在上，本尼，他們指望我說點兒什么？”

“你是艾迪遜之星的客房部主管，艾米麗，崗位至關(guān)重要而且責(zé)任重大，他們只想問問你怎么為如此重要的場合做準(zhǔn)備。我跟你保證，沒什么值得擔(dān)憂的。他們說了，采訪應(yīng)該不會超過十分鐘，最多十五分鐘?！?/p>

“我不是擔(dān)憂，而是生氣?！蔽艺f，“你至少可以先問問我?！北灸峥雌饋砀械绞軅?，還有一點點吃驚。我知道自己有點越界，通常我不會這么無禮，可是就剛才而言，我真想殺了他。本尼覺得無所謂——他喜歡這些扯淡的事情。他應(yīng)對媒體游刃有余，其實，他也許就是那種特別善于交際的人，讓他來到攝像頭前，他就會興奮異常。

而我呢？我只希望沒人打擾地開展自己的工作。一想到要上電視，我就有種深陷冰窟的感覺。還有茉莉需要考慮——就那樣在熒屏上看見我，也許會更加嚴(yán)重地扭曲她對現(xiàn)實的感知。

然而事已至此，不是嗎？生氣也沒什么用，最好趕快完成這一切，撇清關(guān)系再把它拋在腦后。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 孫薇

題圖 | 電影《太空旅客》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！