推開(kāi)門，一群男孩女孩正在玩耍，全是一水兒的光頭。醫(yī)生悄悄告訴海金星，這群患病孩子中，白血病是最輕的。走出房門，他看到坐在樓梯間的家長(zhǎng)、小朋友五顏六色的衣服、穿梭在走廊病房的白大褂……沒(méi)有預(yù)想中的壓抑氣氛，這讓前去踩點(diǎn)的海金星驚訝又欣慰。

海金星是當(dāng)下熱映的紀(jì)錄片《大象出沒(méi)的地方》的總導(dǎo)演。他帶領(lǐng)六位女導(dǎo)演蹲守河南省兒童醫(yī)院小半年，拿出這部不刻意賣慘、不僅僅講治病，而是關(guān)注兒童醫(yī)療背后大千世界的誠(chéng)意之作。他們關(guān)心孩子，也關(guān)心家長(zhǎng)、醫(yī)生。煎熬、揪心的故事之外，更多的是治愈、溫暖和成長(zhǎng)。

“好的片子都是講人性的?？赡茉卺t(yī)院這種環(huán)境里面，真實(shí)的人性會(huì)凸顯得更為明顯，這也是我們選擇拍攝醫(yī)療題材的原因?！焙＝鹦钦f(shuō)。

孩子

12歲的紫云因?yàn)槲柑蹃?lái)到了醫(yī)院。在熙熙攘攘的急診科，分集導(dǎo)演趙燕一眼看到了她。

這是一個(gè)漂亮的小女孩，但是讓趙燕驚訝的是，不同于別的孩子，“她的眼神里沒(méi)有一絲光”，空洞、暗淡，仿佛周遭一切與己無(wú)關(guān)。紫云當(dāng)時(shí)被奶奶和姑姑架著來(lái)到急診科，連續(xù)一周沒(méi)有進(jìn)食，頭痛到想撞墻，吃什么吐什么，已經(jīng)虛弱到無(wú)法抬頭，在老家醫(yī)院全靠輸液維持。

初為人母的趙燕敏感地捕捉到紫云的不同。

在后續(xù)的交流中她了解到，紫云媽媽早逝，爸爸重組家庭，有了要保護(hù)的其他孩子，所以她一直跟著奶奶生活。

紫云被收進(jìn)了醫(yī)院，在隨后的檢查中，令大家震驚的是，她被確診重度抑郁加中度焦慮。趙燕才明白，眼前這個(gè)只有十二歲的女孩，為什么總是眼神空洞望著一個(gè)地方默默發(fā)呆，看到同病房的小朋友和媽媽互動(dòng)，會(huì)顯得若有所思。

怎么打開(kāi)這個(gè)早熟又敏感的孩子呢？趙燕和小伙伴干脆先把拍攝放到一邊，專注陪伴。他們給紫云聊天講故事，編各種花樣的辮子，甚至攝像也手忙腳亂地給紫云梳頭發(fā)。紫云的爸爸也來(lái)到了醫(yī)院。在餐廳，攝影師捕捉到，紫云看向爸爸時(shí)開(kāi)心地笑了。紫云12歲生日那天，大家給她在病房辦了個(gè)生日會(huì)，趙燕注意到，紫云會(huì)把氣球和蛋糕給同病房的孩子分享——她開(kāi)始敞開(kāi)自己內(nèi)心的一角。

后來(lái)，紫云出院后一年，趙燕去探望她，得知爸爸給紫云轉(zhuǎn)校了，這樣紫云每天都可以回家。2022年農(nóng)歷新年的時(shí)候，趙燕和紫云聊天，紫云突然說(shuō)對(duì)紀(jì)錄片工作產(chǎn)生興趣，于是她們做了一個(gè)約定，“今年14歲的她努力學(xué)習(xí)，我努力繼續(xù)做紀(jì)錄片，這樣十年后我們兩個(gè)可以在一起工作?！?/p>

7歲的吳優(yōu)然和8歲的馮博涵給分集導(dǎo)演胡久榮留下深刻的印象。

鏡頭前的小優(yōu)然，扎個(gè)俏皮的辮子，令人心疼的是，小姑娘查出來(lái)患上白血病，要在血液腫瘤科住上半年。媽媽帶優(yōu)然去給植入靜脈的置管消毒，突如其來(lái)的疼痛促使她小腳亂蹬，那一刻的哭聲撕扯著屏幕之外觀眾的心。但，這是孩子們想要治愈必經(jīng)的歷程。熬過(guò)疼痛，幼小的優(yōu)然很快恢復(fù)了活潑可愛(ài)的一面，還會(huì)在病房里演唱《少年》。

優(yōu)然是個(gè)愛(ài)美的小姑娘。在病房，她會(huì)央求媽媽給自己換上成套的漂亮衣服，頭發(fā)臟了也會(huì)要求及時(shí)清洗。媽媽經(jīng)常在病房給優(yōu)然洗頭，把頭發(fā)梳順。但是，伴隨著化療，愛(ài)美的悠然不得不面臨脫發(fā)的影響，以及剃成小光頭的窘境。

胡久榮記得優(yōu)然剪發(fā)的那天。她躺在病床上裹進(jìn)被子里一聲不吭，媽媽端來(lái)粥，她就是不喝，哪怕放了糖。媽媽給優(yōu)然找來(lái)一頂黃色的小帽子，無(wú)論是檢查還是輸液，她都會(huì)戴著。

不同于具有女孩細(xì)膩敏感特質(zhì)的悠然，馮博涵則是一個(gè)大大咧咧的小小男子漢。

胡久榮第一次見(jiàn)他是在醫(yī)院設(shè)置的“陽(yáng)光小課堂”，他戴著鼻飼管不停向老師發(fā)問(wèn)的樣子頗為矚目。而導(dǎo)演這個(gè)不速之客的到來(lái)也讓愛(ài)交際的他異常興奮。

“他邀請(qǐng)我進(jìn)入病房并擺出所有的奧特曼玩具向我足足介紹了近半個(gè)小時(shí)，我很好奇他是怎么做到在幾十天不能進(jìn)食的情況下，依然還能維持這么旺盛的生命力的。后來(lái)我見(jiàn)到了他的爸爸，原來(lái)他的樂(lè)觀和爸爸一脈相承?！焙脴s回憶。

除了紫云、優(yōu)然和馮博涵，《大象出沒(méi)的地方》還記錄了很多個(gè)孩子，導(dǎo)演們見(jiàn)過(guò)抽血秒慫秒滿血復(fù)活的小男孩，見(jiàn)過(guò)勸架小倉(cāng)鼠反被咬的呆萌小伙，見(jiàn)過(guò)吞水銀吞玻璃珠喝洗衣液的小調(diào)皮，見(jiàn)到出生兩天就被確診為惡性程度極高的神經(jīng)母細(xì)胞瘤的嬰兒……

這些孩子現(xiàn)狀如何？紀(jì)錄片每集結(jié)尾處的彩蛋，會(huì)放出小主人公的近況，比如，優(yōu)然長(zhǎng)出了頭發(fā)，紫云回歸了校園……孩子們的變化也讓觀眾揪著的心放下了。

大人

紀(jì)錄片《大象出沒(méi)的地方》講述的是大兒科里的家庭養(yǎng)育故事。在這場(chǎng)疾病的“浩劫”里，比病痛更深刻的是成長(zhǎng)?？倢?dǎo)演海金星說(shuō)，孩子其實(shí)是大人的一面鏡子，照見(jiàn)大人的脆弱、焦灼、堅(jiān)韌，等等。不僅孩子在成長(zhǎng)，大人們也在成長(zhǎng)。所以，攝制組也把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了家長(zhǎng)、醫(yī)生。甚至導(dǎo)演們也從中收獲了成長(zhǎng)。

海金星一直記得有位老實(shí)巴交的爸爸。他的孩子剛出生沒(méi)幾天就查出重病，于是帶到鄭州治療。妻子在家里坐月子。

醫(yī)生直言不諱，稱孩子狀況很不好，需要一筆不小的費(fèi)用，且存在風(fēng)險(xiǎn)。海金星記得，這位爸爸的第一反應(yīng)是給孩子治病，無(wú)論花多少錢。“他從醫(yī)生辦公室出來(lái)就打電話借錢，可能錢沒(méi)借到，一個(gè)人蹲在墻角痛哭?！边@個(gè)場(chǎng)景讓同為父親的海金星頗為難過(guò)。后來(lái)，這位爸爸回老家去辦手續(xù)，在車上還愁眉苦臉，可是見(jiàn)到妻子的那一刻，變得非常冷靜?！八眿D第一句話就是問(wèn)孩子怎么樣，他很淡定，安慰妻子說(shuō)孩子沒(méi)事，過(guò)幾天就出院了，讓她安心坐月子?！焙＝鹦腔貞?，這位爸爸的表現(xiàn)讓跟訪導(dǎo)演極為贊賞，“覺(jué)得他特別能扛事情，女人嫁一個(gè)這樣的老公是幸運(yùn)的?！?/p>

非常遺憾的是，這個(gè)幼小的生命最終沒(méi)有保住，但是這位爸爸面對(duì)醫(yī)生時(shí)的堅(jiān)定，借不到錢時(shí)的無(wú)助哭泣，以及安慰妻子時(shí)的淡定，都深深打動(dòng)了導(dǎo)演組。

紀(jì)錄片還記錄了一位患有孤獨(dú)癥孩子的故事。

這個(gè)孩子的媽媽本來(lái)是位家庭主婦，但是在陪伴孩子治病和成長(zhǎng)的過(guò)程中，后來(lái)專門開(kāi)設(shè)了孤獨(dú)癥患兒的康復(fù)機(jī)構(gòu)，讓導(dǎo)演組感慨“為母則剛”。

紀(jì)錄片的第六集主要是講醫(yī)生。海金星拍攝完的思考是，兒科醫(yī)生治病之外，更多的是承擔(dān)心理疏導(dǎo)的作用。孩子生病對(duì)于每個(gè)家庭的沖擊力都是不可言喻的，無(wú)論疾病大小，家長(zhǎng)往往容易不淡定。

他記得有個(gè)小細(xì)節(jié)。有次他去醫(yī)患關(guān)系辦公室，負(fù)責(zé)人告訴他自己每天都會(huì)處理大大小小的問(wèn)題，桌面上不敢放玻璃制品，擔(dān)心反映問(wèn)題的家長(zhǎng)沖動(dòng)之下會(huì)有不理智的舉動(dòng)?！捌鋵?shí)很多問(wèn)題就是缺乏溝通造成的，而我們紀(jì)錄片或許起到橋梁的作用。”

海金星透露攝制組蹲守在醫(yī)院期間發(fā)現(xiàn)，每天晚上的急診科都是烏央烏央的人。除了常規(guī)的感冒發(fā)熱，還以誤食異物和摔傷居多。尤其是孩子誤食異物五花八門，有面膜、彈珠，電池……有一次，攝制組還遇到過(guò)一個(gè)被花生米卡喉的孩子。面對(duì)種種緊急情況，以及焦慮的家長(zhǎng)，更需要醫(yī)生耐心、專業(yè)，沉得住氣。孩子出現(xiàn)危急情況更需要醫(yī)生具備快速反應(yīng)的能力，往往這個(gè)時(shí)候，家長(zhǎng)的忍耐力會(huì)更低，所以也更考驗(yàn)醫(yī)生。

“好的片子都是講人性的?？赡茉卺t(yī)院這種環(huán)境里面，真實(shí)的人性會(huì)凸顯得更為明顯，這也是我們選擇拍攝醫(yī)療題材的原因?！焙＝鹦欠Q，紀(jì)錄片本來(lái)取名為《大兒科》，因?yàn)榇蠹姨岬絻嚎瓶偸菚?huì)說(shuō)小兒科，但是走進(jìn)兒童醫(yī)院才會(huì)發(fā)現(xiàn)，兒科能折射大千世界，希望片子讓觀眾感受到愛(ài)與成長(zhǎng)的力量。

記者 趙丹