除了創(chuàng)紀(jì)錄，我都不知道該干什么了。

每前進(jìn)1厘米，我都是在創(chuàng)造紀(jì)錄。

看了上面的話，你可能會(huì)以為是哪個(gè)牛皮大王在吹牛。不過(guò)這不是吹牛，而是第一個(gè)離開(kāi)太陽(yáng)系的人造物體——旅行者一號(hào)的真實(shí)寫(xiě)照。7月底，在發(fā)射后第33年，旅行者一號(hào)又達(dá)成了一個(gè)新的里程碑——離太陽(yáng)的距離已突破150個(gè)天文單位。

旅行者1號(hào)（Voyager 1）是美國(guó)宇航局（NASA）1977年9月5日發(fā)射的一艘無(wú)人外太陽(yáng)系空間探測(cè)器，重825.5kg，目的是探測(cè)木星、土星及其衛(wèi)星和環(huán)系統(tǒng)，之后便義無(wú)反顧地沖向了星際空間。

在經(jīng)歷多次引力彈弓加速后，旅行者一號(hào)的速度已達(dá)到17公里/秒，是人類制造的飛得最快的物體之一；由于前路空曠，沒(méi)有什么可探測(cè)的目標(biāo)，旅行者一號(hào)此后的目標(biāo)實(shí)際就只有一個(gè)，那就是不斷地創(chuàng)造紀(jì)錄，然后又不斷地打破自己的紀(jì)錄——可真夠無(wú)聊的了。

2006年，旅行者一號(hào)離開(kāi)太陽(yáng)的距離達(dá)到100個(gè)天文單位，即150億公里，達(dá)成了它的第一個(gè)里程碑；2012年8月25日，旅行者一號(hào)穿越日球?qū)禹斢|摸到星際介質(zhì)，成為第一個(gè)離開(kāi)太陽(yáng)系的人造飛行器，這是它的第二個(gè)里程碑；而上月底，旅行者一號(hào)離開(kāi)地球的距離達(dá)到了150個(gè)天文單位225億公里，達(dá)成了它的第三個(gè)里程碑。

由于同期發(fā)射的旅行者二號(hào)及后來(lái)發(fā)射的新視野號(hào)速度都低于旅行者一號(hào)，目前已沒(méi)有已知的人造飛行器可以超越旅行者一號(hào)，所以旅行者一號(hào)未來(lái)將一直孤獨(dú)地創(chuàng)造紀(jì)錄并不斷地自我刷新，在漫漫的星際空間彳亍前行。

當(dāng)然，我們對(duì)太陽(yáng)系的大小有著不同的理解，雖然旅行者一號(hào)已突破日球?qū)禹?，但那只是太?yáng)風(fēng)粒子被星際介質(zhì)吹回的地方，比較公認(rèn)的太陽(yáng)系邊界奧爾特云仍然在前方遙遠(yuǎn)的地方，科學(xué)家們估計(jì)還要再過(guò)300年，旅行者一號(hào)才能到達(dá)那里；而要再過(guò)30000年，旅行者一號(hào)才能穿過(guò)奧爾特云，進(jìn)入真正的星際空間；如果你以為這樣的時(shí)間已經(jīng)不是我們所能忍受的了，那么還要再過(guò)7萬(wàn)3千年，旅行者一號(hào)才能到達(dá)離我們最近的一顆恒星——比鄰星。

當(dāng)然它不會(huì)到達(dá)那里，因?yàn)槁眯姓咭惶?hào)漫游的方向并未指向那里，但短短4.2光年的距離，我們制造的最快飛行器都需要7萬(wàn)多年的時(shí)間才能到達(dá)，我們引以為自豪的智慧文明，不過(guò)是被囚禁在太陽(yáng)系的可憐囚徒而已。至少在我們可以看到的將來(lái)，我們可能永遠(yuǎn)都無(wú)法走出太陽(yáng)系。

鑒于5年后旅行者一號(hào)久經(jīng)考驗(yàn)的核電池就會(huì)失去效力，實(shí)際我們和它的聯(lián)系已時(shí)日無(wú)多了，它的下一個(gè)里程碑，飛到離太陽(yáng)200個(gè)天文單位的地方，它也無(wú)緣再向我們報(bào)告驚喜了。當(dāng)然，這可能也沒(méi)有什么意義了。

這是旅行者一號(hào)在60億公里外拍攝的地球圖像，著名的暗淡藍(lán)點(diǎn)。這就是我們生活的地方，生命在這里演化了幾十億年，從未離開(kāi)過(guò)那個(gè)小小的藍(lán)色光點(diǎn)，你是不是已經(jīng)在暗自嗟嘆我們的卑微和渺小了？卡爾·薩根說(shuō)：再看一眼這個(gè)小點(diǎn)吧，這是我們所在的地方，我們的家園，這就是我們。你們所愛(ài)的人，你們所認(rèn)識(shí)的人，你們?cè)?jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人，每一個(gè)在這個(gè)世界上活過(guò)的人，都在這里度過(guò)了他們的一生……都曾經(jīng)生活在這里——這顆漂浮在太陽(yáng)光束里的塵埃上。

旅行者一號(hào)上還搭載了一張地球送給潛在外星文明的金唱片，包含描繪我們星球的各種聲音及圖像信息，以及顯示我們?cè)谟钪嬷形恢玫牡貓D。雖然很多人擔(dān)心這張唱片被不懷好意的外星人截獲后，我們可能面臨殘酷的黑暗森林打擊，但旅行者一號(hào)實(shí)際離開(kāi)太陽(yáng)系的距離非常有限，遭遇其它生命形式截獲的可能性幾乎為零，所以我們實(shí)在也沒(méi)有必要杞人憂天了。

旅行者一號(hào)所謂的創(chuàng)紀(jì)錄，里程碑，不過(guò)仍是在那個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)的周圍打轉(zhuǎn)；或許未來(lái)有新的飛行器超越43年前發(fā)射的旅行者一號(hào)時(shí)，我們才能自豪地宣稱，地球文明已經(jīng)走向星際了！

徐德文科學(xué)頻道公眾號(hào)：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學(xué)，敬請(qǐng)關(guān)注。