在步履匆忙的現(xiàn)代社會(huì)，沉下心來(lái)花一段完整的時(shí)間閱讀經(jīng)典文學(xué)成為了一件奢侈的事情。

現(xiàn)代人不一定有完整的時(shí)間和足夠的精力閱讀經(jīng)典文學(xué)的原著，這時(shí)，摘錄的文學(xué)金句就像一道味道不錯(cuò)的文學(xué)快餐，成為了人們的心頭好。茨威格、博爾赫斯、佩索阿等人的作品，也一躍成為社交分享平臺(tái)上被人廣為傳播與收藏的金句文學(xué)。

人們?cè)谶@些金句中找到了情感的共鳴，金句文學(xué)就這樣在互聯(lián)網(wǎng)的周圍碎片式地流浪，它流行的盛況甚至給人帶來(lái)了一種能夠復(fù)興經(jīng)典文學(xué)的幻覺(jué)。或許，借由金句文學(xué)顯露出來(lái)的冰山一角，人們也得以享用文字帶來(lái)的些許慰藉。

?作者?| 西武

?編輯?| 張文曦

博爾赫斯大概沒(méi)想到，自己在21世紀(jì)還能翻紅得如此接地氣。

在社交分享平臺(tái)搜索這位阿根廷作家，能找到1萬(wàn)多篇筆記，其中不乏有點(diǎn)贊上萬(wàn)的熱門帖子。這一光景在短視頻平臺(tái)也是如此。網(wǎng)友們前仆后繼地分享著他的小說(shuō)、詩(shī)歌里的金句，諸如《布宜諾斯艾利斯的激情》里的“你的不存在就像無(wú)奈的石碑，將會(huì)使許許多多個(gè)黃昏暗淡”。

這些句子搭配上幾幅灰暗、凌亂的畫作，或者是賞心悅目的風(fēng)景圖，就能收獲成千上萬(wàn)的點(diǎn)贊，堪稱新的流量密碼。人們還給博爾赫斯的寫作風(fēng)格安上了新的頭銜——“喪系浪漫”。

一夜之間，博爾赫斯成為了社交網(wǎng)絡(luò)上新的金句作家，還是頂流那種。在這之前，他被人們廣為傳頌的金句，只有那句“天堂是圖書館的模樣”。

對(duì)此，也不用感到稀奇。成為金句作家似乎是大作家們的宿命。

斯蒂芬·茨威格、巴勃羅·聶魯達(dá)、張愛(ài)玲等人作品里的金句就早已被挑選出來(lái)，結(jié)合圖片、視頻等媒介，以流行的金句文學(xué)模樣散落在社交網(wǎng)絡(luò)各處。

一切就像是一個(gè)俄羅斯轉(zhuǎn)盤，只不過(guò)，這一次輪到了博爾赫斯。

金句文學(xué)，讓作家們輪流翻紅

以金句在社交網(wǎng)絡(luò)上走紅，博爾赫斯不是第一人，也不會(huì)是最后一人。

“所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！边@句古早的文學(xué)金句，出自?shī)W地利作家斯蒂芬·茨威格所寫的《斷頭王后》。在寫作法國(guó)國(guó)王路易十六的皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特的曲折人生時(shí)，茨威格用這句格言似的話語(yǔ)，帶著同情為她走上斷頭臺(tái)的結(jié)局做了注腳。

由于帶著寓言與警醒色彩，這句通俗的話語(yǔ)在社交網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。當(dāng)人們想要抒發(fā)命運(yùn)無(wú)常的感嘆時(shí)，便信手拈來(lái)。

茨威格大概是金句作家中的佼佼者?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》等著作都貢獻(xiàn)出了大量金句，供癡男怨女、蕓蕓眾生們咀嚼。

同樣不缺席簽名檔和社交動(dòng)態(tài)的，還有巴勃羅·聶魯達(dá)。

這位智利詩(shī)人以情詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，代表作《二十首情詩(shī)和絕望的歌》堪稱情詩(shī)中的《圣經(jīng)》，使得聶魯達(dá)簡(jiǎn)直成了金句批發(fā)商。社交平臺(tái)上，這部詩(shī)集往往也是讀書博主和網(wǎng)友們時(shí)尚推薦的書目，連帶著“你是我荒地上最后的玫瑰”等句子，傳播著從聶魯達(dá)那里拈來(lái)的浪漫。

雖然這些安利中不乏有“看得我滿臉通紅”“女生必讀”等略帶夸張的推薦語(yǔ)，但這些金句確實(shí)實(shí)打?qū)嵉刈屄欞斶_(dá)的知名度上了一個(gè)臺(tái)階。

《二十首情詩(shī)和絕望的歌》全球銷量已超1億冊(cè)，是《百年孤獨(dú)》這一成績(jī)的兩倍，其中文版還登上了豆瓣熱門外國(guó)詩(shī)歌Top 50榜單，名列第24位。

除了他們以外，這個(gè)夏天在社交網(wǎng)絡(luò)上走紅的金句作家，還有葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿。這位新晉文學(xué)頂流，靠著隨筆集《惶然錄》、詩(shī)集《我將宇宙隨身攜帶》里那些戳心的句子成功翻紅。

從那些《我是無(wú)》《一個(gè)人的群體》等篇名就能讀出，佩索阿在《惶然錄》里窮極了對(duì)自身生活與精神世界的觀看、探索。而他寫下的“我是某座不曾存在的城鎮(zhèn)的荒郊，某本不曾動(dòng)筆的著作的冗長(zhǎng)序言”等句子，自然也憑借其浪漫、孤獨(dú)的色彩俘獲了一大批人的心。

還有那句“我將宇宙隨身攜帶”，走紅程度不亞于博爾赫斯那句“天堂是圖書館的模樣”，直接把佩索阿送入了金句文學(xué)的名人堂。

而在此之前，佩索阿更被文學(xué)青年們記住的，是著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆的盛贊：“他在幻想創(chuàng)作上甚至超過(guò)了博爾赫斯的所有作品?！蹦菚r(shí)，人們對(duì)佩索阿的推崇，還只是一場(chǎng)小型的狂歡。

金句文學(xué)，永遠(yuǎn)前仆后繼地生長(zhǎng)著，永遠(yuǎn)在捧紅新的“幸運(yùn)兒”。

真文藝or偽文青，一場(chǎng)從未停止的論戰(zhàn)

最出圈的時(shí)候，金句文學(xué)還曾在網(wǎng)上引發(fā)了一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

2018年年底，由張愛(ài)玲的小說(shuō)《第一爐香》改編的同名電影宣布選角時(shí)，飾演女主角葛薇龍的演員馬思純?cè)钕葺浾撲鰷u。除了被嘲與小說(shuō)人物形象不符之外，她還被扒出曾說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲小說(shuō)里不存在的“金句”。

2015年，張愛(ài)玲逝世20周年之際，馬思純?cè)谖⒉┥霞o(jì)念道：“你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值不值得。”這句金句之所以不存在，是因?yàn)閺垚?ài)玲小說(shuō)中根本沒(méi)有這句話。

大眾誤以為它出現(xiàn)在《半生緣》中，其實(shí)不然。事實(shí)是，張愛(ài)玲在《惘然記》的卷首語(yǔ)里，用這句話的后半句來(lái)表達(dá)自己對(duì)《色，戒》的喜愛(ài)：

“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過(guò)程中，絲毫也沒(méi)有意識(shí)到三十年過(guò)去了，愛(ài)就是不問(wèn)值不值得?！?/strong>

像馬思純引用的這類半真不假的金句，還有一個(gè)通俗的說(shuō)法，叫做“假語(yǔ)錄”。雖然它們并不真正、完整存在于作家們的作品中，但在社交網(wǎng)絡(luò)上，假語(yǔ)錄承擔(dān)了與金句一樣的功能、角色，包含于廣義上的金句文學(xué)中。

明星用假語(yǔ)錄式的金句扮文藝，像給輿論場(chǎng)上投下了一枚炸彈。

無(wú)論是所謂的讀書博主，還是只是拿著金句做簽名檔、發(fā)發(fā)朋友圈的人，一旦表露出對(duì)金句文學(xué)的喜好，青睞，往往會(huì)被文藝青年們鄙視不懂文學(xué)，只愛(ài)拿這些花拳繡腿來(lái)裝點(diǎn)自己，扮扮文藝。

他們還總會(huì)被人詬病是“偽文青”，被人默認(rèn)不愛(ài)讀原著，只記得這些流傳甚廣的句子。

有時(shí)，這些金句文學(xué)愛(ài)好者也會(huì)不服氣，在被金句吸引后特意去翻看作家們的原著，試著去閱讀更多內(nèi)容。

但不像脫離了復(fù)雜語(yǔ)境的金句那般通俗易懂，這些文學(xué)作品的全貌往往更為龐大、幽深，這在他們眼里顯得晦澀而深?yuàn)W，最后只好打退堂鼓，退回到了金句文學(xué)的舒適區(qū)內(nèi)。

就像博爾赫斯在社交網(wǎng)絡(luò)上走紅后，一些人被“我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀”這句詩(shī)吸引住后，在好奇心的指引下去翻閱他的代表作《小徑分岔的花園》，卻被其中的神秘主義搞得一頭霧水，只好把書合上，鎩羽而歸。

甚至，一些讀書博主在介紹佩索阿時(shí)，也會(huì)強(qiáng)調(diào)自己一開始很難進(jìn)入他的寫作世界，轉(zhuǎn)而介紹起那些金句拼湊出來(lái)的模糊面貌?！痘倘讳洝肪捅凰麄兺虏圻^(guò)于瑣碎、重復(fù)，令人失去繼續(xù)閱讀的耐心。

被金句文學(xué)喂飽了的人，止步于文學(xué)世界的大門前。

當(dāng)代打工人需要金句文學(xué)

上世紀(jì)，法國(guó)文學(xué)批評(píng)家羅蘭?巴特喊出了著名的“作者已死”的口號(hào)，劍指近代以來(lái)，作者被去中心化的狀況?！白詈蟪朔?hào)本身一再起作用的功能以外，再也沒(méi)有任何功能，這種脫節(jié)現(xiàn)象就出現(xiàn)了：聲音失去其源頭，作者死亡，寫作開始?！?/p>

在這一語(yǔ)境中，碎片式地在互聯(lián)網(wǎng)各處流浪的金句文學(xué)，毫無(wú)疑問(wèn)也是這個(gè)時(shí)代“作者已死”的佐證。當(dāng)作家們成為了一個(gè)符號(hào)化的意象，藏在金句背后，不自覺(jué)地就被隱形了。

金句文學(xué)流行的盛況，還總讓部分人產(chǎn)生一種幻覺(jué)：在碎片化的時(shí)代，純文學(xué)借此迎來(lái)了復(fù)興，足以抵抗時(shí)不時(shí)興起的“文學(xué)已死”的論調(diào)。

只是，與其讓金句文學(xué)承擔(dān)起如此龐大的任務(wù)，不如說(shuō)金句文學(xué)，是嚴(yán)肅文學(xué)在碎片化時(shí)代的一種新的顯靈方式。

作家們的小說(shuō)、詩(shī)歌等寫作里傳遞的復(fù)雜情感、道理，在金句中顯露出冰山一角，而正是這一角，讓受其觸動(dòng)的人找到了一種安慰，繼而借其來(lái)表達(dá)或者裝飾自己的內(nèi)心。

畢竟，一句情感充沛、完整的話語(yǔ)，總要比簡(jiǎn)單的“emo”這一個(gè)詞表意豐富。

金句文學(xué)的流行，也因?yàn)樗兄辛诉@個(gè)時(shí)代的集體情緒與癥結(jié)。

《惶然錄》在一些人的口中成為了“社畜之書”。讀者在身為會(huì)計(jì)的佩索阿描述的生活里，感知到了相同的疲憊與不自由。

在《自閉》一篇中，他寫道：“我尋找的是沉睡，是熄滅，是一種微不足道的放棄。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，陋室四壁既是監(jiān)獄，也是遙遠(yuǎn)的地平線，既是臥榻，也是棺木?！?/p>

這正是現(xiàn)代都市人困境的寫照。原子化加速的社會(huì)里，打工人們蜷縮在自己的生活中，無(wú)意與他人、社會(huì)發(fā)生更多的連接。他們?cè)谂逅靼⒌臅鴮懼姓业搅斯缠Q，這不失為一種略帶苦澀的慰藉。

而網(wǎng)絡(luò)上流行的博爾赫斯的詩(shī)句，被冠以“喪系浪漫”天花板的美名，實(shí)際上卻再一次揭露了我們這個(gè)時(shí)代“愛(ài)無(wú)能”的問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)里，年輕人高舉“不談戀愛(ài)，只想搞錢”的大旗，單身熱潮不退，美國(guó)社會(huì)學(xué)教授艾里克·克里南伯格寫就的《單身社會(huì)》一書既是寫照，也是寓言。

喪失戀愛(ài)欲望的年輕人們，轉(zhuǎn)頭在金句文學(xué)中尋找紙上的浪漫。流傳甚廣的《我用什么才能留住你》，人們?cè)谄纷x其中的深情后，卻陷于詩(shī)中的“瘦弱的街道、絕望的落日、荒郊的月亮”這樣唯美的意象，孤芳自賞，最終自己成為了那個(gè)望著孤月的人。

金句文學(xué)就這樣成為了現(xiàn)代人的精神調(diào)劑。如同復(fù)古潮席卷了今年的大眾文娛生活一樣，有著相同時(shí)代癥結(jié)的人們，在王心凌式的甜美里尋找甜后，轉(zhuǎn)頭又來(lái)金句文學(xué)里尋找另一種苦，給生活增加多一點(diǎn)感知與領(lǐng)悟。

·?END?·

作者丨西武

編輯 | 張文曦

校對(duì) | 楊潮

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓

標(biāo)簽：