序言

? ? 不知為何， 我收到了來自KADOKAWA編輯的聯(lián)絡。

? ? 我是很少讀書的。經(jīng)理也知道我本來就對讀書不感興趣，而且難以抽空閱讀，本打算就這樣拒絕。但最終我還是阻止了。很好奇，在眾多才華橫溢的音樂家中，為何要特意來邀請我？而且哪里有想讓我寫書的要素呢？

? ? 我在某種意義上過著十分保守的人生，是想盡量避免爭執(zhí)的類型，上大學、在不讓父母失望的職場工作，本該成為擁有這樣未來的孩子。然后不覺間迷上了音樂，或者說，音樂闖進了我的世界。我在大學畢業(yè)的同時開啟了專注于音樂的道路。對當時未能有任何實際成果的我，母親表示了極大的反對。“你能在這條鮮有人為的道路中看到有把握的未來嗎？想要得過且過還是安穩(wěn)度日？”聽母親這樣一說，似乎我小時候的記憶是那樣不成熟（后文會提及，那與妹妹不成熟的部分相互抵消了）。這樣的我，可以成為主人公嗎？

? ? 在對內(nèi)容進行探討時，“讓寫手在您這里取材，以此作為原稿的基礎，以這樣的方式來推動內(nèi)容的書寫可以嗎？”也就是不用我從零開始寫，寫手會根據(jù)采訪的內(nèi)容準備書的整體框架。我很驚訝還有這樣的寫書方法。我想起過去自己也有過一次（僅此一次）想要寫書。但是因為自己心中的一切看起來都很普通，能傳達給別人的只有音樂，就這樣擱置了。對呀，我看到的景色也好思考也好都很平凡。即使有不足之處，也會產(chǎn)生一種錯覺，以為自己所擁有的東西和任何人都一樣。于是會想著，僅靠音樂表現(xiàn)出的除了我所表達的色彩之外，還有什么其他的東西嗎？正因如此，我才期待有第三者介入以窺探自己的內(nèi)心。與此同時，如果僅是表達為他人執(zhí)筆，那還能成為自己的書嗎？我半信半疑地把期待寄托在心中。

? ? “或許我被欺騙了......！”

? ? 漫長取材后得到的初稿，漂亮地描繪了一個完美的我，打破了我原本的期待。那是一篇非常易讀、整理得井井有條的專業(yè)文章。我將其與自己的音樂做了對比。即使作品的形式怪異，我也珍視創(chuàng)作的自我認同。即使核心一致，哪怕稍稍變化，也會變得差異巨大。我趨向那殊途同歸的形式所代表的力量。像是只有被并非自身之物觸動時才會顯露的、如同排斥般的靈感。在那一瞬間，視野一下子變得開闊了。雖然好像有些遲了。

? ? 連采訪報道都在意如何傳達語言的我，或許根本就不可能用從零開始以外的方式寫書。我以提取的部分為基礎，一咬牙親自寫完所有的稿子（很抱歉對內(nèi)容進行了改寫）。雖然寫出來花了很長時間，但一邊和寫手、編輯推敲，一邊把自己未知的部分刻畫出來的過程很刺激?！皶焙汀耙魳贰币稽c點在腦海中融為一體，漸漸被將自己融入文章的過程所吸引。不覺間我似乎變得能夠在未完成的著作中找到自己精神的延續(xù)。

? ? 即使中途推翻一切也想要表達，簡直就是自己的音樂人生。任自搖曳著。

? ? 凜として時雨/TK (Toru Kitajima)（北嶋徹）

?

日文原文：

はじめに

? ? 「本を書いてみませんか?」

? ? なぜか僕にKADOKAWAの編集者の方から連絡が來た。

? ? 僕はなかなか本が読めない。そもそも本に興味を持っていないだろうし、時間的にも難しいだろうと踏んでいたマネージャーは斷ろうとしていた。そこにストップを掛けたのは僕自身だった。數(shù)多くの才能溢れるミュージシャンがいる中で、わざわざ僕に聲を掛けた理由が知りたくなった。どこに本を書いて欲しい要素があるのかを。

? ? 僕はある意味でとても保守的な人生を送ってきた。爭いごとも避けてきたような人生だ。大學に入り、親ががっかりしない程度の職に就く未來がぴったりな子どもだったはずだ。それがいつからか音楽にのめり込み、いや、音楽がめり込んで來て、大學卒業(yè)と共に音楽だけの道を歩み始めた。なんの実績も先立つものもない當時の僕は、母に大反対された。僕にはあのとき、一握りの人が歩める無謀な道にたどり著く確かなものが見えていたのか、見えていなかったのか。無謀か、いや有望であってほしい。母に聞けば、僕が小さい頃の記憶はおとなしすぎてないらしい（後述するが、おとなしすぎない妹の成分で相殺されている)。そんな僕は主人公になれるのだろうか。

? ? 本の打ち合わせに行くと、「ライターがTKさんを取材して、それを元に原稿の土臺を作るという進め方はどうでしょうか?」、つまり、僕が0から書くのではなく、ライターさんがインタビューを元に本のたたき臺を用意しますということだ。そんな書き方があるのにも驚いた。僕は過去に一度だけ本を書こうと、書き溜めていたことを思い出した。しかし、自分の中にあるものはすべてが普通に見えてしまうので、人に伝えられるものは音楽以外にないと放置したままだった。そうだ、僕から見える景色も思考も、すべてが平凡なんだ。足りないことはあっても、持っているものは誰とも違わないものだと錯覚してしまう。音楽だけではなんとかしがみついて出せる鮮やかさ、その他に滲み出るものがあるのかと。だからこそ、そこに第三者が介入してくれることによって、自分を俯瞰して見られるのではないかと期待した。それと同時に、僕が発する言葉だけを別の人が操ったとして、それが自分の本になるのだろうかと。どこか半信半疑のまま、期待を胸に身を委ねてみることにした。

? ? 「僕は騙されたのかもしれない……!」

? ? 長い取材を経て屆いた初稿は、きれいに美しく僕の輪郭を模った、甘い幻想を打碎くには充分のものだった。とても読みやすく、整頓されたそれはまさしくプロの文章だった。ふと、自身の音楽と重ね合わせる。僕はどれだけいびつな形でも、自分の中から生み出されたものが持つアイデンティティーを何より大切にしている。核にあるものは同じでも、ほんの少しのバランスで刺さるものにも、刺さらないものにもなってしまう。どこかで自分発信ではないもの、一緒に進めてくれる人がいることへの甘えに閃光が走った。自分のものではないものに觸れたときにだけ現(xiàn)れる、拒絶に似たインスピレーション。視界がその瞬間、パッと開けた感覚だった。遅いけど。

? ? インタビュー記事ですら自分の言葉がどう伝わるかを気にする僕が、書き下ろし以外の手法で本を作ることなんて、そもそもできるはずもなかった。僕は抽出してくれた部分をベースに、思い切ってすべての原稿を自ら書き下ろしていくことにした（書き直してごめんなさい)。出來上がるまでには長い時間を要したが、ライターさん、編集者の方と推敲しながら、見えなかった自分が浮き彫りになってくるのは刺激的だ。少しずつ「本」と「音楽」というものが頭の中でひとつになってきて、文章の中に自分を請め込む作業(yè)に、だんだんと取り憑かれてくるように。いつか書きかけのままだった自分の続きを見つけることができたような気がした。

? ? 途中ですべてをひっくり返しても表現(xiàn)したいものを突き話めてしまうのは、まるで自分の音楽人生そのもの。揺れにゆれました。

? ? 凜として時雨/TK (Toru Kitajima)

?

?

? ? 感謝@雙洋水10969大佬提供日文原文。