在電影《黑客帝國》中，男主角尼奧服下了墨菲斯手中的紅色藥丸，醒來后發(fā)現(xiàn)自己正泡在一個巨大的培養(yǎng)皿中。原來，機器人已經(jīng)奴役了人類，它們把人類整整齊齊地裝在培養(yǎng)皿中，用計算機營造了一個虛假的世界來欺騙和安撫我們的心智，而我們的身體則變成了為機器人提供能量的生物電池。

《黑客帝國》的這項設(shè)定，源于一個名為“缸中之腦”的哲學(xué)思想實驗：

設(shè)想一個人被一位邪惡的科學(xué)家做了一次手術(shù)，大腦被從身體上摘下并放入一個培養(yǎng)皿。神經(jīng)末梢同一臺超級計算機連接，這臺計算機使得大腦的主人具有一切如常的幻覺。人群、物體、天空等似乎都存在著，但實際上這個人所經(jīng)驗到的一切都是那臺計算機傳輸?shù)缴窠?jīng)末梢的電子脈沖產(chǎn)生的。——讓我們進一步設(shè)想，其實從來沒有什么邪惡的科學(xué)家。宇宙恰好就是管理一只充滿了大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的培養(yǎng)皿的一臺自動機，它向我們提供了一種集體幻覺……

那么現(xiàn)在的問題是，我們能不能說或者想“我是缸中之腦”呢？

說起“缸中之腦”，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有大量視頻介紹這個思想實驗了。其中，有不少視頻都會介紹，這個思想實驗出自哲學(xué)家希拉里·普特南的著作，《理性、真理與歷史》。事實上，普特南本人在書中所持的觀點，其實是認為缸中之腦是不可能的，我們不是缸中之腦。然而，大部分介紹視頻都沒有向觀眾說明，普特南這么說的理由是什么，我們?yōu)槭裁床皇歉字兄X。這種情況就有點像“薛定諤的貓”。薛定諤提出“薛定諤的貓”，原本是為了說明量子力學(xué)思想中存在的荒謬之處，結(jié)果后來，“薛定諤的貓”卻成了展示量子力學(xué)魅力的一個最著名的“量子奇譚”，與薛定諤的意愿背道而馳。缸中之腦也是一樣，普特南討論了缸中之腦，并論證了“我不是缸中之腦”，但是流行文化只記住了前半段，卻沒有記住后半段，讓缸中之腦成了一個不折不扣的“哲學(xué)奇譚”。

要理解普特南的論證并不容易。我們先從一個同樣經(jīng)典但是比較簡單的問題開始說起：先有雞，還是先有蛋？乍看之下，這個問題并不是很好回答。作為比照，我們同時提出另外兩個問題。第一個問題是，先有火柴，還是先有打火機？網(wǎng)絡(luò)上一個常見的說法是，打火機的發(fā)明其實是要早于火柴的。但其實這是值得商榷的。事實上，如今常見的紅磷火柴發(fā)明于1855年，而當(dāng)代意義上的打火機則是1917年發(fā)明的。當(dāng)然，如果你不服這個答案的話，接下來可能會深究“火柴”和“打火機”的定義到底是什么，畢竟幾百年前的火柴和打火機，即便有，跟現(xiàn)在也是很不一樣的。但一般來說，不管我們怎樣定義“火柴”和“打火機”，回答“先有火柴還是先有打火機”的問題，都需要以考察火柴和打火機的歷史為前提。在哲學(xué)上，我們管這種問題叫做是經(jīng)驗的，意思是我們沒有辦法通過對問題進行分析而得到答案。

第二個問題是，先有三歲小孩，還是先有四歲小孩？我們馬上就能回答：先有三歲小孩。因為對于每一個四歲小孩來說，他一年前都是三歲小孩，所以總是先有三歲小孩，后有四歲小孩。由此我們能看到第二個問題和前一個問題的不同之處。要回答這個問題，我們不需要去考察三歲小孩和四歲小孩歷史上到底誰先出現(xiàn)。我們只需要充分理解題目的意思，就能夠得到問題的答案。在哲學(xué)上，我們管這種問題叫做是先驗的，意思是回答它不需要借助經(jīng)驗知識。

對照這兩個問題的回答，我們現(xiàn)在就能回答“先有雞還是先有蛋”的問題了。答案是先有蛋。理由是，蛋和雞是同一個個體的先后兩個不同狀態(tài)，一只雞還沒孵出來的時候就是一只蛋，所以對于任意一只雞，總有一個時間上在先的蛋，因此，先有蛋，后有雞。與前面“先有火柴還是先有打火機”的問題相比，對“先有雞還是先有蛋”的回答是先驗的，因為我們不需要真的去考察蛋和雞到底誰先出現(xiàn)。但與“先有三歲還是先有四歲”的問題相比，它又沒有那么先驗。因為它以特定的生物學(xué)判斷為前提——也就是蛋和雞是同一個生物個體的不同階段——而生物學(xué)知識是經(jīng)驗的。也就是說，“先有蛋”的判斷雖然主要是概念分析的結(jié)果，但它也以特定的經(jīng)驗知識為前提。

現(xiàn)在，讓我們回到“缸中之腦”。普特南論證“我不是缸中之腦”的方式跟我們論證“先有蛋”的方式是類似的，有了“先有蛋”的鋪墊之后我們理解起來就方便了。首先，如果我是缸中之腦，那么我必須能夠思考或者談?wù)撃莻€充當(dāng)培養(yǎng)皿的缸，否則我們就不能理解或者有意義地說出“我是缸中之腦”。然后，如果我能夠思考或者談?wù)摳祝敲催@個缸必須與我的思想或者我的話語是有關(guān)系的，否則我們談?wù)摰牡降资鞘裁茨?？在普特南這里，思想和思考對象之間的關(guān)系是因果關(guān)系。然而，根據(jù)“缸中之腦”思想實驗的假設(shè)，與我的思想有關(guān)系的外部事物只有超級計算機通過電極給我的大腦提供的電信號，而那個培養(yǎng)皿，那個缸，跟我的思想，彼此之間不會發(fā)生任何關(guān)系。因此，我們不能思考或者談?wù)摳祝簿筒荒芾斫狻拔沂歉字兄X”。這樣一來，我們就會發(fā)現(xiàn)，“我是缸中之腦”的思想或者話語是自相矛盾的。也就是說，無論我們是在心里問自己“我是不是缸中之腦”，還是通過語言提出這個問題，答案都只有一個：我不是缸中之腦。

在讀完普特南的論證之后，有的讀者會產(chǎn)生疑惑，提出說我們可以稍微修改一下“缸中之腦”思想實驗：當(dāng)我們想要了解缸的時候，讓超級計算機以某種方式檢測缸的狀態(tài)，然后再通過電信號反饋給我們的大腦。這樣一來，我們的思想跟我們的大腦所在的缸就是有關(guān)系的，普特南的論證就不成立了?！拇_如此，只要我們能夠以某種方式感知外部事物，那么在這種意義上的缸中之腦就是可能的。但這樣一來我們也就偏離了原版“缸中之腦”思想實驗。事實上，普特南不大可能會反對這種新版本的缸中之腦，畢竟，我們的大腦本來就是這樣一個缸中之腦，不是么？