? ? ? ?世上美滿幸福之事大多相似，不幸卻各有不同。諸多叫人憤懣的悲戚中，中老年男人在對未成年少女的誘奸這種事上有著驚人的一致，他們看起來輕而易舉，又輕車熟路。

? ? ? ?臺灣女孩房思琪十三歲那年，樓下的李老師借著給她輔導(dǎo)作文的緣由將她扣在自己的書房，狩獵學(xué)生經(jīng)驗很老道的李老師用身體、雙手和書墻包圍她，滑行著圈住她的腰，又猛地收緊，若無其事地說“你好像很喜歡我呀！”，然后任由小女孩在身下掙扎著，“那感覺像溺水。而我為此道歉，有一種功課做不好的感覺。”法國的瓦內(nèi)莎·斯普林格拉在遇到G.M——加布里埃爾·馬茨內(nèi)夫——的那個晚上，他靠近她，關(guān)注她，他懂得如何迷住他的觀眾，并對上流晚宴的那一套加密的規(guī)則了如指掌。他用“您”的稱呼給她寫信，制造與瓦內(nèi)莎的偶遇?！澳骋惶?，他寫信約我見面，邀請我去他家里享用下午茶?！笔加谑臍q的故事，就是這么開始的。那年的馬茨內(nèi)夫，五十歲。

? ? ? ?男人像老手獵人般警惕。李國華心知肚明，他不碰有錢人家的小孩，天知道有錢人要對付他會有多麻煩；而加布里埃爾·馬茨內(nèi)夫在第一次看到瓦內(nèi)莎時心里就很清楚，這個父母已然分居的小女孩身上有一種需求，那是一種尤其重要的、巨大的、渴望被人關(guān)注的需要，這給他的叩門而入提供了便利。文學(xué)是他們骯臟不堪的遮羞布，更是他們屢試不爽的工具。思琪在回溯自己誤信李國華時說“……不知道，反正我們相信一個可以整篇地背《長恨歌》的人。”懵懂的少女對文學(xué)這種浪漫而幼稚的高亢，是不陌生的，瓦內(nèi)莎看G.M時候帶有同樣的濾鏡：“G是一個才思敏捷，能切到好處地引經(jīng)據(jù)典的作家，他的嗓音既不十分陽剛，也沒有陰柔之氣，在我聽來格外迷人，好像有一種魔力?！薄安湃A橫溢的文學(xué)家，他還如此富有魅力?！?br>

? ? ? ?最終讓李國華決心走這一步的是房思琪的自尊心。一個如此精致的小孩是不會說出去的，因為這太臟了。自尊心是一根傷人傷己的針，但是在這件事里，自尊心會縫起她的嘴。他發(fā)現(xiàn)社會對性的禁忌感太方便了：強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯?！白飷焊惺枪爬隙y(tǒng)純正的牧羊犬，會把她趕回他身邊?！榜R茨內(nèi)夫則習(xí)慣讓一個個花季少女們和他寫信交流。我想他一定很得意：他做為作家，做為引誘少女的個中老手，這些信不僅幫自己建立起一個魅力十足的形象，更重要的是能給自己提供一個保護傘：女孩們以書面的形式證實了她們得到了滿足。這些愛的宣言不僅清楚地證明了他是被愛的，還證明了他也懂得愛，如何愛人。一封情書便是一個愛的印記，若非他們真心相愛，女孩們又為何要以同樣熱烈的情緒來回應(yīng)呢？正是因為女孩們的這種滿意，他才可以在警察突然找上門時告訴他們，這段關(guān)系也是毫無疑問經(jīng)過她同意了的。

? ? ? ?自那以后，李國華壓在房思琪身上，不讓她長大。她像是一張花骨朵被從里面強行打開著綻放，就快速枯萎了。她沒有經(jīng)歷過心儀的男孩第一次把嘴撞到她嘴上，沒有經(jīng)歷過男孩手足無措地試著脫去她的衣物。她甚至沒有經(jīng)歷過和一個年紀(jì)相仿的男孩手牽手。她所經(jīng)歷的第一次，是一個大她快四十歲的男人。當(dāng)你看著她精致的臉蛋時，心想“哇，她這么年輕！”的時候，她已經(jīng)老了。面對追求自己的男孩們，她沒有辦法說出口：其實是我配不上你們。我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合，我是一個燈火流麗的都市里明明存在卻沒有人看得到也沒有人需要的北極星。她已經(jīng)不能和任何男孩在一起，她已經(jīng)失掉了那些天真而蠻勇的喜歡，不能愛了。

? ? ? ?1977年，法國《世界報》曾刊出一封公開信，主張將成年人與未成年人發(fā)生性關(guān)系的行為無罪化，這得到了很多知識分子、精神分析學(xué)家、哲學(xué)家、作家的支持和簽名。這些身份的前面，毫無疑問會有一些特定的修飾語，比如“杰出的”“知名的”和“如日中天的”，我們從這些名單里還能發(fā)現(xiàn)例如“波伏瓦”“薩特”等人的名字，而G.M，就是這封信的起草者。他在一篇名叫《未滿十六歲》的文章中指出，由年長者對年輕人進行性啟蒙是一件有益的事，社會應(yīng)當(dāng)對此表示鼓勵。他的文字不僅受到了出版社的青睞，時任法國總統(tǒng)密特朗給他寫信，信中對他的文筆和廣博學(xué)識贊不絕口。他將這封信一直放在錢包里隨身攜帶，對他來說這就是一個護身符，萬一被捕，他覺得這封信可以救他。

? ? ? ?當(dāng)瓦內(nèi)莎向G.M的好友，埃米爾·齊奧朗——這位法國著名的、22歲寫出《在絕望之顛》的哲學(xué)家——求助時，后者如此勸導(dǎo)她：“如果你愛他，就應(yīng)該接受他的一切。他選擇了你便已經(jīng)是你極大的殊榮。你需要做的是陪伴在他創(chuàng)作的道路上前行，同時也要包容他的反復(fù)無常。我知道他十分喜歡你。但女人往往不明白藝術(shù)家需要的是什么。自我犧牲和奉獻精神——這才是藝術(shù)家的妻子應(yīng)該具備的品德?！薄暗前Ｃ谞枺恢痹趯ξ胰鲋e。”“謊言是文學(xué)的一部分，我親愛的朋友！難道你不知道嗎？”就連節(jié)目主持人當(dāng)眾嘲諷他“您可真是收集小女孩的行家！”時，馬茨內(nèi)夫也只是會心地笑著，漲紅了臉，裝作一副謙虛的樣子。

? ? ? ?瓦內(nèi)莎的母親得知“我”離開了馬茨內(nèi)夫時，她一開始沒作聲，接著一種擔(dān)憂的神情浮現(xiàn)在她臉上：“可憐的孩子，你確定嗎？他多么愛你?。　边@是一種回響——思琪用一種天真的口吻對媽媽說“聽說學(xué)校有個同學(xué)跟老師在一起?！薄斑@么小年紀(jì)就這么騷?！迸_灣和法國的母親在這種事情上達成了某種一致——肯定是她出了問題，而不是他。這些被侵犯的小女孩的媽媽們，她們會以受害者的角色面對鏡頭哭訴，但她們可能不會承認(rèn)，自己也曾是施暴者。思琪從媽媽那里得不到回應(yīng)，得不到力量，她便放棄了求救，成了一只沉默的初生小羊，任由李國華宰割了?？墒撬钕氯ィ荒懿幌矚g自己，也就是說，她不能不喜歡老師。瓦內(nèi)莎呢？她在疑惑，也許當(dāng)時十四歲的“我”就應(yīng)該為自己的人生負(fù)責(zé)了吧！

? ? ? ?法國，這個聲名遠(yuǎn)揚的浪漫之都，似乎從來都能為所有的表達找到各種堂而皇之的名目。就連瘋馬秀，這個用聲音、光影和上身半裸的女人們呈現(xiàn)所謂藝術(shù)盛宴的脫衣舞秀場，也得用一種優(yōu)雅的香艷來保證“瘋馬秀是女性驕傲、自由的象征?！彼矎膩矶忌俨涣烁髀访鳛槠鋼u旗吶喊：“艷而不俗、色而不淫的體驗，將人體藝術(shù)催化到極致，成為藝術(shù)從業(yè)者的思路源泉。”事實上，在二十世紀(jì)七十年代的法國，人們試圖以道德解放和性革命的名義來捍衛(wèi)所有人享受身體愉悅的權(quán)力。禁止青少年發(fā)生性行為由此變?yōu)榱艘环N社會壓迫，將性局限在相同年齡階層的人之中也成了某種意義上的不平等。反抗對欲望的禁錮，反抗一切壓迫，是那個時代的主旋律。2018年，至少十五歲才能與未成年人發(fā)生性關(guān)系的提案未能在國民議會通過。　　

? ? ? ?貝爾納·皮沃，文化記者出身，1975年到1990年長期主持法國最受歡迎的電視讀書節(jié)目《頓呼》，此后更是成為了龔古爾學(xué)院主席——該院便是法國頭號文學(xué)獎即龔古爾獎的評獎機構(gòu)——他也是加布里埃爾·馬茨內(nèi)夫的好友。1990年，皮沃邀請馬茨內(nèi)夫做客《頓呼》，兩人在電視節(jié)目里津津樂道于中老年男作家對未成年少男少女那可歌可泣的性欲。2022年2月份的《中華讀書報》是如此評價他的：“在漫長的職業(yè)生涯中，皮沃做了很多與人為善、成人之美、錦上添花的樂事，由此交下很多朋友，有些人與他的友誼持續(xù)終生。”如今，八十四歲的皮沃利用推特為自己辯護：“在七十和八十年代，文學(xué)先于道德；今天，道德先于文學(xué)。”“圖書界和文學(xué)界認(rèn)為自己高于法律和道德?！?br>

? ? ? ?那么，為何這些精英階層的某個代表，攝影師、作家、畫家、導(dǎo)演和哲學(xué)家們，在犯錯甚至作惡時可以輕易地被寬容？文學(xué)和藝術(shù)能夠作為赦免一切的借口嗎？我們總說文人相輕，可那是在報紙上論戰(zhàn)博弈，是在電視節(jié)目里彼此辯駁，這些并不妨礙他們彼此欣賞，彼此贊美；彼此吹捧，彼此打撈。

? ? ? ?讓·熱內(nèi)，法國作家，早年流浪、偷竊、賣淫等多次入獄，因獄中的創(chuàng)作被紀(jì)德、讓·科克托等人發(fā)現(xiàn)，嘆為天才，1949年，在他面臨終身監(jiān)禁判決時，一些社會名流如畢加索、薩特等數(shù)十人聯(lián)名向法國政府請愿為其求情，最終他被終身赦免，不再入獄；才女作家薩岡，18歲時以《你好，憂愁》一舉成名，她漂亮出眾，個性鮮明，除了喜歡寫作外，她賭博、飚車、酗酒甚至吸毒，卻備受法國人鐘愛，時任法國總統(tǒng)密特朗甚至是她的閨中密友；羅曼·波蘭斯基，法國大導(dǎo)演，1977年性侵一位當(dāng)時只有13歲的美國女演員，之后他因受強奸罪指控而逃到歐洲；2019年，又一位法國女演員爆料稱波蘭斯基1975年與瑞士格施塔德的一間滑雪小屋里強奸了她，當(dāng)時她只有18歲。還記得嗎？1977年，當(dāng)時的G.M正在法國國內(nèi)聯(lián)名請愿“成年人與未成年人發(fā)生性關(guān)系的行為無罪”。

? ? ? ?皮沃說的沒錯，在這啟蒙思想的發(fā)源地，在這歐洲的文化中心，文學(xué)家、藝術(shù)家和思想家們是極其重要的，他們所從事的一切，無非都是為了文學(xué)，為了藝術(shù)。知識分子的地位被高高拉起，隱藏在一塊塊堅固的盾牌之后。他們呼吁著平等自由，卻同時享有著顯而易見的特權(quán)，即使犯錯也可以輕易地被原諒寬恕。臺灣如此，法國更盛。

? ? ? ?“當(dāng)初為什么要那樣呢？”“當(dāng)初我不過是表達愛的方式太粗魯?！比缃袼肩鳢偭耍∵M了精神病院，她無法再質(zhì)問，李國華的惡再無法對證。而在《同意》以百萬計的銷量大賣之后，法國文壇沸騰起來了：檢察官展開了針對加布里埃爾·馬茨內(nèi)夫的調(diào)查，多家出版社終止了與他的合作，他做為作家的終身津貼被取消了，政府宣布將性同意的年齡設(shè)定為十五歲。貝爾納·皮沃登文道歉，說他當(dāng)時需要更多的洞察力和更強硬的性格，才能及時制止戀童癖大放厥詞，他很后悔自己缺乏這些品質(zhì)?！都~約時報》說，無論從哪一種維度來看，她的書都是一次勝利。

? ? ? ?看起來，也許是時代不同了——時代早該不同了。只是如今馬茨內(nèi)夫已經(jīng)快九十歲，他還能在圍墻背后待上幾年呢？這次借著互聯(lián)網(wǎng)，借著媒體，瓦內(nèi)莎取得了一次勝利，那些剩下的其他人呢？那些被強奸的年輕女孩，那些“蕩婦”，那些不敢發(fā)聲的人，那些發(fā)聲卻受到阻礙的人，那些不知所措的人，幸存下來的人，沒能幸存的人，被污名化的人，被自戀的變態(tài)者摧毀的人，認(rèn)為“一切是自己的錯”的人呢？她們的聲音能否被聽到，她們的勝利又何時到來？尊崇文學(xué)、尊崇藝術(shù)的法國絕不是偶然的某一次，這種惡可以出現(xiàn)在任何地方。法國有瓦內(nèi)莎，我們有房思琪，韓國有熔爐。就在我提筆寫下這些文字的同時，在世界的某一個我們知道，或者完全陌生的角落里，是不是這種惡正在進行著？有多少惡在蠢蠢欲動，又有多少惡已然得逞，現(xiàn)在已經(jīng)隱匿到盾牌之后了呢？

? ? ? ?只愿我們能更強硬，更具洞察力；只愿我們能鼓足勇氣，旗幟鮮明地嫉惡如仇，不再縱容這種惡大行其道；只愿這世上所有的善與惡都能等得到自己的回響。