前幾天，芭比娃娃公司宣布為兩位女性歷史名人定制玩偶，其中一位是美國(guó)“反抗種族歧視第一人”，拒絕給白人在公交車(chē)上讓座的Rosa Parks

另一位則身穿美國(guó)宇航局（NASA）的制服，手里抱著太空頭盔。她是Sally Ride，美國(guó)歷史上第一個(gè)飛向太空的女性，世界歷史上第三位載人航天女飛行員。

Sally Ride的一生有太多傳奇和標(biāo)簽。有些人記住了她的卓越的航空史，有些人知道她是一名天體物理學(xué)家。

有些人只關(guān)心她結(jié)過(guò)一次婚，是世界首個(gè)公開(kāi)出柜的同性戀宇航員。但這些都只是她精彩絕倫的人生中極小的一部分，Sally Ride的世界非常大，廣闊到超越時(shí)代、性別、和一切外界附加的東西...

有些人，注定要成為照亮世界的光芒。

保守的世界和開(kāi)明的父母

1951年，戰(zhàn)后的美國(guó)已經(jīng)有許多女性可以走上工作崗位，但這些工作通常是不那么重要，也不那么起眼的。

大部分女性還是和從前一樣，習(xí)慣結(jié)婚后做全職主婦，忙著照顧孩子。Sally就出生在這樣的年代，但她沒(méi)有一個(gè)家人趨同于那個(gè)年代的大部分人。

Sally出身于一個(gè)富裕的知識(shí)分子家庭。父母都是圣莫尼卡大學(xué)的政治學(xué)教授，還有一個(gè)同樣活潑的妹妹。

雖然一家人都是虔誠(chéng)的長(zhǎng)老教會(huì)信徒，但這并沒(méi)有影響父母對(duì)兩個(gè)孩子的任何選擇。小女兒Karen喜歡神學(xué)，就在家人的支持下成為了牧師。而對(duì)于Sally的教育也是一樣的，開(kāi)明的爸爸媽媽并不覺(jué)得有什么事是男孩可以做但女孩不能做的。

sally和父親

薩莉的母親Carol是挪威裔，隨從歐洲來(lái)到美國(guó)，Sally的外公外婆教育Carol“女孩要卓越，不要順從”，這句話(huà)深深影響了Carol，也由此塑造了Sally的人生。

幽默的媽媽打趣說(shuō)，如果自己是個(gè)傳統(tǒng)的女性，估計(jì)會(huì)逼著Sally好好待在家學(xué)文學(xué)之類(lèi)的東西。

“但我不同意因?yàn)樗悄愕暮⒆?，就要被塑造成你想要的樣子。?/p>

因此Sally小時(shí)候天天跑出去和男孩子一起瘋玩，摔得渾身是土的跑回家時(shí)，從沒(méi)有家人對(duì)她說(shuō)過(guò)：“你看看你，一點(diǎn)沒(méi)有女孩的樣子?！?/p>

Sally的童年是自由而豐富的，她可以探索任何自己有興趣的領(lǐng)域。

sally和父親

唯一讓男孩佩服的姑娘

Sally小時(shí)候隨著父母去歐洲玩了一圈才回國(guó)讀書(shū)，她又不是一個(gè)書(shū)呆子，在完成好課業(yè)后幾乎每天都要跑出去和小伙伴們約球。

七八歲的小男孩正是對(duì)異性有些排斥的時(shí)期，尤其是玩體育項(xiàng)目，總有人嫌棄女孩子太弱，太嬌氣。但Sally一次就踢服了鎮(zhèn)上的男孩們，在街上一起玩棒球或者足球的時(shí)候，Sally永遠(yuǎn)是最棒的。她的運(yùn)動(dòng)外號(hào)是熊仔（Bear），因?yàn)閷?shí)在太厲害了。

妹妹回憶，Sally因?yàn)榍蚣剂说茫?dāng)時(shí)很受男孩子的尊敬，當(dāng)要分組對(duì)抗選隊(duì)員時(shí)，姐姐永遠(yuǎn)是引發(fā)兩隊(duì)小朋友爭(zhēng)搶的金牌隊(duì)員。

“我想，她是那時(shí)男孩們唯一佩服的女孩?！?/p>

雖然Sally過(guò)于彪悍的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，也讓一些鄰居有了閑言碎語(yǔ)。但父母對(duì)此的態(tài)度是，既然我女兒擅長(zhǎng)這個(gè)，那就繼續(xù)玩唄。

到了十二歲，Sally又在母親的推薦下玩了網(wǎng)球。這一玩不要緊，教練發(fā)現(xiàn)這孩子太有天賦了，于是要把她往職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的方向培養(yǎng)。

這點(diǎn)上，Sally有絕對(duì)的生理優(yōu)勢(shì)。當(dāng)年高中老師想給孩子們展示靜息心率和運(yùn)動(dòng)心率的差別，就讓Sally去跑圈然后測(cè)試。結(jié)果呢？

她的靜息心率和運(yùn)動(dòng)心率相差極少。

高中時(shí)期，有天賦的Sally拿下了加州青年網(wǎng)球大賽的冠軍，本來(lái)就這么準(zhǔn)備成為職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員沖擊世界大賽了。

但Sally的高中成績(jī)很好，不考大學(xué)太可惜，她最終還是放棄了運(yùn)動(dòng)員生涯，尋找自己更感興趣的學(xué)科。

一入物理深似海

說(shuō)Sally學(xué)習(xí)好不是在吹，她一邊打網(wǎng)球還一邊得了高中獎(jiǎng)學(xué)金，另一邊考去加州大學(xué)洛杉磯分校進(jìn)修她感興趣的物理學(xué)。

最終她優(yōu)異的成績(jī)被斯坦福大學(xué)錄取，她拿到了母親曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)的英文文學(xué)學(xué)位，以去研究她癡迷的莎士比亞戲劇。她也拿到了物理學(xué)學(xué)位，因?yàn)樗龑?duì)激光技術(shù)非常著迷。

sally和父母

一入物理深似海，Sally求知的道路已經(jīng)無(wú)法停止。

她繼續(xù)在斯坦福念完了物理學(xué)碩士和博士，主修自由電子激光物理。那時(shí)候電視上總是播放太空和宇宙的新聞，Sally覺(jué)得頭頂上的世界太奇妙了，于是就跑回家跟父母商量再專(zhuān)攻一個(gè)天體物理學(xué)。

從小到大，Sally已經(jīng)向父母問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次奇奇怪怪的建議，就像鼓勵(lì)她打網(wǎng)球一樣，Sally的父母對(duì)待他們不熟悉但是女兒很感興趣的領(lǐng)域時(shí)，他們就會(huì)讓她大膽嘗試一下。

研究社會(huì)科學(xué)的父母不太懂天體物理是什么，但他們知道太空計(jì)劃和宇航員。

sally和妹妹

很快，Sally就迎來(lái)了和太空計(jì)劃親密接觸的機(jī)會(huì)。

1977年，NASA有史以來(lái)第一次對(duì)平民女性開(kāi)放選拔。從斯坦福校報(bào)上看到了廣告，Sally立馬前去應(yīng)征。全美國(guó)有8000多名申請(qǐng)者，最后只篩選35人進(jìn)入宇航局培訓(xùn)并入職。Sally就是那35人中的一個(gè)，以物理學(xué)家的身份進(jìn)入NASA搞科研。

優(yōu)秀的她對(duì)航天事業(yè)的貢獻(xiàn)是巨大的，在女性身影寥寥可數(shù)的研發(fā)人員中，她參與建立航天飛機(jī)（STS-2和STS-3）的地面通信系統(tǒng)，還開(kāi)發(fā)了航天飛機(jī)機(jī)械臂。

Sally還會(huì)開(kāi)飛機(jī)，曾經(jīng)自己開(kāi)著飛機(jī)回老家參加婚禮

與此同時(shí)，她優(yōu)秀的簡(jiǎn)歷讓高層非常欽佩，時(shí)任特派團(tuán)指揮官克里本說(shuō)：“沒(méi)有人比Sally Ride更適合做航天員了?！?/p>

的確，她有著豐富的天體物理知識(shí)，親手研究了下一個(gè)飛行任務(wù)中十分重要的機(jī)械臂。她有著職業(yè)素養(yǎng)連同時(shí)尚的打扮和卓越的身體素質(zhì)。

除了這些外，她的性格也是讓同事們認(rèn)可的原因。即使在全部都是男性的辦公室里，Sally自信，幽默，適應(yīng)力極強(qiáng)但同時(shí)也沉著穩(wěn)重。她的存在給當(dāng)時(shí)一同進(jìn)入系統(tǒng)的另外7名女性很大鼓舞。

Sally說(shuō)：“我們都是想為航天做貢獻(xiàn)的人，我們都是想坐上航天飛機(jī)的人。男性、女性，貧窮、富有，只要航天是我們的共同點(diǎn)，那就可以超越一切不同?！?/p>

我只是一名宇航員

1983年，美國(guó)宇航局第七次航天飛機(jī)任務(wù)STS-7，挑戰(zhàn)者號(hào)將選擇5名宇航員飛向太空。這個(gè)選擇隊(duì)友的重任，交給了完成哥倫比亞號(hào)首飛的指揮官克里本。

說(shuō)實(shí)話(huà)，他對(duì)當(dāng)時(shí)正轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)不太熱心，作為前海軍軍官，他也是那種習(xí)慣把身邊的女性稱(chēng)為“girls”的傳統(tǒng)男性。但在選擇合適的宇航員上，克里本第一反應(yīng)就是Sally。

和童年與男孩們玩球一樣，Sally再一次成為超越性別的有能力者。

克里本的理由很客觀(guān)，Sally設(shè)計(jì)了挑戰(zhàn)者號(hào)本次任務(wù)要使用的機(jī)械臂，她是全NASA最熟悉這種緊密機(jī)械的人。她是專(zhuān)家，工程師，有完美的體能和抗壓能力，她的性格也是團(tuán)隊(duì)中最不可或缺的。

就這樣，Sally Ride的名字隨著NASA的新聞稿件紛飛至美國(guó)各地，Sally作為美國(guó)第一個(gè)女性宇航員的消息，讓無(wú)數(shù)媒體擠破頭都想得到新聞發(fā)布會(huì)采訪(fǎng)的機(jī)會(huì)。

只是發(fā)布會(huì)當(dāng)天，這些記者卻不像Sally的同事那樣敬仰她的能力，他們舉著話(huà)筒和相機(jī)，像炮彈一樣地向Sally拋出令人不適的問(wèn)題。

在Sally第一次飛行任務(wù)的新聞發(fā)布會(huì)上，Sally沒(méi)有被問(wèn)到一個(gè)專(zhuān)業(yè)性的問(wèn)題，她被問(wèn)到的東西，是從來(lái)沒(méi)有宇航員被問(wèn)過(guò)的，近乎于羞辱的蠢話(huà)：

——“飛到太空中會(huì)影響你的生殖系統(tǒng)嗎？”

——“沒(méi)有研究表明會(huì)。”

sally在發(fā)布會(huì)上

——“你以后會(huì)生孩子嗎？”

——“我沒(méi)有打算回答你?！?/p>

——“當(dāng)工作遇到問(wèn)題時(shí)，你會(huì)哭嗎？”

——“你問(wèn)什么不問(wèn)Rick（同計(jì)劃的男宇航員）這個(gè)問(wèn)題？”

在一個(gè)小時(shí)幾乎像審問(wèn)一樣的愚蠢問(wèn)題中，記者用空洞，無(wú)腦，帶有明顯刻板印象和諷刺的語(yǔ)氣對(duì)待了這個(gè)聰明卓越的女人。

但Sally即使在被問(wèn)到最冒犯的問(wèn)題時(shí)，明顯很不耐煩，但臉上仍然帶著沉著的笑容，她最后對(duì)記者說(shuō)：“我沒(méi)想那么多，我只是一個(gè)宇航員?！?/p>

而在Sally成功進(jìn)入太空后，仍有人不肯從一個(gè)優(yōu)秀的宇航員的角度去看待她。和對(duì)待好萊塢女星和任何女性名人一樣，娛樂(lè)節(jié)目的主持人調(diào)侃Sally上太空前要搭配好鞋子和錢(qián)包，有一群看客在等著她失敗，一群狗仔則試圖從她的口中挖出一些關(guān)于私生活的爆料。

Sally的母親回憶，那時(shí)的輿論像是沙文主義的狂歡，看笑話(huà)的人并不是少數(shù)。因?yàn)榇蛐难劾?，很多美?guó)人就是不相信，女人是強(qiáng)者，女人可以成為宇航員。

憑實(shí)力打臉的人不用多說(shuō)話(huà)

1983年6月24日，挑戰(zhàn)者號(hào)安全降落，五名宇航員在太空中完成了數(shù)項(xiàng)重要任務(wù)，其中包括藥品實(shí)驗(yàn)和Sally主要負(fù)責(zé)的機(jī)械臂太空檢索。

順便一提，當(dāng)時(shí)32歲的Sally Ride是世界上第一個(gè)在太空艙中操縱機(jī)械臂、檢索人造衛(wèi)星的人類(lèi)。也是截至2015年，美國(guó)最年輕的宇航員。

她沉默寡言的宇航員同事，空軍上校法比安破天荒的對(duì)媒體表示：“我覺(jué)得女性可以做任何她們想做的事。”

NASA的宇航員醫(yī)生薩加德激動(dòng)地談?wù)撝芭缘慕巧傆幸惶鞎?huì)改變，NASA一定會(huì)有更多女性被吸納。”

任務(wù)完成的滴水不漏，身體也沒(méi)有任何毛病，同事全都交口稱(chēng)贊。這回媒體和很多曾經(jīng)不看好她的人們都開(kāi)始默默改口，從對(duì)她的專(zhuān)業(yè)毫不在意，變成終于跨越性別，只了解Sally作為獨(dú)立個(gè)體的本身。

一時(shí)間，Lady、Girls等曾經(jīng)用來(lái)“弱化”女性的詞語(yǔ)從Sally的報(bào)道中淡出，媒體愿意稱(chēng)她為“Women”，一名女性一名婦女，一個(gè)比Lady和Girls更有力量的詞匯。

但這一切在Sally的眼中仍然不那么重要，她沒(méi)有立志于成為女性活動(dòng)家。在飛上太空后，她會(huì)登上美國(guó)人的歷史課本，會(huì)寫(xiě)進(jìn)航天史，會(huì)被沙文主義者唾棄，被女權(quán)主義者贊揚(yáng)，這些她都沒(méi)想過(guò)，因?yàn)樗龥](méi)有時(shí)間去想這些。

她回到地面仍然告訴記者：

“我只用一種方式看待我自己，那就是宇航員?！?/p>

“我進(jìn)入航空航天領(lǐng)域是因?yàn)槲蚁腼w上太空?！?/p>

“我一生都想追求的事就是在這次任務(wù)結(jié)束后，再跑回宇航員辦公室派對(duì)，再次申請(qǐng)升空。在我的人生中，盡可能多地參與載人航空?！?/p>

于是，Sally有了1984年的第二次飛行，和準(zhǔn)備好的第三次飛行。

遺憾的是，她的第三次載人航天任務(wù)因?yàn)樘魬?zhàn)者號(hào)失事的災(zāi)難被延期。但作為資深宇航員和物理學(xué)家，Sally被任命為著名的羅杰斯委員會(huì)（總統(tǒng)調(diào)查事故委員會(huì)）成員，負(fù)責(zé)調(diào)查了挑戰(zhàn)者號(hào)和哥倫比亞號(hào)兩起重大航天事故，她也是唯一一個(gè)兩次調(diào)查任務(wù)都被為人參與的成員。

（兩次事故的全體宇航員均喪生，共計(jì)14人，其中挑戰(zhàn)者在升空后僅73秒爆炸墜毀）

1989年，Sally離開(kāi)航空系統(tǒng)，回到大學(xué)做物理教授，并擔(dān)任加州太空研究所的指導(dǎo)人。在培養(yǎng)大學(xué)人才的同時(shí)，致力于把航空航天知識(shí)帶給低年齡學(xué)生，特別是女孩。

這期間，仍然有很多媒體想知道她的生活情況，但Sally實(shí)在是個(gè)低調(diào)的人她對(duì)私生活的保護(hù)非常嚴(yán)密。

直到2012年7月23日，61歲的Sally因胰臟癌去世。在家人發(fā)布的訃告中，人們才得知Sally有一位相伴多年的同性伴侶Tam O'Shaughnessy。她與Sally是童年時(shí)的好友，曾經(jīng)共同勵(lì)志成為網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。

sally和Tam

2013年5月20日，一場(chǎng)大型的追念會(huì)在肯尼迪表演藝術(shù)中心舉行。數(shù)十年過(guò)去，沒(méi)有人再關(guān)心她的伴侶，她穿了什么套裝上班，她會(huì)不會(huì)生孩子，人們只會(huì)記住Sally Ride是一位偉大的宇航員。

當(dāng)天，奧巴馬給Sally追加了總統(tǒng)自由勛章——一個(gè)美國(guó)平民能獲得的最高榮譽(yù)。Tam作為她的愛(ài)人在白宮的授勛儀式上代領(lǐng)了獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

如今，全世界各國(guó)已經(jīng)有64名女性宇航員登上太空，不包括數(shù)十個(gè)正在參與培訓(xùn)的預(yù)備宇航員和數(shù)百萬(wàn)夢(mèng)想飛上太空的女孩。仍有人仰望星空，仍有人成為光芒....