“聲淚俱下，B門(mén)立雪。”

作者 / 悠 2

本文由?<?靠譜編輯部?> 編輯

在6年里分別向B站站長(zhǎng)bishi（徐逸）、董事長(zhǎng)陳睿和B站數(shù)次道歉后，那個(gè)男人，12dora，終于回到了B站。

當(dāng)時(shí)酒后和朋友們?cè)赮Y大吐苦水的12dora或許沒(méi)有想到，自己的憤然出走終有一天也會(huì)回頭；如今的B站或許也沒(méi)有想到，當(dāng)初的自己也曾親自下場(chǎng)“手刃”過(guò)一名頭部up主。

“我們對(duì)這個(gè)世界的定義就是——?jiǎng)?chuàng)造以及破壞，毀滅以及重生?！薄?2dora《【Minecraft】 起始篇 世界的定義》

?

創(chuàng)造與破壞：“ 最 后 的 晚 餐 ”

B站上，12dora最早的一篇投稿在2011年，作為遠(yuǎn)古時(shí)期的游戲up主，他的投稿在今天看來(lái)和其它的游戲解說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別：玩著冷門(mén)的魔改同人游戲，像流水賬一樣過(guò)流程，說(shuō)著不普通的普通話。憑借著東方幻想鄉(xiāng)dota（THD）系列和Minecraft系列視頻，他漸漸積累了一些人氣，并在Minecraft解說(shuō)過(guò)程中爆紅，視頻最高播放量超百萬(wàn)，成立了自己的解說(shuō)組織12team。找到了自己的解說(shuō)風(fēng)格后，12dora后來(lái)也推火了在B站耳熟能詳?shù)墓?，類似“這不科學(xué)啊！”“不會(huì)百度嗎”“殺馬特和洗剪吹”等熱梗為B站最初出圈做出了不小的貢獻(xiàn)。

?

2014的B站逐漸步入正軌，服務(wù)器也趨于穩(wěn)定，并逐步購(gòu)置正版番劇，不過(guò)和另一家彈幕網(wǎng)站一樣，當(dāng)時(shí)大量的流量來(lái)源和訪問(wèn)，都來(lái)自于游戲區(qū)。隨著國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)的興起，游戲公司的推廣人員也注意到了游戲?qū)崨r解說(shuō)這一新興渠道，許多up主都接到了來(lái)自游戲公司的視頻內(nèi)容合作邀約，含有游戲推廣內(nèi)容的視頻在B站發(fā)布并登陸排行榜，這其中就有當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期霸榜的12dora和他的朋友們。up主們紛紛成功用愛(ài)賺到了人生的第一桶金，而作為視頻發(fā)布平臺(tái)的B站，卻拿不到1分錢(qián)。

? ? ? ?

此時(shí)B站的商業(yè)化尚屬初期，面對(duì)這樣的情況也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，匆忙推出了類似國(guó)外YouTube的廣告分成模式“零花錢(qián)計(jì)劃”——視頻頁(yè)面產(chǎn)生的廣告收入，以一定比例返還給up主。B站的本意，是為了“降低商業(yè)內(nèi)容的出現(xiàn)次數(shù)”，但也對(duì)up主的對(duì)外商演次數(shù)做出了限制。這引起了12dora的不滿，畢竟作為風(fēng)頭正盛的“大當(dāng)家”，拿商演這種快錢(qián)，憑什么要和一家視頻網(wǎng)站商量？

作為B站第一個(gè)粉絲過(guò)萬(wàn)的游戲區(qū)up主，12dora決定揭竿而起，他在YY上召集了自己的好友，與網(wǎng)易、B站溝通，希望能為自己和一起游戲的兄弟們搏出一個(gè)好結(jié)果。那天他喝了點(diǎn)酒，義憤填膺，在溝通結(jié)束后的私下討論不僅承認(rèn)了自己在B站刷數(shù)據(jù)的事實(shí)，還奉勸著兄弟們和他一樣找好后路：“我們這些人去哪一個(gè)站火不了啦？我們底氣不要這么不足！”

?

然而，兄弟當(dāng)中有人出賣了他，在這次被稱為“最后的晚餐”會(huì)議過(guò)后，B站收到了這次會(huì)議的完整錄音，進(jìn)而快刀斬亂麻，宣布12dora通過(guò)“刷分硬幣”手段操控排行榜，進(jìn)而“永久封禁”12dora和一部分參與up主的B站賬號(hào)。

?毀滅：顛 沛 流 離

與B站分道揚(yáng)鑣的12dora起初并不在意，和徐逸在微博上對(duì)了一整天線，互指對(duì)方的不地道，然后在微博上道了個(gè)歉，在得到了徐逸的“祝福”之后，踏上了自己被放逐的路。

?

網(wǎng)易要建的“C站”（后來(lái)的網(wǎng)易cc直播）八字沒(méi)一撇，但對(duì)于視頻作者而言，沒(méi)有入駐的每一天就代表著粉絲在流失，選擇在優(yōu)酷繼續(xù)上傳作品的他始終沒(méi)有吃到漲粉的紅利。這時(shí)，一家新的彈幕站“彈幕主義”（簡(jiǎn)稱“蛋站”）邀請(qǐng)他正式入駐，然而蛋站沒(méi)過(guò)多久就倒閉了，12dora再一次沒(méi)了根據(jù)地。在游戲直播風(fēng)口的開(kāi)端，12dora先后選擇了新浪、戰(zhàn)旗進(jìn)行直播。很難想象，歷史上第一位B站萬(wàn)粉創(chuàng)作者，之后的選擇都與風(fēng)口無(wú)關(guān)。

?

隨著老朋友陸夫人、山下智博、小緣等up主在B站乃至全網(wǎng)風(fēng)風(fēng)火火，落寞的12dora卻只能在粉絲群里陪著一群老粉絲和零星新粉絲嬉鬧，如果沒(méi)有當(dāng)初年少輕狂時(shí)的出頭，B站“十周年成就獎(jiǎng)”一定會(huì)有12dora這個(gè)名字。但時(shí)間只會(huì)向前流淌，不曾有過(guò)退后分毫。

2018年，12dora發(fā)布微博，向如今的嗶哩嗶哩董事長(zhǎng)陳睿道歉，表明了自己的悔過(guò)之心，并誠(chéng)懇地表示“不出好的內(nèi)容你在（再）把我封了”。然而剛剛上市的B站，和意氣風(fēng)發(fā)的?？偛](méi)有理會(huì)這一條微博。

? ? ? ?

2019年，游戲直播平臺(tái)進(jìn)入整合期，和12dora保持合作的戰(zhàn)旗直播也開(kāi)始沒(méi)落，和很多大主播一樣，他也面臨著卡合同的問(wèn)題，因此和戰(zhàn)旗解約。從up主到主播，他又一次成為了自由人。但這一次的自由人并沒(méi)有持續(xù)多久，好朋友小緣就站了出來(lái)幫忙牽線，2月，12dora宣布在斗魚(yú)復(fù)播。

?

原本，一個(gè)過(guò)氣老二次元up主的故事，就可以這樣平淡地收?qǐng)隽?。但這時(shí)，真正的不幸才真正找上了12dora。

?

在斗魚(yú)復(fù)播沒(méi)多久，12dora因?yàn)樯眢w疼痛難忍去醫(yī)院檢查，最終被確診為“強(qiáng)直性脊柱炎”，不得不減少了直播的頻率。2019年3月1日，這位老up主又發(fā)了一條微博，向當(dāng)年對(duì)過(guò)線的站長(zhǎng)徐逸道歉。

? ? ? ?

飽受病痛折磨的12dora一番誠(chéng)懇的“公開(kāi)表個(gè)態(tài)”過(guò)后，徐逸依舊沒(méi)有回應(yīng)。

?

當(dāng)年和他在YY對(duì)質(zhì)的B站工作人員烏鴉后來(lái)也離開(kāi)了B站，加入了一家專門(mén)制作視頻廣告的公司，負(fù)責(zé)對(duì)接客戶和up主的廣告視頻業(yè)務(wù)。B站在2018年也有了為up主商業(yè)合作和服務(wù)平臺(tái)——綠洲計(jì)劃（現(xiàn)為“花火”），通過(guò)這一平臺(tái)可以直接將品牌主和up主連接，并定制相應(yīng)的推廣內(nèi)容發(fā)布，B站從中抽取一定的傭金。

? ? ? ?

當(dāng)年和12dora對(duì)接的B站員工，如今已經(jīng)成為了B站部分廣告的供應(yīng)商；當(dāng)年12dora在收入上的痛點(diǎn)，也早已被努力商業(yè)化的B站解決。

?

只有12dora，還站在原點(diǎn)。

? ? ? ?

重生：爺 青 回

轉(zhuǎn)眼已是一年以后，2020年11月16日，12dora再次發(fā)布微博向B站致歉，一方面回憶了自己在B站更新時(shí)的快樂(lè)，另一方面再次說(shuō)明了自己的病痛。一句“我想投稿”讓不少人動(dòng)情，評(píng)論下方也有不少知名up主的人留言支持，老朋友小緣、山下智博、排骨教主也在其中。值得注意的是，這一次他沒(méi)有在微博里提及任何一位B站高管，而只是在開(kāi)頭圈了第一次道歉時(shí)提過(guò)的B站。

? ? ??

大家本以為這一次B站依舊會(huì)無(wú)視12dora的請(qǐng)求，沒(méi)想到第二天下午，嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)官博在原博下方評(píng)論了一個(gè)字：好。隨即12dora在B站的賬號(hào)正式解封，他也在B站發(fā)布了第一條文字動(dòng)態(tài)：“大家好。我回來(lái)了?！毙【?、邪道長(zhǎng)等老友在其B站動(dòng)態(tài)評(píng)論中道賀，B站拜年祭導(dǎo)演平安夜的噩夢(mèng)也在評(píng)論區(qū)調(diào)侃道：“酒醒了”。

?

老恩怨畫(huà)上了句號(hào)，但如今的12dora還能在B站掀起多大風(fēng)浪？和幾年前游戲?qū)崨r主播的火爆相比，如今的游戲頭部視頻多數(shù)以熱門(mén)手游、電競(jìng)游戲相關(guān)，而根據(jù)12dora在其它網(wǎng)站的近期投稿來(lái)看，主要內(nèi)容仍然是與主播們一起歡樂(lè)mc的錄像為主，這也是他在其他平臺(tái)播放量不佳的原因之一。

?

在道歉微博中12dora表示解封后“給觀眾給平臺(tái)提供有價(jià)值的內(nèi)容”，但提供“有價(jià)值”的內(nèi)容，對(duì)于遠(yuǎn)離B站多年的他來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一項(xiàng)不小的考驗(yàn)。“什么內(nèi)容對(duì)于B站、對(duì)于用戶是有價(jià)值的？”已經(jīng)成為了一道大難題。

?

12dora被封禁后，有人嘲諷：“一個(gè)二次元主播，失去了B站，他還能怎么混?！?/p>

?

現(xiàn)在答案來(lái)了：道歉六年，然后回來(lái)。