在《詩(shī)學(xué)》第九章，亞里士多德提出一個(gè)著名的論斷：詩(shī)是描述可能發(fā)生的事情，而歷史是敘述已經(jīng)發(fā)生的事情。詩(shī)所描述的事情具有普遍性，歷史敘述的事情則局限于個(gè)別的情形當(dāng)中。因此，寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅對(duì)待。

自亞里士多德以來(lái)，歷史學(xué)是否具備獨(dú)立科學(xué)的地位和意義，一直就讓歷史學(xué)家們甚為糾結(jié)。到了十九世紀(jì)，經(jīng)過(guò)史學(xué)家們不懈的努力，歷史學(xué)似乎已經(jīng)作為規(guī)范科學(xué)而確立下來(lái)，它有著獨(dú)立的研究領(lǐng)域和研究方法，它的研究結(jié)論也具有普遍的昭示意義，能揭示人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的基本規(guī)律。然而，史學(xué)家和歷史哲學(xué)家們也發(fā)現(xiàn)，歷史科學(xué)不同于自然科學(xué)，因?yàn)槿祟?lèi)行為不同于自然現(xiàn)象。他們把歷史學(xué)視為精神科學(xué)，對(duì)于歷史的研究對(duì)象，無(wú)法采用因果性的說(shuō)明，但可以運(yùn)用解釋和敘事的方式，而獲得更好的理解?？傊?，史學(xué)是科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合，它需要想象力。

可是，歷史畢竟是過(guò)去發(fā)生的事情，在人類(lèi)行動(dòng)的領(lǐng)域，試圖從過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)中建立某種普遍性和必然性，幾乎是不可能的事情；從科學(xué)方法的角度，連歸納法的運(yùn)用也勉為其難；與科學(xué)的預(yù)測(cè)不同，試圖通過(guò)歷史預(yù)測(cè)未來(lái)，基本上只能淪為占卜術(shù)。也因如此，學(xué)院派的職業(yè)史學(xué)家大都反感歷史哲學(xué)，不再幻想能對(duì)歷史進(jìn)行整體的把握和解釋。他們推崇歷史論證的形式論和情景論。形式論關(guān)注個(gè)體事件的特殊性和豐富性，情境論強(qiáng)調(diào)人類(lèi)行為和事件的具體的文化語(yǔ)境、社會(huì)條件，但也只滿足于此，而不再進(jìn)一步建構(gòu)普適化的闡釋。

歷史學(xué)研究只能在普遍性和特殊性、統(tǒng)一性和多樣性之間徘徊，這就導(dǎo)致歷史解釋有時(shí)是令人沮喪的。十九世紀(jì)的德國(guó)歷史學(xué)家洪堡是歷史主義的重要奠基者，他發(fā)現(xiàn)，在歷史中，新事物的誕生往往是不可解釋的，只會(huì)令人驚奇；但事物的消亡卻是可以解釋的。理由很簡(jiǎn)單，史學(xué)家不能指望證明新事物發(fā)生的充分必要條件。比如對(duì)于希臘人的“自由藝術(shù)”迅速發(fā)展這一現(xiàn)象，與之相隨的環(huán)境因素并不足以作出解釋?zhuān)驗(yàn)槠渌囝?lèi)似的環(huán)境、條件和因素的加總，也不可能出現(xiàn)這樣的奇跡。因此它完全是個(gè)體性的成就。反之，對(duì)于希臘自由藝術(shù)為什么隨著它的文化實(shí)力的沒(méi)落而衰亡，卻可以綜合各種事實(shí)，進(jìn)行因果性的解釋。

在懷特看來(lái)，洪堡的這種總結(jié)很奇怪，因?yàn)闅v史現(xiàn)象的誕生過(guò)程和其消解過(guò)程，分別由不同的規(guī)則支配——先是由一種獨(dú)一無(wú)二的精神力量支配，再是由一種物理的力量支配。而且，相對(duì)于事物的成熟、衰落和消亡，洪堡賦予萌芽、誕生和成長(zhǎng)過(guò)程以更高的價(jià)值。懷特因此認(rèn)為，洪堡的觀念體現(xiàn)出不對(duì)稱(chēng)性，說(shuō)白了，就是方法論上是不融貫的，自相矛盾的。

我的看法與懷特有所不同，或者說(shuō)，我的關(guān)注重點(diǎn)并不在于洪堡的這一概括在切入歷史事件的方法論上有什么問(wèn)題。毋寧說(shuō)，洪堡只不過(guò)說(shuō)出了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)而已。難道不是如此嗎？事物的誕生很難解釋?zhuān)挛锏南鰠s容易解釋。而且我還要補(bǔ)充說(shuō)，更令人沮喪的是，雖然事物的消亡可以解釋?zhuān)@種解釋只能是事后，只能在事物已經(jīng)消亡之后。也就是說(shuō)，這樣的解釋于事無(wú)補(bǔ)，什么都無(wú)法改變。

那么，史學(xué)家能做什么呢？洪堡說(shuō)，史學(xué)家可以把新事物“再現(xiàn)出來(lái)”。什么意思？為什么要再現(xiàn)？顯然，這里的再現(xiàn)，并不是重復(fù)講一個(gè)故事。新事物一旦被稱(chēng)為可重復(fù)的故事，就不再有什么新意了。歷史學(xué)家所要呈現(xiàn)的，其實(shí)是他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中所感受到的那種驚奇。這種驚奇才是值得分享的，才是歷久而彌新的。進(jìn)而言之，對(duì)歷史過(guò)程的敘事表現(xiàn)，并不是要去讓我們理解這些過(guò)程。無(wú)論如何，我們是無(wú)法以科學(xué)認(rèn)識(shí)論的方式，去理解歷史過(guò)程的。但是，對(duì)歷史過(guò)程的呈現(xiàn)，能讓我們?nèi)ジ惺芩鼈儭?/p>

歷史只能感受？如此一來(lái)，歷史學(xué)還具有科學(xué)性嗎？其實(shí)，科學(xué)思維所帶來(lái)的對(duì)歷史普遍性的追求，在某種意義上是一種執(zhí)迷。因?yàn)椋瑢?duì)歷史普遍規(guī)律的揭示，將意味著“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，如果歷史發(fā)生的一切都沒(méi)有新意了，那歷史學(xué)倒真的停滯了，沒(méi)什么意義了。自然科學(xué)的使命就是要為自然的雜多現(xiàn)象賦予規(guī)律性和秩序性，以滿足人類(lèi)尋求確定和安定的基本需求。但在歷史學(xué)這里，只有特殊的東西才會(huì)以新奇的方式凸顯出來(lái)，才值得我們關(guān)注和描述。那些不是特殊的東西，注定會(huì)被歷史遺忘，沒(méi)有什么描述的價(jià)值。而這種特殊性恰恰是歷史當(dāng)中最具普遍意義的東西，它的普遍不是外在的、形式的和歸納出來(lái)的，不是說(shuō)可以重現(xiàn)，可以照搬，可以提供答案，可以預(yù)測(cè)什么，它的普遍意味著，通過(guò)歷史上的令人驚奇的特殊事件，建立了歷史的生命和當(dāng)下的生命的某種聯(lián)結(jié)，形成了精神得以傳承并可以不斷發(fā)揚(yáng)光大的共同體。

歷史不是復(fù)現(xiàn)，不是重演，而是復(fù)活。復(fù)活的生命不是復(fù)制的生命，而總是全新的生命，就像我們從歷史事件中感受到的那些驚奇一樣的新。所謂的呈現(xiàn)，就是按照奇跡本來(lái)的樣子呈現(xiàn)，這恰好是一種根本的人類(lèi)自由的體現(xiàn)。歷史不是因果決定論的，歷史是自由展現(xiàn)的舞臺(tái)。所以，不是簡(jiǎn)單地理解，而是充分地感受。感受它們，但不是跟著感覺(jué)走，而是調(diào)動(dòng)你全部的激情和理性，去聆聽(tīng)歷史的啟示，在這個(gè)過(guò)程中，一種健全的歷史感可能被培育起來(lái)，有助于我們更好地看待當(dāng)下的狀態(tài)，并采取自主的決斷。不管實(shí)際上我們是否能改變現(xiàn)狀，是有力還是無(wú)力，我們畢竟因?yàn)榛钤跉v史中而活在了更豐富的意義中，并活在了能夠期待新事物發(fā)生的可能性中。我們并沒(méi)有完全被當(dāng)下所束縛，我們總能以我們的感受和行動(dòng)，為當(dāng)下注入更豐富和更鮮活的東西。

毫無(wú)疑問(wèn)，我如果不是關(guān)切當(dāng)下，我不會(huì)關(guān)心歷史?？墒?，我之所以關(guān)切當(dāng)下，恰恰又是因?yàn)槲也粌H僅生活在當(dāng)下。因?yàn)閷?duì)新事物的驚奇，因?yàn)槲覀冇辛烁翡J的感受力，因?yàn)橄裉m克所說(shuō)的那樣，我們專(zhuān)注于進(jìn)入歷史戲劇角色的意識(shí)內(nèi)部，以他們看待自己的方式觀察他們，因?yàn)槲覀円种谱±寺髁x的和實(shí)用主義的沖動(dòng)，所以，我們能以一種歷史現(xiàn)象學(xué)的視角，看到的總比顯現(xiàn)的更多；體驗(yàn)的總比在場(chǎng)的更多；經(jīng)歷的總比當(dāng)下的更多。歷史會(huì)給我們超過(guò)我們期待的答案，只要我們以尊重特殊性的方式，向歷史敞開(kāi)，朝向歷史的實(shí)事本身。

蘭克富有智慧地指出，歷史分析中有些地方的含糊性具有一種毫無(wú)疑問(wèn)的價(jià)值，在本質(zhì)上是不可認(rèn)識(shí)的條件和沖動(dòng)下，根本上新奇的事物強(qiáng)行地闖入了。以一種修辭性的方式說(shuō)，我們被拋入世界，然后不斷被新事物擊打，最終我們可能成為我們自己。我說(shuō)的是“可能”，是因?yàn)橐愿惺苄缕鏋橹髦嫉臍v史觀念，不能用必然性概括；更是因?yàn)椋冶仨殢?qiáng)調(diào)，新事物不一定是好事物，新事物完全可能是丑陋的、邪惡的、荒誕的，以及在一般意義上，是“倒退的”。當(dāng)一個(gè)本來(lái)是開(kāi)放的時(shí)代，我們卻遭遇了封閉的力量，我們會(huì)說(shuō)，這也是新的，匪夷所思的新，但它就是這么特殊，需要我們正視。

歷史讓我們更現(xiàn)實(shí)地對(duì)待現(xiàn)實(shí)。感受歷史，是感受歷史的全部，包括幸福與不幸，包括激情奮發(fā)和壓抑挫折。因?yàn)樘厥庑杂肋h(yuǎn)會(huì)存在，所以歷史從來(lái)不是簡(jiǎn)單的進(jìn)步。然而，即便在我們認(rèn)為是倒退的、荒誕的時(shí)代，我們?nèi)匀荒軌虬l(fā)現(xiàn)和留下新的東西——新的生命態(tài)度、新的生活形式，新的屬于每一個(gè)獨(dú)特自我的自由。事實(shí)上，我們期待的是，在歷史進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)自己。生命就是這樣的發(fā)現(xiàn)之旅和感受新奇之旅。

本文首發(fā)于知無(wú)知公眾號(hào)：igwise